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Frühstück, Zeugnisse, aufmuntern, gratulieren, trösten und 
aufräumen – erledigt. Anstrengend, witzig, traurig, emotio
nal, aufregend, spannend und schön. So waren sie, die bei
den vergangenen Tage. So war es, das vergangene Jahr, das 
ganze Schuljahr. Nun sind Sommerferien! Ich könnte schwö
ren, dass die Sonne heute viel kräftiger scheint und die Men
schen viel besser drauf sind als gestern. Hach, hört sich das 
Wort schön an: Ferien. Herrlich! Ich fühle mich plötzlich um 
Jahre jünger. Man wartet, flucht, kriegt ein paar Zusammen
brüche, wartet noch eine Weile und dann auf einmal sind 
sie da: sechs Wochen. Ohne Zamir, Fatih, Betül, ihre Eltern 
und alle anderen, die den Alltag aufregend machen. Ohne 
Wallah, Cüslan und Schwören auf Mutterkoranundmein
leben. Sogar der Stress der beiden vergangenen Tage ist ver
flogen, die Müdigkeit ist plötzlich auch weg. So einfach kann 
es sein. Woohoo. Jetzt heißt es ausschlafen, nicht auf die Uhr 
gucken, sich zivilisiert und ruhig unterhalten, Urlaub ma
chen und vor allem, nicht an die Schule denken. Möge mein 
Vorhaben gelingen.

Gleich am ersten Ferientag bekomme ich eine SMS von Be
tül: »Frau Feynberg, haben Sie Umut gesagt, der soll nicht 
neben mich sitzen, weil ich dumm bin und so? Is schlecht für 

»Dein Leben will ich haben«
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dem Umut?« Eigentlich habe ich zu Umut nur gesagt, dass 
er und Betül zu viel quatschen und lieber nicht nebeneinan
dersitzen sollten. So schnell entstehen also Gerüchte.

Zwei Wochen später bekomme ich eine SMS von Umut, 
in der er mir weiterhin schöne Ferien wünscht, eine Palme ist 
in die Nachricht eingefügt. Umut verbringt jeden Sommer 
in der Türkei und besucht seine Familie. Nach diesen sechs 
Wochen kann er nicht aufhören, Deutschland zu loben und 
zu betonen, wie schön es für ihn ist, in einer Großstadt zu le
ben. Die SMS ist wirklich sehr lieb.

Gülcan will, dass ich ihr ein paar Fotos von unserem Früh
stück schicke. Jannes lädt mich bei Facebook zu einer Party 
ein: »Bock auf Party, Frau Feynberg?« Und Ambros aus der 
ehemaligen zehnten Klasse schickt mir auch eine Einladung. 
Zu seinem 17. Geburtstag. Süß. Jannes werde ich am Anfang 
des Schuljahres den Kopf waschen, Ambros kann ich nichts 
mehr sagen.

Und dann kommen Fragen zum Praktikum. Macht ja 
nichts, dass es erst im Februar nächsten Jahres beginnt. Da 
kann man schon im Juli nachfragen.

»Wo soll ich Praktikum machen?«
»Fängt schon Montag an?«
Das Praktikum sorgt bereits seit der siebten Klasse für 

Aufregung. Erst recht am Ende der achten Klasse, wenn es 
doch im nächsten Schuljahr so weit sein soll. Deswegen habe 
ich mehrmals vor den Ferien erklärt, wann es losgeht und 
was man dann mitbringen soll. Aber ich habe anscheinend 
nicht alle Ungereimtheiten beseitigt.

»Muss ich echt sechs Stunden am Tag bei Praktikum sein? 
Reicht nicht drei? Und wenn ich nicht komme und einfach 
zu Hause chille? Sie bekommen das nie raus!«

»Kann ich bei Dönerbude von mein Onkel seinem Cousin 
Praktikum machen? Krieg ich Geld da?«
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»Ich brauch Zettel, dem alle gekriegt haben, ich schwör, 
ich hab dem nicht bekommen!«

»Ich hab schon Praktikum, krieg ich gute Note?«

Meinen Job als Lehrerin an einer Berliner Sekundarschule 
kann ich sowieso nicht ausblenden. Ständig werde ich ge
fragt, weshalb wir so lange Ferien haben. Es ist recht einfach, 
wenn man sagen kann: »Ich bin Ärztin und trage viel Verant
wortung. Ich muss mich echt ausruhen.« Oder: »Ich arbeite 
im Büro und komme jeden Tag nicht vor acht raus. Ich habe 
meinen Urlaub wirklich verdient.« Oder: »Ich bin Tischlerin 
und muss richtig hart schuften. Mein Körper braucht jetzt 
richtig Erholung.« Dafür hat jeder Verständnis. In meinem 
Fall läuft es anders.

»Sechs Wochen Ferien hast du? Was soll ich da mit meinen 
28 Tagen sagen?«

»Wie, wenn du aus dem Urlaub zurückkommst, hast du 
noch vier Wochen frei? Ich hasse dich!«

»Arbeitet ihr auch mal?«
»Also für diese geringe Arbeitszeit müsste eigentlich jeder 

Lehrer immer perfekten Unterricht vorbereiten! Der Unter
richt bei mir in der Schule war scheiße.«

»Die ganzen sechs Wochen kriegt ihr bezahlt? Und für 
den Vormittagsjob gibt’s auch so viel Geld?«

»Sieben Wochen später habt ihr wieder Ferien? Dein Le
ben will ich haben!«

Wenn ich resolut und vielleicht etwas genervt dagegen
halte, höre ich: »Du redest ja schon wie deine Schüler!« Die 
Kiddies und ihre Sprüche färben eindeutig ab. Zum Glück, 
denn ohne ihre kreativen und weisen Einfälle wäre mein Be
ruf nur halb so aufregend.
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HEREINSPAZIERT IN MEINE WELT

»Mum, alles klar?«
»Ja, ja, ich rufe nur so an. Wie geht’s?« Meine Mutter 

meldet sich fast täglich bei meinem Bruder und mir. Neuer
dings auch über Skype und Facebook. Die moderne Mami. 
Vor ein paar Jahren hieß es noch: »Ich warte hier im Auto 
vor der Schule deines Bruders und er geht nicht ans Handy. 
Kannst du ihm bitte eine SMS schicken, dass er runterkom
men soll?«

»Kannst du ihm keine SMS schicken?«
Als wäre dieses komische Nachrichtenverschicken die neu

este Erkenntnis der Wissenschaft, fragte meine Mutter: »Was 
muss ich denn dafür drücken?«

Mein Bruder und ich wohnen in Berlin, unsere Eltern aber in 
Frankfurt am Main. Das ist zwar nicht Australien, allerdings 
auch nicht gerade um die Ecke. Da ist nichts mit »Ich-komm-
mal-kurz-vorbei-und-schaue-ob-du-nicht-verhungert-bist«. 
Um zu überprüfen, ob wir noch leben, eine neue Liebe ge
funden haben, jobtechnisch alles gut ist, ob das Geld reicht 
und ob mein Bruder auch fleißig studiert, telefonieren wir 
regelmäßig. Auch wenn Papa anruft, bleiben wir von der el
terlichen Neugier nicht verschont, obwohl er sich für andere 
Dinge interessiert als Mama. Es wird über den Lautsprecher 
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des Telefons kommuniziert oder beide quetschen sich vor 
die Skype-Kamera. Sonst könnte man ja ein wichtiges Detail 
aus dem Leben der Kinder verpassen.

Dieses Mal ruft meine Mutter aus dem Auto über die Frei
sprechanlage an. Kann ich sehr gut nachvollziehen. Wann 
sonst hat man Zeit zu telefonieren, wenn nicht beim Auto
fahren?

»Dein Bruder muss sich ja demnächst für eine Doktoran
denstelle bewerben. Hat er das schon gemacht? Oder klappt 
es an seiner jetzigen Uni? Hat er schon eine Antwort von 
seinem Professor erhalten? Hast du mehr Informationen als 
ich? Nicht, dass er faulenzt und nichts tut. Schreibt er auch 
seine Masterarbeit? Oder geht er nur in die Disco? Und er 
hat ja so stark abgenommen in letzter Zeit, isst er auch ge
nug? Ist er sonst gesund? Wenn er krank sein sollte, musst du 
ihm eine Hühnerbrühe kochen.«

Das sind zu viele Fragen und Aspekte auf einmal. Okay, 
ich bin die große Schwester. Ich weiß auch einiges über mei
nen kleinen Bruder. Und ja, wir leben in einer Stadt. Den
noch kann er über sein Leben selbst sicherlich mehr erzäh
len als ich.

»Ähm, keine Ahnung! Frag ihn doch selbst!«
»Ja, ja, mache ich. Ich will ihn ja nicht unbedingt stören, 

er soll endlich seine Masterarbeit beenden.«
»Mama, er ist 24 und schon fast mit dem Studium fertig. 

Ich würde sagen, er liegt ziemlich gut in der Zeit.«
»Ich habe übrigens sein Abizeugnis rausgesucht. Er 

braucht es bestimmt für die Bewerbung um die Doktoran
denstelle.«

Mein Bruder war in der Schule ein Streber und ist es eigent
lich bis heute. Kein klassischer Streber. Er war einfach immer 
richtig gut. Kurz mal den Zellenaufbau angucken, den Eltern 
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erzählen, dass er den ganzen Tag gelernt hat, mit den Jungs 
um die Häuser ziehen und am nächsten Tag in der Klausur 
mindestens zwölf Punkte schreiben. Weil es »ultraleicht« war.

Im Gegensatz zu ihm musste ich immer lernen. Selbst das 
war keine Garantie für eine gute Note, hat sich aber ausge
zahlt. Wir können eigentlich nicht dieselben Eltern haben, 
so verschieden, wie wir sind. Zumindest was das betrifft, sind 
wir uns einig.

Aber wir haben beide Ziele und leben nach den Werten, 
die uns im Kindes- und Jugendalter vermittelt wurden. Mein 
Vater erzählt fast jedem Menschen, den er trifft, stolz und 
über das ganze Gesicht strahlend, dass ich Lehrerin gewor
den bin und mein Bruder etwas ziemlich Kompliziertes stu
diert: molekulare Biotechnologie.

»Hallo? Bist du noch dran?«
»Ja, Mama, das Zeugnis?«
»Ich habe mir sein Zeugnis angeguckt. Die Noten in der 

Oberstufe waren so schlecht! Das ist die reinste Katastro
phe!«

»Mama! Seine Noten waren super! Wenn ich dich erin
nern darf, betrug sein Abischnitt 1,7! Kein Grund zum Me
ckern!«

»Also, ich weiß beim besten Willen nicht, wie diese 1,7 
zustande kam. Vielleicht haben die sich verzählt?«

»Ja, genau Mama, bestimmt haben sich seine Lehrer ver
zählt und eigentlich hatte er einen Durchschnitt von 3,9! 
Die fanden deinen Sohn bloß so toll, dass sie seine Noten 
einfach aufgewertet haben!«

»Dass du alles ins Lächerliche ziehen musst! Zum Bei
spiel Englisch: Da hatte er in der zwölften Klasse nur zehn 
Punkte! Was für eine miserable Leistung! Ich hatte in Eng
lisch immer eine Fünf!«
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Eine Fünf ist in Russland die Bestnote und entspricht un
serer Eins.

»Ja, ja, ich weiß, dass du sowohl die Schule als auch die 
Uni mit Auszeichnung beendet hast. Aber Mama, zehn 
Punkte sind eine Zwei minus! Und das ist nun wirklich keine 
schlechte Note!«

»Ja, das weiß ich doch!«
»Und wo liegt das Problem?«
»Du fragst noch, wo das Problem liegt? Er hätte auch 13, 

14 oder 15 Punkte bekommen können!«
»Oder 15+!«
Die Ironie ist nicht angekommen. Für Mama gibt es bei 

Leistungen nach oben keine Grenzen: »Oder 15+«, antwor
tet sie und wirkt das erste Mal seit Beginn des Gesprächs be
friedigt.

Für so viel Geduld und Ausdauer im Nachhaken und Fra
genstellen würde ich sofort die beste Note vergeben.
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Der Auftrag der Eltern heißt »Erziehen und Bilden«. Der 
Auftrag der Schule heißt »Bilden und Erziehen«. Das ist ein 
Riesenunterschied. Wenn ich schätzen müsste, würde ich al-
lerdings sagen, siebzig Prozent meiner Zeit drehen sich um 
Erziehung und nur dreißig Prozent um Bildung. Wenn es 
hochkommt. Bevor man erklären kann, was die Gründe für 
den Ersten Weltkrieg waren, was eine Synapse ist oder wie 
Flächen berechnet werden, müssen die Schüler verstehen, 
dass es Regeln und Pflichten gibt, dass Höflichkeit nie ver
kehrt sein kann und dass nicht jeder Mensch auf der Straße 
auf Ärger aus ist. Sie müssen lernen, mit Enttäuschungen 
umzugehen und sich trotz schlechter Perspektiven anzu
strengen. Ich muss versuchen, etwas Licht in die Dunkelheit 
zu bringen. Wenigstens ansatzweise.

Es ist Freitag. Das neue Schuljahr ist erst eine Woche jung 
und ich sehne mich nach dem Wochenende.

Zehn Minuten nach dem ersten Läuten klopft es an der 
Tür. Nein, es hämmert. So laut, dass wir alle zusammenzu
cken, ich an ein Erdbeben denke und sich bereits Evakuie
rungsszenen in meinem Kopf abspielen. Ich renne zur Tür 
und reiße sie auf. Nafisa steht vor mir. Mit knallrotem Kopf.

»Sag mal, hast du nicht gelernt, etwas menschlicher zu 
klopfen?«

»Ohne Sinn, Sie mobben mich«
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»Hä?«, Nafisa versteht überhaupt nicht, was ich von ihr 
will. »Sie haben doch gesagt, man soll klopfen, wenn man zu 
spät ist.«

»Genau, ich sagte ›klopfen‹ und nicht ›die Tür eintreten‹!«
»Aber sonst hören Sie doch nix! Und ich bin gerannt!«
»Das üben wir noch mal. Warum bist du zu spät?«
»Tut mir voll leid. Musste was machen.«
Insgeheim habe ich fast Verständnis für Nafisas Verschla

fen. Ihre Mutter arbeitet im Schichtdienst. Der Vater ist ab
gehauen, nachdem er festgestellt hat, dass Deutschland doch 
nicht sein Ding ist. Die Sprache, die Menschen, fehlende Ar
beit. Nafisas Mutter zieht also zwei Kinder allein groß. Al
lerdings ist sie nicht ganz alleinerziehend, denn Nafisa küm
mert sich aufopferungsvoll um ihre kleine Schwester. Ihre 
Mutter sieht Nafisa nur selten. Wenn sie wach wird, schläft 
die Mutter noch. Wenn sie nach der Schule nach Hause 
kommt, ist ihre Mutter schon zur Arbeit gegangen und 
kommt erst spät in der Nacht wieder. Sie kommunizieren 
durch Zettel, die sie einander auf dem Küchentisch hinter
lassen. Nafisa bringt ihre Schwester in die Schule und holt sie 
wieder ab. Sie kocht, wäscht und putzt. Zum gemeinsamen 
Klassenfrühstück bringt Nafisa immer die leckersten Sachen 
mit und nimmt gerne die Bestellungen ihrer Mitschüler ent
gegen. Sie hat keine Freizeit. Aber sie beschwert sich nicht.

Ich muss mich aber leider beschweren, muss sie wie die 
anderen behandeln. Auch sie muss pünktlich sein. Ihre Mut
ter anzurufen, bringt nicht viel. Beim letzten Anruf musste 
ich mir anhören:

»Hallo, Frau Feynberg, wie geht’s dir? Danke, dass du an
rufst. Sie hat nicht verschlafen, sie war wach und wollte nicht 
aufstehen. Ich rede mit ihr, aber rede du auch!«

Eigentlich müsste ich mir die Mutter vornehmen. Zusam
men mit dem Jugendamt.
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»Ihre Tochter ist ein Kind und sie braucht die Zeit zum 
Lernen und nicht für den Haushalt!«

Na ja, ich kann gut reden, ich stecke da nicht drin. Lei
der muss ich aber durchgreifen: »Herzlichen Glückwunsch, 
du hast am Mittwoch in der achten Stunde Nachsitzen ge
wonnen.«

»Hä?«
»Du musst nachsitzen, weil du heute zu spät gekommen 

bist.«
»Was? Aber ich war doch gestern pünktlich!«
»Aber heute nicht! Und vergangene Woche auch nicht!«
»Ich komm nicht.«
»Wer eine Stunde verpasst, muss sie nachholen. Gerech

tigkeit und so.«
»Mies unfair, die anderen waren auch unpünktlich.«
»Die anderen werden dir Gesellschaft leisten.«
»Oh. – Ohne Sinn, Sie mobben mich.«

Doppelstunden sind gut, da hat man Zeit. Zeit zu klären, 
wer warum zu spät gekommen ist. Aber erst, nachdem man 
alle Schüler in die Unterrichtsausgangslage gebracht hat: 
Jacke aus, Kaugummi raus, Materialien auf den Tisch, Essen 
und Trinken vom Tisch.

Wer warum zu spät ist, ist eigentlich egal. Zu spät ist zu 
spät. Aber wer weiß, vielleicht sind jemandem Außerirdische 
begegnet oder die Königin von England.

Kurz nach Beginn der dritten Stunde öffnet Max die Tür.
»Max! Hat dein Wecker den Geist aufgegeben?«
»Ähm, nein. Mein Vogel war’s.«
Er guckt zu Boden. Immerhin, da scheint sich was zu 

rühren.
»Dein Vogel war was?«
»Ich hab echt den Wecker gestellt. Aber in der Nacht ist 
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mein Wellensittich wohl an den Wecker gekommen. Ich 
glaube, der hat den irgendwie ausgemacht. Also habe ich den 
nicht gehört. Ist so.«

Zur vierten Stunde spaziert Emre durch die Tür in die 
Klasse, langsam wie eine Schildkröte. Ich bin froh, dass er 
nicht durch das Fenster kommt, das hatten wir auch schon. 
Wie selbstverständlich. Dagegen ist Nafisas Verspätung nicht 
mal der Rede wert.

»Emre, möchtest du mir vielleicht etwas sagen? ›Entschul
digung‹ zum Beispiel und der Grund für deine Verspätung 
wären nett.«

»Aaaller, wieso fahren Sie mich so an? Was kann ich dafür, 
wegen diese Scheißenzeitenumstellung? Was los mit dem, 
Ihr Leben?«

Er rollt mit den Augen und sieht sehr genervt aus.
»Falls du mein Leben meinst, mit meinem Leben ist al

les bestens. Und was für eine Zeit? Die Ausrede mit der Zeit 
hattest du schon gestern. Was soll ich daraus schließen? Die 
Sommerzeit gilt bereits seit März und bei dir zu Hause sind 
die Uhren immer noch nicht umgestellt?«

»Haben Sie gerade alle bei uns zu Hause beleidigt?«
Emre fährt fort und zwar in einem Ton, als wäre ich dieje

nige, die hier ein Verbrechen begangen hat.
»Und was Ausrede? Ausrede, Ausrede … Ist keine! Wenn 

meine Mudda mir nix sagt, wegen diese Scheißenzeit, dann 
ist doch hier keine Ausrede?«

»Der Rest der Klasse hat die Zeitumstellung komischer
weise mitbekommen. Und zwar schon im März! Ich habe es 
auch geschafft, pünktlich zu sein!«

»Ja … bei Sie … ist ja auch was anderes … Und immer 
krieg ich Ärger, nur weil ich Ausländer bin? Haben Sie was 
gegen die?«
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Ich schaue Emre verwundert an, er hält kurz inne.
»Geht ja nicht, oder? Sind ja selber nicht von hier.«
Emre, Max und Nafisa sind nicht die einzigen Zuspät

kommer. Die anderen musste ich in der ersten Woche auch 
schon zur Rede stellen.

»Jannes, warum warst du heute zu spät?«
»U-Bahn.«
»Was ist mit dir, Umut?«
»Auch U-Bahn. Wirklich.«
Am liebsten würde ich fragen: »Was U-Bahn?« Aber das 

geht nicht. Ich muss mich richtig artikulieren, schließlich 
verfüge ich über eine Vorbildfunktion. Ach, ich gehe einfach 
gar nicht darauf ein. Zu spät, zu früh, zu voll, ausgefallen, 
kaputt – irgendwas wird es schon gewesen sein.

»Mensch, Leute, ich bin heute auch mit der U-Bahn in die 
Schule gekommen und ich war pünktlich!«

»Ja … Sie … ist ja was anderes.«
»Wieso ist es denn was anderes? Eine private U-Bahn be

sitze ich noch nicht!«

Dieses Jahr wird es ernst, die Schüler müssen ihr Praktikum 
absolvieren. Wenn sie mehrere Male zu spät zur Arbeit er
scheinen, sind sie draußen. Die heutige Situation schreit 
nach Konsequenzen.

»Jetzt müssen wir uns mal beraten. Ich möchte auch eure 
Meinungen hören und berücksichtigen. Was machen wir 
nun mit denen, die heute zu spät kamen?«

»Sie sollen nachsitzen.«
»Lassen Sie sie drei Wochen Ordnungsdienst machen!«
»Schläge?«
»Leute, ich brauche ernsthafte Vorschläge! Wie wär’s 

denn, wenn jeder, der etwas verbrochen hat, in die Klassen
kasse einzahlt?«
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Jannes ist strikt dagegen, auch Gülcan wehrt sich.
»Frau Feynberg, auf keinsten! Was’n daran schlimm, mal 

zu spät kommen? Ist doch voll menschlich. Sind Sie noch 
nie zu spät gekommen? Und dann gleich wie im Gefängnis, 
Strafe!«

»Nein, ich bin noch nie zur Arbeit zu spät gekommen. 
Und die Schule ist eure Arbeit! Wenn man gegen die Stra
ßenverkehrsordnung verstößt, muss man auch zahlen. Das 
wenden wir jetzt auf die Schulordnung an und können so 
unsere Klassenkasse aufbessern.«

»Cüüüs, Frau Feynberg! Ihr Ernst? Ich muss sparen, ich 
brauch Geld für Sommersale. Ich muss so krass neue Schuhe 
kaufen!«

»Gülcan, das ist doch ganz einfach! Wenn du immer 
pünktlich bist, dann musst du auch nicht zahlen.«

»Cüüüs, immer pünktlich? Was das?«
»Mal zu spät kommen, kann passieren, aber wir hatten 

diese Woche gleich mehrere Verspätungen! In der ersten 
Woche, wohlgemerkt. Es muss Konsequenzen geben. Im 
wahren Leben gibt es die auch. Im Berufsleben wird keiner 
weggucken, sondern euch feuern!«

»Jaaa … Berufsleben ist ja auch was anderes.«
»Nein, das ist nichts anderes! Es geht um eure Einstellung. 

Wenn sie jetzt nicht geändert wird, dann passiert das nie.«
Nafisa holt bereits ihr Portemonnaie raus: »Was soll ich 

zahlen? Soll ich Ihnen einen Euro geben?«
»Aller Mädchen, bist du behindert? Wieso zahlst du 

gleich? Deine Mutter hat bestimmt voll lange gearbeitet für 
den Euro. Schämst du dich nicht? Mach doch lieber Ord
nungsdienst zwei Wochen!«

»Mirko, wir haben uns doch gar nicht auf Ordnungsdienst 
geeinigt!«

Nafisa fährt fort: »Ich mach doch keinen Ordnungsdienst! 
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Ich lass mich doch nicht knechten! Ich muss schon zu Hause 
so übertrieben viel putzen! Hier, ich geb Ihnen einen Euro, 
kaufen Sie davon eine Putzbrigade! Ich kann Ihnen eine von 
meine Land besorgen, die sind billig.«

»Leute, so kommen wir nicht weiter.«
»Was machen Sie überhaupt mit dem Geld, wenn wir was 

in der Kasse haben?«
Fast glaube ich zu sehen, wie Yunus’ Kopf raucht. Er 

denkt nach.
»Mal schauen, das entscheiden wir dann. Einen schönen 

Ausflug zum Beispiel …«
»Ah so, ich dachte, Sie gehen McDonald’s essen oder so.«
»Doch nicht McDonald’s! Ich schnappe mir die werte 

Frau Kollegin und dann verreisen wir für ein Wochenende. 
Möglichst teuer!«

»Maaan, Frau Feynberg, bleiben Sie mal ernst!«
»Bleib du mal ernst!«

Nun wird alle vier Wochen, freitags, gezählt, wer wie viel für 
den vergangenen Monat zahlen muss. Eine Woche später soll 
das Geld da sein. Nachsitzen – egal. Tadel – egal. Anruf zu 
Hause – mir doch egal, ob Sie meine Mutter anrufen. Zahlen 
für Vergehen – oh nein, bitte nicht. Geld ist das Einzige, was 
wehtut. Jeder Eintrag ins Klassenbuch kostet 50 Cent, jede 
Verspätung ebenso. Beim Tadel muss schon ein Euro her.

Das ist auch eine Art, die Klassenkasse zu füllen. Norma
lerweise zahlen die Eltern einmal oder zweimal im Jahr in die 
Kasse ein, um Ausflüge oder Materialien zu finanzieren. Das 
funktioniert oftmals nur durch Hinterherrennen. Viel zu an
strengend.

Der August ist gewinnbringend. Für die Klassenkasse, 
nicht für die Lehrernerven. 37 Euro strafgesammelt. Beim 
nächsten Ausflug gibt es eine Kugel Eis für jeden.
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Abdul hat Einträge für 4,50 Euro.
»Ey, Frau Feynberg, bitte, darf ich Raten zahlen? Heute 

ein Euro, Freitag zwei Euro und nächste Woche zwei Euro?«
Abdul sieht wirklich verzweifelt aus.
»Du willst fünf Euro zahlen? Kein Problem, Abdul!«
»Äh, nein. Ich meine nächste Woche 1,50. Ich schwör, ich 

bin nächsten Monat brav.«
»Nein, entweder zahlst du heute oder sitzt viereinhalb 

Stunden nach.«
»Ok, hören Sie zu, ich mache Ihnen Vorschlag. Deal. Ich 

zahle jetzt zwei Euro und mache drei Wochen Ordnungs
dienst!«

»Sehe ich aus wie ein Gemüseverkäufer auf dem Markt, 
mit dem du verhandeln kannst?«

»Ohne Sinn. Ey, bitte, ich krieg erst nächste Woche Ta
schengeld und ich wollt noch MCs gehen. Ok, jetzt ehrlich 
letzter Vorschlag. Ich zahl 2,50 Euro und sitze zwei Stun
den nach.«

Das lasse ich gelten, so viel Engagement muss belohnt 
werden.
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Die Stimmung ist an diesem Dienstag irgendwie anders. 
Viele hängen lustlos in den Stühlen. Als hätten die Schü
ler eine schlimme Nachricht bekommen, wie, »Die Schulzeit 
wird um fünf Jahre verlängert«.

»Efkan, was ist denn los?«
»Frau Feynberg, ich faste. Können wir heute Schule aus

fallen lassen?«
»Du fastest?«
»Ja, Frau Feynberg. Ramadan, noch halbe Monat.«
»Ah so, Bergfest quasi.«
»Nein, kein Fest, Ramadan – Fastenzeit.«
»Als Bergfest bezeichnet man die vergangene Hälfte einer 

bestimmten Zeit.«
»Krass. Voll ohne Sinn. Na ja, wir haben halt Ramadan.«
»Stimmt, ja. Aber gestern warst du doch noch ganz mun

ter und ihr fastet jetzt schon eine Weile?«
»Ja, aber gestern war Montag. Nach Wochenende. Noch 

gechillt. Und jetzt arbeiten? Nee, ey.«
»Leider doch. Auch du musst jetzt einen Stift und Papier 

auf deinem Tisch haben.« 
Efkan verzieht das Gesicht, verdreht die Augen und be

wegt sich im Schneckentempo zu seiner Tasche. Ein Sieg für 
mich. Wenn auch ein ganz kleiner.

»Ich schwör, Sie haben ’s drauf«



25

Mit Efkan muss man vorsichtig umgehen. Seine Mut
ter vergöttert ihn. Nach der ungewollten Schwangerschaft 
mit 17 gab es plötzlich keine Familie mehr, nur noch Efkan 
und sie. Trotz der Prinzenrolle zu Hause leidet der Junge. 
Er hätte gerne einen Vater und Großeltern. Deswegen ist er 
sehr launisch, leider weitaus häufiger schlecht als gut gelaunt. 
In den schlecht gelaunten Phasen sollte man ihn am besten 
in Ruhe lassen. Er lässt sich nur selten etwas von mir sagen, 
denn es gibt nur eine Frau auf dieser Welt, auf die er hört: 
seine Mutter. Lehrerinnen haben es ganz schwer.

»Wer möchte den ersten Absatz lesen?«
Keiner meldet sich.
»Bitte nicht so viele auf einmal! Can?«
»Nee …«
»Komm Can, es ist nur ein Absatz.«
»Frau Feynberg, ich faste …«
»Leute, das Fasten kann doch nicht die Ausrede für alles 

sein! Ihr geht nun mal in dieser Zeit zur Schule und da müsst 
ihr volle Leistung bringen!«

»Wie Sie keine Ahnung haben!«
»Doch, habe ich … Auch ich habe schon mal gefastet. 

Und ich verstehe, dass es schwer ist, Traditionen mit dem 
Alltag zu verbinden. Nichtsdestotrotz muss es gehen! Ihr 
braucht einen Abschluss!«

Auch Önder fastet und muss uns seine Meinung mittei
len: »Frau Feynberg, ich schwöre auf alles, ist übertrieben 
schwer. Aber ist nur Phase, ist bald zu Ende.«

»Das glaube ich, dass es schwer ist. Dennoch, wir müssen 
hier weiterkommen.«

Trotz ständiger Fastenverweise können wir den Text doch 
bis zum Ende bearbeiten. Das Tempo ist viel zu langsam, 
aber immerhin hat jeder das Buch dabei.
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»Frau Feynberg, ich schwör, Sie haben’s drauf.«
»Ah ja?«
»Ja, wie Sie uns immer zwingen, Sachen zu machen und 

wir machen die.«
»Was redest du denn da?«
»Wir wollen ja nicht lesen, schreiben und arbeiten und so. 

Und dann zwingen Sie uns und wir machen es. Wie machen 
Sie das?« Gülcan zumindest habe ich heute also beeindruckt.

»So Leute, nachdem ihr nun hart gearbeitet habt, müssen 
wir uns organisatorischen Dingen widmen. Wir brauchen 
zwei Klassensprecher und die müssen jetzt gewählt wer
den.«

»Ist Klassensprecher ein Beruf? Kann man den studieren?«
»Na ja, ein Beruf ist es nicht, aber du trägst eine Menge 

Verantwortung und hast ganz viele Aufgaben, die du erfül
len musst!«

»Uuuuh, wichtig, ich werde! Dann bin ich doch wich
tig?«

Gerade noch hing Abdul halb tot im Stuhl. Jetzt springt 
er durch die Klasse und ernennt sich schon mal selbst zum 
Klassensprecher.

»Abdul, wir wählen einen Klassensprecher, es bist also 
nicht du, der bestimmt, wer es sein wird. Es heißt Klassen
sprecherwahl. Jeder kann wählen, das ist das Prinzip der De
mokratie.«

Wir besprechen, welche Eigenschaften der Klassenspre
cher und sein Stellvertreter haben sollten und welche Aufga
ben sie übernehmen müssen. Die Schüler, die sich eben noch 
zur Wahl stellen wollten, werden immer weniger.

»Ey, wählt mich ma! Ihr kriegt alle McDonald’s-Menü mit 
was ihr wollt drinne und ich werde miesnett sein! Auch zu 
dir, Isabel.«
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Abdul ist rot vor Aufregung und ich muss befürchten, 
dass er sich heute nicht mehr beruhigen wird.

Önder hat eine bessere Idee, wer das Amt des Klassen
sprechers ausführen sollte: »Setz dich hin, du Opfer, gar nix 
wähl ich dich. Ich will werden. Aber Frau Feynberg, ich will 
irgendwie bestimmen und nix zu tun haben mit Verantwor
tung und so. Was das, Verantwortung? Welcher Knecht hat 
die erfunden?«

Önder musste noch nie Verantwortung für etwas überneh
men. Seine Eltern sind superstreng, sie erlauben ihm nichts. 
Er darf keine Meinung haben, sondern macht nur das, was 
ihm auferlegt wird. Nach der Schule isst er und geht dann 
in sein Zimmer, um Hausaufgaben zu machen. Angeblich. 
In seinem Zimmer macht er wahrscheinlich alles, nur keine 
Hausaufgaben. Das kontrolliert nämlich keiner mehr. Danach 
darf Önder rausgehen, aber nur für eine Stunde. Und dann 
noch eine halbe Stunde Playstation zocken. Ansonsten muss 
er viel lesen. Das merkt man Önder an, doch vor den Mit
schülern kann er das natürlich nicht zugeben. Sonst gälte er 
als uncool. Mir als Lehrerin bringt die strenge Erziehung be
dauerlicherweise nicht so viel, wie man eigentlich erwarten 
sollte. Denn in der Schule lässt Önder alles raus, was er sonst 
nicht darf, er hat zwei Gesichter. Eins für seine Eltern, eins 
für die Lehrer. Deswegen verstehen sie nicht, warum Önders 
Leistungen immer schlechter werden. Wie kann das sein? Zu 
Hause sei er doch ganz anders? Ich müsse mich irren …

»In der Grundschule hab ich so eine Tasche von so einem 
behinderten Mädchen umgeworfen und die Lehrerin war 
übertrieben sauer, ich dacht, die schlägt mich. Ich schwör 
auf Koran, ich dacht, die schlägt mich. Ich hätt die so ange
zeigt, was ne Hässlichkeit!«

»Önder, komm zum Punkt! Ist deine Geschichte aus der 
Grundschule bald zu Ende?«
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»Aller Frau Feynberg, unterbrechen Sie mich mal nicht. 
Ist unhöflich. Sie wollte, dass ich das aufräume. Und in der 
Tasche von dieser Behinderten war so ekliges Zeug. Ich 
schwöre, ich wollt kotzen! Ist die hässlich, meine Lehrerin, 
denkt die, ich fass das an! Gar nix mach ich.«

»Önder! Es gibt keinen Grund für Beleidigungen! Das 
wird dich bei deiner Absicht, Klassensprecher zu werden, si
cherlich nicht weiterbringen! Deine Geschichte ist wirklich 
sehr interessant, aber was hat das Ganze mit der Wahl zu 
tun?«

»Die, also meine Lehrerin, die hat dann unseren Klassen
sprecher auswendig gemacht.«

»Ausfindig gemacht.«
»Ja meine ich doch, auswendig gemacht. Und der musste 

mit mir dann reden und so …«
»Ok, Önder, krasse Geschichte. Ich schlage vor, du setzt 

dich wieder hin und wir fahren mit der Wahl fort.«
Önder setzt sich.

Wir wählen also. Abdul schreit immer wieder, wie schreck
lich aufgeregt er sei, Melina entscheidet in letzter Sekunde, 
dass sie sich auch zur Wahl stellen will. Can fragt fünfmal, 
wie viele Namen er auf den Zettel schreiben kann und ob er 
seinen Namen dazuschreiben soll. Yunus erklärt, was er alles 
als Klassensprecher verändern möchte, Emre rennt durch die 
Klasse und teilt uns allen mit, wie gerne er gewählt werden 
würde. Önder erläutert, warum einen Klassensprecher zu ha
ben »ohne Sinn« sei, Mirko diskutiert mit Önder und sagt, 
dass Klassensprecher »voll mit Sinn« sei. Und ich versuche, 
die Wahl abzuschließen. Letzten Endes haben wir 30 Zettel 
mit Namen. Auch ein paar ungültige Zettel, mit Blümchen, 
zwei Namen und »deine Mutter«. Leider sind heute nur 
23 Schüler da. Die Wahl ist manipuliert! Skandal! Ich will 
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aber auf keinen Fall ein zweites Mal wählen. Wirklich auf kei
nen Fall. Schließlich haben wir heute noch andere Dinge auf 
dem Programm. Außerdem passt mir das Ergebnis: Umut 
und Jocelyn sind Klassensprecher geworden und beide sind 
zuverlässig. Önder beschwert sich lauthals, dass die Wahl un
gültig sei und wir noch mal wählen müssten. Auch Abdul ist 
unzufrieden: »Ich hatte voll die Chancen zu gewinnen. Was 
habt ihr gemacht, könnt ihr nicht wählen? Voll die ehrenlo
sen Kinder! Nächstes Mal werde ich so ein King sein, da wer
det ihr mich auf Knien bitten, dass ich euch erlaube, mich zu 
wählen!«
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MOSKAU und ich

Zwei Gerüche liebe ich ganz besonders. Den Geruch von 
anfahrenden U-Bahnen und den von druckfrischen Büchern; 
beide erinnern mich an meine Kindheit und an die Stadt, in 
der ich großgeworden bin. Tagelang konnte ich an den Sei
ten der Bücher schnuppern, stellte mir vor, den Duft von 
Wissen und Abenteuern einzuatmen. Den langen Flur unse
rer Moskauer Wohnung zierten dunkle Regale, die von oben 
bis unten vollgestopft waren mit literarischen Werken. Ich 
hatte nicht viele Freunde, nur meine Puppe Alessia, die die 
Größe eines zwei Monate alten Babys hatte, und ich hatte 
meine Bücher, die kleinen Schätze des Alltags. Auf dem Weg 
von der Schule nach Hause habe ich oft in der Buchhand
lung vorbeigeschaut, ich brauchte regelmäßig Nachschub.

Die U-Bahn-Stationen meiner Geburtsstadt sind das Erste, 
woran ich denke, wenn ich ›Moskau‹ höre. 1980 gab es dort 
zwei bedeutende Ereignisse, die Olympischen Sommerspiele 
und die Geburt meiner Wenigkeit. Als ich das Licht der Welt 
erblickte, war Moskau die Hauptstadt der Sowjetunion. Eine 
wunderschöne Riesenstadt, damals wie heute: Diese pom
pösen Wahnsinnskunstwerke unter der Erdoberfläche, lange 
Rolltreppen, die in die tiefen, unterirdischen Paläste mit ihrer 
prunkvollen Architektur führen. Die Metro – ein glanzvol
les Museum. Kronleuchter, Marmor, Mosaik, Gemälde und 
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Stuck. Das sind Dinge, die man normalerweise wohl kaum 
mit U-Bahn-Stationen, sondern eher mit Schlössern verbin
det. Nach außen sollte in der Sowjetunion alles glänzen – also 
wurde mit unnötigem Luxus angegeben. Selbst unter der 
Erde, denn Schönheit, Macht und Ansehen des Landes soll
ten demonstriert werden. Von Bescheidenheit keine Spur, für 
Geldzählen bestand kein Bedarf, schließlich lebte man im So
zialismus, in dem sowieso alles dem Kollektiv gehört.

Ein anderes sowjetisches Phänomen waren die ultralan
gen Schlangen vor den Supermärkten und Drogerien. Viele 
Dinge gab es einfach nicht. Fast nie und fast nirgendwo. An
dere Dinge, wie Brot, konnte man immer und überall kau
fen, auch ohne in der Schlange anstehen zu müssen. Exoti
sches Obst war kaum zu bekommen, Lebensmittel wurden 
vom Staat verteilt. Natürlich bekam Moskau aufgrund seiner 
Größe einen bedeutenden Teil dieser wertvollen Schätze ab. 
Ich wusste also bereits vor unserer Einreise nach Deutsch
land, wie Bananen und Orangen aussehen. Es soll allerdings 
auch Menschen gegeben haben, die während der Sowjetzeit 
nicht von diesen Früchten gehört haben.

Der Lebensmittelmangel war aus dem Alltag der Men
schen nicht wegzudenken. Gegenüber von unserem Haus 
befand sich ein Supermarkt. Der Anblick, der sich uns bot, 
wenn wir aus dem Wohnzimmerfenster sahen, war meist 
der Gleiche: lange Schlangen und manchmal sogar Men
schen, die mit einem Lächeln den Laden verließen – oftmals 
mit einer Packung Milch. Wer damit aus dem Supermarkt 
kam, hatte sich wahrscheinlich bereits frühmorgens einge
funden und sich geduldig in die Schlange eingereiht. Auf 
Fleisch konnte man nur hoffen, wenn man sich früh genug 
am Hinterausgang des Ladens einfand. Delikatessen konnte 
nur derjenige erwerben, der über eine Zugangsberechtigung 
zu besonderen Lebensmittelgeschäften verfügte oder Be
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ziehungen zu Parteiangehörigen oder hochrangigen Staats
funktionären pflegte. In Kantinen, in denen die Parteielite 
verkehrte, durfte es an nichts fehlen. Deshalb gab es dort 
Produkte, die Normalsterbliche nie zu Gesicht bekamen. 

Wir hatten Glück. Meine Oma war in einem Ingenieur
büro für Telekommunikation angestellt, das Arbeiten für 
Staatsbehörden und Parteifunktionäre verrichtete, es war 
somit Teil des Systems. Oma musste ständig an Gebäuden 
rumwerkeln, die sich auf dem Gelände des Kremls befan
den. Deshalb war sie häufig in der Nähe der Verteilungsstelle 
für Luxusgüter und konnte ab und zu etwas davon mit nach 
Hause bringen.

Eine weitere Besonderheit meines Heimatlandes war das 
Ausreiseverbot. Ein Besuch in einem anderen kommunis
tischen Land war schwierig, in einem kapitalistischen Land 
unmöglich. Jeder, der einen Ausreiseantrag stellte, musste 
sich zahlreichen Fragen unterziehen, die von einer Kommis
sion linientreuer Parteimitglieder gestellt wurden; Fragen 
über das politische System der Länder des Warschauer Pak
tes und über das politische System des Landes, in das man 
reisen wollte. Aufgrund der Antworten, die die ausreisewil
lige Person geben konnte, wurde die Entscheidung über eine 
mögliche Bewilligung oder Ablehnung getroffen. Erst mit 
Gorbatschow wurde die Ausreiseregelung gelockert.

Meine Familie – wie der größte Teil der sowjetischen Be
völkerung – kannte es also nicht anders. Man wusste nicht, 
wie man zur selben Zeit in anderen Ländern den Alltag meis
terte. Man hinterfragte nichts, man passte sich den Umstän
den an.

Meine Eltern, mein Bruder und ich teilten uns eine Drei
zimmerwohnung mit meinen Großeltern mütterlicherseits. 
Diese Wohnsituation war ein absoluter Luxus, denn zur Ge
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burt meiner Mutter hatte es in derselben Wohnung ganz an
ders ausgesehen. In einem dieser drei Zimmer hatten acht 
Leute geschlafen. Anfangs musste meine Mutter auf dem 
Tisch schlafen, weil man für sie sonst keinen Platz gefunden 
hatte. Für ein Baby war das zum Glück kein Problem. Die 
restlichen Zimmer waren anderweitig belegt; mit Menschen, 
die meine Familie erst beim Einzug kennengelernt hatte und 
mit denen sie ab diesem Zeitpunkt den Alltag teilte.

Nachdem mein Bruder und ich geboren wurden, lebten 
wir aber nur noch zu sechst in drei Zimmern. Wir waren 
eindeutig privilegiert. Meine Eltern, mein Bruder und ich 
wohnten im einen und meine Großeltern im zweiten Zim
mer. In unserem Zimmer stand eine Schlafcouch für unsere 
Eltern und ein Hochbett für mich. Mein Bruder war damals 
noch zu klein für ein eigenes Bett und schlief bei unseren 
Eltern.

Das dritte Zimmer wurde als Wohnzimmer genutzt. Mein 
Geburtstag wurde immer dort gefeiert, immer an einem 
Samstagnachmittag und immer nach dem gleichen Proze
dere. Es wurde unheimlich viel Essen aufgetischt, das liebe
voll in unserer Küche zubereitet worden war, und ich feierte 
mit meinen Freunden und ihren Eltern.

Es war eine wahnsinnig große Wohnung im achten Stock 
eines prächtigen Massivbaus, der zu Stalins Zeiten errichtet 
worden war. Sie hatte einen Riesenflur mit wunderschönem 
Parkettboden und hohen Decken, ein modernes Bad und 
eine großzügige Wohnküche. Ich liebte es, auf die Stellen 
zu treten, wo der Boden besonders laut quietschte. Dass die 
Mäuse in der Küche gemütlich durch den Raum spazierten, 
schien niemanden zu stören. Opa, Papa und ich kontrollier
ten regelmäßig die Fallen und entfernten die Opfer. Sicher
lich war der Müllschlucker in der Küche, mit dessen Hilfe 
wir unsere Abfälle aus der Wohnung direkt auf das Mülllager 
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verfrachten konnten, für diesen gigantischen Mäuseandrang 
verantwortlich. Als wir nach Deutschland einwanderten, war 
es für mich völlig unbegreiflich, dass man Müll gefahrlos in 
der Wohnung lagern konnte.

Das Haus meiner Kindheit steht bis heute, schön ist es nur 
von außen. Drinnen roch und riecht es immer noch ekelhaft. 
Was manche Menschen in der Eingangshalle alles erledigt 
haben, daran mag ich gar nicht denken. Das Haus befindet 
sich an einer stark befahrenen Straße, acht Spuren in eine 
Richtung. In den ersten zehn Jahren meines Lebens kannte 
ich keine andere Geräuschkulisse als die der vorbeirasenden 
Autos, Lkw und Oberleitungsbusse. Trotz der beträchtli
chen Lautstärke in den ersten zehn Jahren meines Lebens 
habe ich mich danach schnell an eine ruhige Wohnlage ge
wöhnt. Absprachen bezüglich meiner Wohnungssuche ge
stalteten sich später für alle Beteiligten stets beschwerlich.

»Mama, ich möchte diese Wohnung nicht nehmen. Es ist 
mir viel zu laut!«

»Wie, viel zu laut? Nur weil da mal ein Bus durchfährt? 
Bist du wählerisch … Ich bin an einer sechzehnspurigen 
Straße aufgewachsen und habe es auch überlebt! Nimm die 
Wohnung und mach keine Faxen!«



September
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Es ist unglaublich heiß, die Schüler sind k. o., und die Lehrer 
auch. Walmir ist wegen der »Hurensohn-U-Bahn« zu spät. 
Önder hat gestern bis tief in die Nacht Bayram gefeiert, das 
Fest des Fastenbrechens, und beschwert sich heute darüber, 
dass die Schule so früh beginnen muss. Der Rest jammert 
über das Wetter und das Leben.

»Aaaaaller Frau Feynberg, ich kann nicht mehr von diese 
Heiß! Ich sterbe!«

»Trink was, Abdul!«
»Neeein, ich kann dann noch mehr nicht mehr!«
»Ich stehe auch nicht unbedingt auf Hitze. Und nun?«
»Wieso machen Sie so?«
»Wieso mache ich was? Die Hitze?«
»Ja … nein … ich meine, wieso knechten Sie uns so, wenn 

es so heiß ist? Lassen Sie uns doch gehen! Wenn wir gehen, 
können Sie doch auch gehen! Ist doch mieseste Deal, was 
gibt auf diese Schule!«

Abdul beschwert sich ständig. Das hat er von seinen El
tern, die diskutieren ebenfalls immer. Warum braucht Abdul 
so viel Papier, das kostet doch Geld? Warum geht man nicht 
mit den Schülern ins Schwimmbad, sondern ins Museum? 
Mittlerweile haben sich Tuncer und Walmir dazugesellt. Alle 
drei gucken mich mit Hundeblicken an.

»Knechtet die mich so 

bei der Hitze …«


