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Früh stück, Zeug nis se, auf mun tern, gra tu lie ren, trös ten und 
auf räu men – er le digt. An stren gend, wit zig, trau rig, emo ti o-
nal, auf re gend, span nend und schön. So wa ren sie, die bei-
den ver gan ge nen Tage. So war es, das ver gan ge ne Jahr, das 
gan ze Schul jahr. Nun sind Som mer fe ri en! Ich könn te schwö-
ren, dass die Son ne heu te viel kräf ti ger scheint und die Men-
schen viel bes ser drauf sind als ges tern. Hach, hört sich das 
Wort schön an: Fe ri en. Herr lich! Ich füh le mich plötz lich um 
Jah re jün ger. Man war tet, fucht, kriegt ein paar Zu sam men-
brü che, war tet noch eine Wei le und dann auf ein mal sind 
sie da: sechs Wo chen. Ohne Za mir,  Fatih, Be tül, ihre El tern 
und alle an de ren, die den All tag auf re gend ma chen. Ohne 
 Wal lah, Cüs lan und Schwö ren auf Mut ter ko ran undm ein-
leben. So gar der Stress der bei den ver gan ge nen Tage ist ver-
fo gen, die Mü dig keit ist plötz lich auch weg. So ein fach kann 
es sein. Woo hoo. Jetzt heißt es aus schla fen, nicht auf die Uhr 
gu cken, sich zi vi li siert und ru hig un ter hal ten, Ur laub ma-
chen und vor al lem, nicht an die Schu le den ken. Möge mein 
Vor ha ben ge lin gen.

Gleich am ers ten Fe ri en tag be kom me ich eine SMS von Be-
tül: »Frau Feyn berg, ha ben Sie Umut ge sagt, der soll nicht 
ne ben mich sit zen, weil ich dumm bin und so? Is schlecht für 

»Dein Le ben will ich ha ben«
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dem Umut?« Ei gent lich habe ich zu Umut nur ge sagt, dass 
er und Be tül zu viel quat schen und lie ber nicht ne ben ei nan-
dersit zen soll ten. So schnell ent ste hen also Ge rüch te.

Zwei Wo chen spä ter be kom me ich eine SMS von Umut, 
in der er mir wei ter hin schö ne Fe ri en wünscht, eine Pal me ist 
in die Nach richt ein ge fügt. Umut ver bringt je den Som mer 
in der Tür kei und be sucht sei ne Fa mi lie. Nach die sen sechs 
Wo chen kann er nicht auf hö ren, Deutsch land zu lo ben und 
zu be to nen, wie schön es für ihn ist, in ei ner Groß stadt zu le-
ben. Die SMS ist wirk lich sehr lieb.

Gül can will, dass ich ihr ein paar Fo tos von un se rem Früh-
stück schi cke. Jan nes lädt mich bei Face book zu ei ner Par ty 
ein: »Bock auf Par ty, Frau Feyn berg?« Und Amb ros aus der 
ehe ma li gen zehn ten Klas se schickt mir auch eine Ein la dung. 
Zu sei nem 17. Ge burts tag. Süß. Jan nes wer de ich am An fang 
des Schul jah res den Kopf wa schen, Amb ros kann ich nichts 
mehr sa gen.

Und dann kom men Fra gen zum Prak ti kum. Macht ja 
nichts, dass es erst im Feb ru ar nächs ten Jah res be ginnt. Da 
kann man schon im Juli nach fra gen.

»Wo soll ich Prak ti kum ma chen?«
»Fängt schon Mon tag an?«
Das Prak ti kum sorgt be reits seit der sieb ten Klas se für 

Auf re gung. Erst recht am Ende der ach ten Klas se, wenn es 
doch im nächs ten Schul jahr so  weit sein soll. Des we gen habe 
ich mehr mals vor den Fe ri en er klärt, wann es los geht und 
was man dann mit brin gen soll. Aber ich habe an schei nend 
nicht alle Un ge reimt hei ten be sei tigt.

»Muss ich echt sechs Stun den am Tag bei Prak ti kum sein? 
Reicht nicht drei? Und wenn ich nicht kom me und ein fach 
zu Hau se chille? Sie be kom men das nie raus!«

»Kann ich bei Dö ner bu de von mein On kel sei nem Cou sin 
Prak ti kum ma chen? Krieg ich Geld da?«
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»Ich brauch Zet tel, dem alle ge kriegt ha ben, ich schwör, 
ich hab dem nicht be kom men!«

»Ich hab schon Prak ti kum, krieg ich gute Note?«

Mei nen Job als Leh re rin an ei ner Ber li ner Se kun dar schu le 
kann ich so wie so nicht aus blen den. Stän dig wer de ich ge-
fragt, wes halb wir so lan ge Fe ri en ha ben. Es ist recht ein fach, 
wenn man sa gen kann: »Ich bin Ärz tin und tra ge viel Ver ant-
wor tung. Ich muss mich echt aus ru hen.« Oder: »Ich ar bei te 
im Büro und kom me je den Tag nicht vor acht raus. Ich habe 
mei nen Ur laub wirk lich ver dient.« Oder: »Ich bin Tisch le rin 
und muss rich tig hart schuf ten. Mein Kör per braucht jetzt 
rich tig Er ho lung.« Da für hat je der Ver ständ nis. In mei nem 
Fall läuft es an ders.

»Sechs Wo chen Fe ri en hast du? Was soll ich da mit mei nen 
28 Ta gen sa gen?«

»Wie, wenn du aus dem Ur laub zu rückkommst, hast du 
noch vier Wo chen frei? Ich has se dich!«

»Ar bei tet ihr auch mal?«
»Also für die se ge rin ge Ar beits zeit müss te ei gent lich je der 

Leh rer im mer per fek ten Un ter richt vor be rei ten! Der Un ter-
richt bei mir in der Schu le war schei ße.«

»Die gan zen sechs Wo chen kriegt ihr be zahlt? Und für 
den Vor mit tags job gibt’s auch so viel Geld?«

»Sie ben Wo chen spä ter habt ihr wie der Fe ri en? Dein Le-
ben will ich ha ben!«

Wenn ich re so lut und viel leicht et was ge nervt da ge gen-
hal te, höre ich: »Du re dest ja schon wie dei ne Schü ler!« Die 
Kid dies und ihre Sprü che fär ben ein deu tig ab. Zum Glück, 
denn ohne ihre kre a ti ven und wei sen Ein fäl le wäre mein Be-
ruf nur halb so auf re gend.
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HE REIN SPA ZIERT IN MEI NE WELT

»Mum, al les klar?«
»Ja, ja, ich rufe nur so an. Wie geht’s?« Mei ne Mut ter 

mel det sich fast täg lich bei mei nem Bru der und mir. Neu er-
dings auch über Sky pe und Face book. Die mo der ne Mami. 
Vor ein paar Jah ren hieß es noch: »Ich war te hier im Auto 
vor der Schu le dei nes Bru ders und er geht nicht ans Handy. 
Kannst du ihm bit te eine SMS schi cken, dass er run ter kom-
men soll?«

»Kannst du ihm kei ne SMS schi cken?«
Als wäre die ses ko mi sche Nach rich ten ver schi cken die neu-

es te Er kennt nis der Wis sen schaft, frag te mei ne Mut ter: »Was 
muss ich denn da für drü cken?«

Mein Bru der und ich woh nen in Ber lin, un se re El tern aber in 
Frank furt am Main. Das ist zwar nicht Aust ra li en, al ler dings 
auch nicht ge ra de um die Ecke. Da ist nichts mit »Ich-komm-
mal-kurz-vor bei-und-schaue-ob-du-nicht-ver hun gert-bist«. 
Um zu über prü fen, ob wir noch le ben, eine neue Lie be ge-
fun den ha ben, job tech nisch al les gut ist, ob das Geld reicht 
und ob mein Bru der auch fei ßig stu diert, te le fo nie ren wir 
re gel mä ßig. Auch wenn Papa an ruft, blei ben wir von der el-
ter li chen Neu gier nicht ver schont, ob wohl er sich für an de re 
Din ge in te res siert als Mama. Es wird über den Laut spre cher 
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des Te le fons kom mu ni ziert oder bei de quet schen sich vor 
die Sky pe-Ka me ra. Sonst könn te man ja ein wich ti ges De tail 
aus dem Le ben der Kin der ver pas sen.

Die ses Mal ruft meine Mutter aus dem Auto über die Frei-
sprech an la ge an. Kann ich sehr gut nach voll zie hen. Wann 
sonst hat man Zeit zu te le fo nie ren, wenn nicht beim Au to-
fah ren?

»Dein Bru der muss sich ja dem nächst für eine Dok to ran-
den stel le be wer ben. Hat er das schon ge macht? Oder klappt 
es an sei ner jet zi gen Uni? Hat er schon eine Ant wort von 
sei nem Pro fes sor er hal ten? Hast du mehr In for ma ti o nen als 
ich? Nicht, dass er fau lenzt und nichts tut. Schreibt er auch 
sei ne Mas ter ar beit? Oder geht er nur in die Dis co? Und er 
hat ja so stark ab ge nom men in letz ter Zeit, isst er auch ge-
nug? Ist er sonst ge sund? Wenn er krank sein soll te, musst du 
ihm eine Hüh ner brü he ko chen.«

Das sind zu vie le Fra gen und As pek te auf ein mal. Okay, 
ich bin die gro ße Schwes ter. Ich weiß auch ei ni ges über mei-
nen klei nen Bru der. Und ja, wir le ben in ei ner Stadt. Den-
noch kann er über sein Le ben selbst si cher lich mehr er zäh-
len als ich.

»Ähm, kei ne Ah nung! Frag ihn doch selbst!«
»Ja, ja, ma che ich. Ich will ihn ja nicht un be dingt stö ren, 

er soll end lich sei ne Mas ter ar beit be en den.«
»Mama, er ist 24 und schon fast mit dem Stu di um fer tig. 

Ich wür de sa gen, er liegt ziem lich gut in der Zeit.«
»Ich habe üb ri gens sein Abizeug nis raus ge sucht. Er 

braucht es be stimmt für die Be wer bung um die Dok to ran-
den stel le.«

Mein Bru der war in der Schu le ein Stre ber und ist es ei gent-
lich bis heu te. Kein klas si scher Stre ber. Er war ein fach im mer 
rich tig gut. Kurz mal den Zel len auf bau an gu cken, den El tern 
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er zäh len, dass er den gan zen Tag ge lernt hat, mit den Jungs 
um die Häu ser zie hen und am nächs ten Tag in der Klau sur 
min des tens zwölf Punk te schrei ben. Weil es »ult ra leicht« war.

Im Ge gen satz zu ihm muss te ich im mer ler nen. Selbst das 
war kei ne Ga ran tie für eine gute Note, hat sich aber aus ge-
zahlt. Wir kön nen ei gent lich nicht die sel ben El tern ha ben, 
so ver schie den, wie wir sind. Zu min dest was das be trifft, sind 
wir uns ei nig.

Aber wir ha ben bei de Zie le und le ben nach den Wer ten, 
die uns im Kin des- und Ju gend al ter ver mit telt wur den. Mein 
Va ter er zählt fast je dem Men schen, den er trifft, stolz und 
über das gan ze Ge sicht strah lend, dass ich Leh re rin ge wor-
den bin und mein Bru der et was ziem lich Komp li zier tes stu-
diert: mo le ku la re Bi o tech no lo gie.

»Hal lo? Bist du noch dran?«
»Ja, Mama, das Zeug nis?«
»Ich habe mir sein Zeug nis an ge guckt. Die No ten in der 

Ober stu fe wa ren so schlecht! Das ist die rei nste Ka tast ro-
phe!«

»Mama! Sei ne No ten wa ren su per! Wenn ich dich er in-
nern darf, be trug sein Abi schnitt 1,7! Kein Grund zum Me-
ckern!«

»Also, ich weiß beim bes ten Wil len nicht, wie die se 1,7 
zu stan de kam. Viel leicht ha ben die sich ver zählt?«

»Ja, ge nau Mama, be stimmt ha ben sich sei ne Leh rer ver-
zählt und ei gent lich hat te er ei nen Durch schnitt von 3,9! 
Die fan den dei nen Sohn bloß so toll, dass sie sei ne No ten 
ein fach auf ge wer tet ha ben!«

»Dass du al les ins Lä cher li che zie hen musst! Zum Bei-
spiel Eng lisch: Da hat te er in der zwölf ten Klas se nur zehn 
Punk te! Was für eine mi se rab le Leis tung! Ich hat te in Eng-
lisch im mer eine Fünf!«
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Eine Fünf ist in Russ land die Best note und ent spricht un-
se rer Eins.

»Ja, ja, ich weiß, dass du so wohl die Schu le als auch die 
Uni mit Aus zeich nung be en det hast. Aber Mama, zehn 
Punk te sind eine Zwei mi nus! Und das ist nun wirk lich kei ne 
schlech te Note!«

»Ja, das weiß ich doch!«
»Und wo liegt das Pro blem?«
»Du fragst noch, wo das Pro blem liegt? Er hät te auch 13, 

14 oder 15 Punk te be kom men kön nen!«
»Oder 15+!«
Die Iro nie ist nicht an ge kom men. Für Mama gibt es bei 

Leis tun gen nach oben kei ne Gren zen: »Oder 15+«, ant wor-
tet sie und wirkt das ers te Mal seit Be ginn des Ge sprächs be-
frie digt.

Für so viel Ge duld und Aus dau er im Nach ha ken und Fra-
gen stel len wür de ich so fort die bes te Note ver ge ben.
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Der Auf trag der El tern heißt »Er zie hen und Bil den«. Der 
Auf trag der Schu le heißt »Bil den und Er zie hen«. Das ist ein 
Rie sen un ter schied. Wenn ich schät zen müss te, wür de ich al-
lerdings sa gen, sieb zig Pro zent mei ner Zeit dre hen sich um 
Er zie hung und nur drei ßig Pro zent um Bil dung. Wenn es 
hochkommt. Be vor man er klä ren kann, was die Grün de für 
den Ers ten Welt krieg wa ren, was eine Syn apse ist oder wie 
Flä chen be rech net wer den, müs sen die Schü ler ver ste hen, 
dass es Re geln und Pfich ten gibt, dass Höf ich keit nie ver-
kehrt sein kann und dass nicht je der Mensch auf der Stra ße 
auf Är ger aus ist. Sie müs sen ler nen, mit Ent täu schun gen 
um zu ge hen und sich trotz schlech ter Pers pek ti ven anzu-
stren gen. Ich muss ver su chen, et was Licht in die Dun kel heit 
zu brin gen. We nigs tens an satz wei se.

Es ist Frei tag. Das neue Schul jahr ist erst eine Wo che jung 
und ich seh ne mich nach dem Wo chen en de.

Zehn Mi nu ten nach dem ers ten Läu ten klopft es an der 
Tür. Nein, es häm mert. So laut, dass wir alle zu sam men zu-
cken, ich an ein Erd be ben den ke und sich be reits E va ku ie-
rungs sze nen in mei nem Kopf ab spie len. Ich ren ne zur Tür 
und rei ße sie auf. Nafi sa steht vor mir. Mit knall ro tem Kopf.

»Sag mal, hast du nicht ge lernt, et was mensch li cher zu 
klop fen?«

»Ohne Sinn, Sie mob ben mich«
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»Hä?«, Nafi sa ver steht über haupt nicht, was ich von ihr 
will. »Sie ha ben doch ge sagt, man soll klop fen, wenn man zu 
spät ist.«

»Ge nau, ich sag te ›klop fen‹ und nicht ›die Tür ein tre ten‹!«
»Aber sonst hö ren Sie doch nix! Und ich bin ge rannt!«
»Das üben wir noch mal. Wa rum bist du zu spät?«
»Tut mir voll leid. Muss te was ma chen.«
Ins ge heim habe ich fast Ver ständ nis für Nafi sas Ver schla-

fen. Ihre Mut ter ar bei tet im Schicht dienst. Der Va ter ist ab-
ge hau en, nach dem er fest ge stellt hat, dass Deutsch land doch 
nicht sein Ding ist. Die Spra che, die Men schen, feh len de Ar-
beit. Nafi sas Mut ter zieht also zwei Kin der al lein groß. Al-
ler dings ist sie nicht ganz al lein er zie hend, denn Nafi sa küm-
mert sich auf op fe rungs voll um ihre klei ne Schwes ter. Ihre 
Mut ter sieht Nafi sa nur sel ten. Wenn sie wach wird, schläft 
die Mut ter noch. Wenn sie nach der Schu le nach Hau se 
kommt, ist ihre Mut ter schon zur Ar beit gegangen und 
kommt erst spät in der Nacht wie der. Sie kom mu ni zie ren 
durch Zet tel, die sie ei nan der auf dem Kü chen tisch hin ter-
las sen. Nafi sa bringt ihre Schwes ter in die Schu le und holt sie 
wie der ab. Sie kocht, wäscht und putzt. Zum ge mein sa men 
Klas sen früh stück bringt Nafi sa im mer die le ckers ten Sa chen 
mit und nimmt ger ne die Be stel lun gen ih rer Mit schü ler ent-
ge gen. Sie hat kei ne Frei zeit. Aber sie be schwert sich nicht.

Ich muss mich aber lei der be schwe ren, muss sie wie die 
an de ren be han deln. Auch sie muss pünkt lich sein. Ihre Mut-
ter an zu ru fen, bringt nicht viel. Beim letz ten An ruf muss te 
ich mir an hö ren:

»Hal lo, Frau Feyn berg, wie geht’s dir? Dan ke, dass du an-
rufst. Sie hat nicht ver schla fen, sie war wach und woll te nicht 
auf ste hen. Ich rede mit ihr, aber rede du auch!«

Ei gent lich müss te ich mir die Mut ter vor neh men. Zu sam-
men mit dem Ju gend amt.
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»Ihre Toch ter ist ein Kind und sie braucht die Zeit zum 
Ler nen und nicht für den Haus halt!«

Na ja, ich kann gut re den, ich ste cke da nicht drin. Lei-
der muss ich aber durch grei fen: »Herz li chen Glück wunsch, 
du hast am Mitt woch in der ach ten Stun de Nach sit zen ge-
won nen.«

»Hä?«
»Du musst nach sit zen, weil du heu te zu spät ge kom men 

bist.«
»Was? Aber ich war doch ges tern pünkt lich!«
»Aber heu te nicht! Und ver gan ge ne Wo che auch nicht!«
»Ich komm nicht.«
»Wer eine Stun de ver passt, muss sie nach ho len. Ge rech-

tig keit und so.«
»Mies un fair, die an de ren wa ren auch un pünkt lich.«
»Die an de ren wer den dir Ge sell schaft leis ten.«
»Oh. – Ohne Sinn, Sie mob ben mich.«

Dop pel stun den sind gut, da hat man Zeit. Zeit zu klä ren, 
wer wa rum zu spät ge kom men ist. Aber erst, nach dem man 
alle Schü ler in die Un ter richts aus gangs la ge ge bracht hat: 
 Ja cke aus, Kau gum mi raus, Ma te ri a li en auf den Tisch, Es sen 
und Trin ken vom Tisch.

Wer warum zu spät ist, ist ei gent lich egal. Zu spät ist zu 
spät. Aber wer weiß, viel leicht sind je man dem Au ßer ir di sche 
be geg net oder die Kö ni gin von Eng land.

Kurz nach Be ginn der drit ten Stun de öff net Max die Tür.
»Max! Hat dein We cker den Geist auf ge ge ben?«
»Ähm, nein. Mein Vo gel war’s.«
Er guckt zu Bo den. Im mer hin, da scheint sich was zu 

 rüh ren.
»Dein Vo gel war was?«
»Ich hab echt den We cker ge stellt. Aber in der Nacht ist 



19

mein Wel len sit tich wohl an den We cker ge kom men. Ich 
glau be, der hat den ir gend wie aus ge macht. Also habe ich den 
nicht ge hört. Ist so.«

Zur vier ten Stun de spa ziert Emre durch die Tür in die 
Klas se, lang sam wie eine Schild krö te. Ich bin froh, dass er 
nicht durch das Fens ter kommt, das hat ten wir auch schon. 
Wie selbst ver ständ lich. Da ge gen ist Nafi sas Ver spä tung nicht 
mal der Rede wert.

»Emre, möch test du mir viel leicht et was sa gen? ›Ent schul-
di gung‹ zum Bei spiel und der Grund für dei ne Ver spä tung 
wä ren nett.«

»Aa al ler, wie so fah ren Sie mich so an? Was kann ich da für, 
we gen die se Schei ßen zei ten um stel lung? Was los mit dem, 
Ihr Le ben?«

Er rollt mit den Au gen und sieht sehr ge nervt aus.
»Falls du mein Le ben meinst, mit mei nem Le ben ist al-

les bes tens. Und was für eine Zeit? Die Aus re de mit der Zeit 
hat test du schon ges tern. Was soll ich da raus schlie ßen? Die 
Som mer zeit gilt be reits seit März und bei dir zu Hau se sind 
die Uh ren im mer noch nicht um ge stellt?«

»Ha ben Sie ge ra de alle bei uns zu Hau se be lei digt?«
Emre fährt fort und zwar in ei nem Ton, als wäre ich die je-

ni ge, die hier ein Ver bre chen be gan gen hat.
»Und was Aus re de? Aus re de, Aus re de … Ist kei ne! Wenn 

mei ne Mud da mir nix sagt, we gen die se Schei ßen zeit, dann 
ist doch hier kei ne Aus re de?«

»Der Rest der Klas se hat die Zeit um stel lung ko mi scher-
wei se mit be kom men. Und zwar schon im März! Ich habe es 
auch ge schafft, pünkt lich zu sein!«

»Ja … bei Sie … ist ja auch was an de res … Und im mer 
krieg ich Är ger, nur weil ich Aus län der bin? Ha ben Sie was 
ge gen die?«
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Ich schaue Emre ver wun dert an, er hält kurz inne.
»Geht ja nicht, oder? Sind ja sel ber nicht von hier.«
Emre, Max und Nafi sa sind nicht die ein zi gen Zu spät-

kom mer. Die an de ren muss te ich in der ers ten Wo che auch 
schon zur Rede stel len.

»Jan nes, wa rum warst du heu te zu spät?«
»U-Bahn.«
»Was ist mit dir, Umut?«
»Auch U-Bahn. Wirk lich.«
Am liebs ten wür de ich fra gen: »Was U-Bahn?« Aber das 

geht nicht. Ich muss mich rich tig ar ti ku lie ren, schließ lich 
ver fü ge ich über eine Vor bild funk ti on. Ach, ich gehe ein fach 
gar nicht da rauf ein. Zu spät, zu früh, zu voll, aus ge fal len, 
ka putt – ir gend was wird es schon ge we sen sein.

»Mensch, Leu te, ich bin heu te auch mit der U-Bahn in die 
Schu le ge kom men und ich war pünkt lich!«

»Ja … Sie … ist ja was an de res.«
»Wie so ist es denn was an de res? Eine pri va te U-Bahn be-

sit ze ich noch nicht!«

Die ses Jahr wird es ernst, die Schü ler müs sen ihr Prak ti kum 
ab sol vie ren. Wenn sie meh re re Male zu spät zur Ar beit er-
schei nen, sind sie drau ßen. Die heu ti ge Si tu a ti on schreit 
nach Kon se quen zen.

»Jetzt müs sen wir uns mal be ra ten. Ich möch te auch eure 
Mei nun gen hö ren und be rück sich ti gen. Was ma chen wir 
nun mit de nen, die heu te zu spät ka men?«

»Sie sol len nach sit zen.«
»Las sen Sie sie drei Wo chen Ord nungs dienst ma chen!«
»Schlä ge?«
»Leu te, ich brau che ernst haf te Vor schlä ge! Wie wär’s 

denn, wenn je der, der et was ver bro chen hat, in die Klas sen-
kas se ein zahlt?«
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Jan nes ist strikt da ge gen, auch Gül can wehrt sich.
»Frau Feyn berg, auf kein sten! Was’n da ran schlimm, mal 

zu spät kom men? Ist doch voll mensch lich. Sind Sie noch 
nie zu spät ge kom men? Und dann gleich wie im Ge fäng nis, 
Stra fe!«

»Nein, ich bin noch nie zur Ar beit zu spät ge kom men. 
Und die Schu le ist eure Ar beit! Wenn man ge gen die Stra-
ßen ver kehrs ord nung ver stößt, muss man auch zah len. Das 
wen den wir jetzt auf die Schul ord nung an und kön nen so 
un se re Klas sen kas se auf bes sern.«

»Cüüüs, Frau Feyn berg! Ihr Ernst? Ich muss spa ren, ich 
brauch Geld für Som mer sale. Ich muss so krass neue Schu he 
kau fen!«

»Gül can, das ist doch ganz ein fach! Wenn du im mer 
pünkt lich bist, dann musst du auch nicht zah len.«

»Cüüüs, im mer pünkt lich? Was das?«
»Mal zu spät kom men, kann pas sie ren, aber wir hat ten 

die se Wo che gleich meh re re Ver spä tun gen! In der ers ten 
Wo che, wohl ge merkt. Es muss Kon se quen zen ge ben. Im 
wah ren Le ben gibt es die auch. Im Be rufs le ben wird kei ner 
weg gu cken, son dern euch feu ern!«

»Jaaa … Be rufs le ben ist ja auch was an de res.«
»Nein, das ist nichts an de res! Es geht um eure Ein stel lung. 

Wenn sie jetzt nicht ge än dert wird, dann pas siert das nie.«
Nafi sa holt be reits ihr Porte mon naie raus: »Was soll ich 

zah len? Soll ich Ih nen einen Euro ge ben?«
»Al ler Mäd chen, bist du be hin dert? Wie so zahlst du 

gleich? Dei ne Mut ter hat be stimmt voll lan ge ge ar bei tet für 
den Euro. Schämst du dich nicht? Mach doch lie ber Ord-
nungs dienst zwei Wo chen!«

»Mirko, wir ha ben uns doch gar nicht auf Ord nungs dienst 
ge ei nigt!«

Nafi sa fährt fort: »Ich mach doch kei nen Ord nungs dienst! 
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Ich lass mich doch nicht knech ten! Ich muss schon zu Hau se 
so über trie ben viel put zen! Hier, ich geb Ih nen ei nen Euro, 
kau fen Sie da von eine Putz bri ga de! Ich kann Ih nen eine von 
mei ne Land be sor gen, die sind bil lig.«

»Leu te, so kom men wir nicht wei ter.«
»Was ma chen Sie über haupt mit dem Geld, wenn wir was 

in der Kas se ha ben?«
Fast glau be ich zu se hen, wie Yu nus’ Kopf raucht. Er 

denkt nach.
»Mal schau en, das ent schei den wir dann. Ei nen schö nen 

Aus fug zum Bei spiel …«
»Ah so, ich dach te, Sie ge hen McDo nald’s es sen oder so.«
»Doch nicht McDo nald’s! Ich schnap pe mir die wer te 

Frau Kol le gin und dann ver rei sen wir für ein Wo chen en de. 
Mög lichst teu er!«

»Maa an, Frau Feyn berg, blei ben Sie mal ernst!«
»Bleib du mal ernst!«

Nun wird alle vier Wo chen, frei tags, ge zählt, wer wie viel für 
den ver gan ge nen Mo nat zah len muss. Eine Wo che spä ter soll 
das Geld da sein. Nach sit zen – egal. Ta del – egal. An ruf zu 
Hau se – mir doch egal, ob Sie mei ne Mut ter an ru fen. Zah len 
für Ver ge hen – oh nein, bit te nicht. Geld ist das Ein zi ge, was 
wehtut. Je der Ein trag ins Klas sen buch kos tet 50 Cent, jede 
Ver spä tung eben so. Beim Ta del muss schon ein Euro her.

Das ist auch eine Art, die Klas sen kas se zu fül len. Nor ma-
ler wei se zah len die El tern ein mal oder zwei mal im Jahr in die 
Kas se ein, um Aus fü ge oder Ma te ri a li en zu fi nan zie ren. Das 
funk ti o niert oft mals nur durch Hin ter her ren nen. Viel zu an-
stren gend.

Der Au gust ist ge winn brin gend. Für die Klas sen kas se, 
nicht für die Leh rer ner ven. 37 Euro straf ge sam melt. Beim 
nächs ten Aus fug gibt es eine Ku gel Eis für jeden.
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Ab dul hat Ein trä ge für 4,50 Euro.
»Ey, Frau Feyn berg, bit te, darf ich Ra ten zah len? Heu te 

ein Euro, Frei tag zwei Euro und nächs te Wo che zwei Euro?«
Ab dul sieht wirk lich ver zwei felt aus.
»Du willst fünf Euro zah len? Kein Pro blem, Ab dul!«
»Äh, nein. Ich mei ne nächs te Wo che 1,50. Ich schwör, ich 

bin nächs ten Mo nat brav.«
»Nein, ent we der zahlst du heu te oder sitzt vier ein halb 

Stun den nach.«
»Ok, hö ren Sie zu, ich ma che Ih nen Vor schlag. Deal. Ich 

zah le jetzt zwei Euro und ma che drei Wo chen Ord nungs-
dienst!«

»Sehe ich aus wie ein Ge mü se ver käu fer auf dem Markt, 
mit dem du ver han deln kannst?«

»Ohne Sinn. Ey, bit te, ich krieg erst nächs te Wo che Ta-
schen geld und ich wollt noch MCs ge hen. Ok, jetzt ehr lich 
letz ter Vor schlag. Ich zahl 2,50 Euro und sit ze zwei Stun-
den nach.«

Das lasse ich gelten, so viel Engagement muss belohnt 
werden.
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Die Stim mung ist an die sem Diens tag ir gend wie an ders. 
Vie le hän gen lust los in den Stüh len. Als hät ten die Schü-
ler eine schlim me Nach richt be kom men, wie, »Die Schul zeit 
wird um fünf Jah re ver län gert«.

»Ef kan, was ist denn los?«
»Frau Feyn berg, ich fas te. Kön nen wir heu te Schu le aus-

fal len las sen?«
»Du fas test?«
»Ja, Frau Feyn berg. Ra ma dan, noch hal be Mo nat.«
»Ah so, Berg fest qua si.«
»Nein, kein Fest, Ra ma dan – Fas ten zeit.«
»Als Berg fest be zeich net man die ver gan ge ne Hälf te ei ner 

be stimm ten Zeit.«
»Krass. Voll ohne Sinn. Na ja, wir ha ben halt Ra ma dan.«
»Stimmt, ja. Aber ges tern warst du doch noch ganz mun-

ter und ihr fas tet jetzt schon eine Wei le?«
»Ja, aber ges tern war Mon tag. Nach Wo chen en de. Noch 

gec hillt. Und jetzt ar bei ten? Nee, ey.«
»Lei der doch. Auch du musst jetzt ei nen Stift und Pa pier 

auf dei nem Tisch ha ben.« 
Ef kan ver zieht das Ge sicht, ver dreht die Au gen und be-

wegt sich im Schne cken tem po zu sei ner Ta sche. Ein Sieg für 
mich. Wenn auch ein ganz klei ner.

»Ich schwör, Sie ha ben ’s drauf«
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Mit Ef kan muss man vor sich tig um ge hen. Sei ne Mut-
ter ver göt tert ihn. Nach der un ge woll ten Schwan ger schaft 
mit 17 gab es plötz lich kei ne Fa mi lie mehr, nur noch Ef kan 
und sie. Trotz der Prin zen rol le zu Hau se lei det der Jun ge. 
Er hät te ger ne ei nen Va ter und Groß el tern. Des we gen ist er 
sehr lau nisch, lei der weit aus häu fi ger schlecht als gut  ge launt. 
In den schlecht  ge laun ten Pha sen soll te man ihn am bes ten 
in Ruhe las sen. Er lässt sich nur sel ten et was von mir sa gen, 
denn es gibt nur eine Frau auf die ser Welt, auf die er hört: 
sei ne Mut ter. Leh re rin nen ha ben es ganz schwer.

»Wer möch te den ers ten Ab satz le sen?«
Kei ner mel det sich.
»Bit te nicht so vie le auf ein mal! Can?«
»Nee …«
»Komm Can, es ist nur ein Ab satz.«
»Frau Feyn berg, ich fas te …«
»Leu te, das Fas ten kann doch nicht die Aus re de für al les 

sein! Ihr geht nun mal in die ser Zeit zur Schu le und da müsst 
ihr vol le Leis tung brin gen!«

»Wie Sie kei ne Ah nung ha ben!«
»Doch, habe ich … Auch ich habe schon mal ge fas tet. 

Und ich ver ste he, dass es schwer ist, Tra di ti o nen mit dem 
All tag zu ver bin den. Nichts des to trotz muss es ge hen! Ihr 
braucht ei nen Ab schluss!«

Auch Ön der fas tet und muss uns sei ne Mei nung mit tei-
len: »Frau Feyn berg, ich schwö re auf al les, ist über trie ben 
schwer. Aber ist nur Pha se, ist bald zu Ende.«

»Das glau be ich, dass es schwer ist. Den noch, wir müs sen 
hier wei ter kom men.«

Trotz stän di ger Fas ten ver wei se kön nen wir den Text doch 
bis zum Ende be ar bei ten. Das Tem po ist viel zu lang sam, 
aber im mer hin hat  je der das Buch da bei.
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»Frau Feyn berg, ich schwör, Sie ha ben’s drauf.«
»Ah ja?«
»Ja, wie Sie uns im mer zwin gen, Sa chen zu ma chen und 

wir ma chen die.«
»Was re dest du denn da?«
»Wir wol len ja nicht le sen, schrei ben und ar bei ten und so. 

Und dann zwin gen Sie uns und wir ma chen es. Wie ma chen 
Sie das?« Gülcan zumindest habe ich heute also beeindruckt.

»So Leu te, nach dem ihr nun hart ge ar bei tet habt, müs sen 
wir uns or ga ni sa to ri schen Din gen wid men. Wir brauchen 
zwei Klas sen spre cher und die müs sen jetzt ge wählt wer-
den.«

»Ist Klas sen spre cher ein Be ruf? Kann man den stu die ren?«
»Na ja, ein Be ruf ist es nicht, aber du trägst eine Men ge 

Ver ant wor tung und hast ganz vie le Auf ga ben, die du er fül-
len musst!«

»Uuuuh, wich tig, ich wer de! Dann bin ich doch wich-
tig?«

Ge ra de noch hing Ab dul halb  tot im Stuhl. Jetzt springt 
er durch die Klas se und er nennt sich schon mal selbst zum 
Klas sen spre cher.

»Ab dul, wir wäh len ei nen Klas sen spre cher, es bist also 
nicht du, der be stimmt, wer es sein wird. Es heißt Klas sen-
spre cher wahl. Je der kann wäh len, das ist das Prin zip der De-
mo kra tie.«

Wir be spre chen, wel che Ei gen schaf ten der Klas sen spre-
cher und sein Stell ver tre ter ha ben soll ten und wel che Auf ga-
ben sie über neh men müssen. Die Schü ler, die sich eben noch 
zur Wahl stel len woll ten, wer den im mer we ni ger.

»Ey, wählt mich ma! Ihr kriegt alle McDo nald’s-Menü mit 
was ihr wollt drin ne und ich wer de mies nett sein! Auch zu 
dir, Is abel.«
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Ab dul ist rot vor Auf re gung und ich muss be fürch ten, 
dass er sich heu te nicht mehr be ru hi gen wird.

Ön der hat eine bes se re Idee, wer das Amt des Klas sen-
spre chers aus füh ren soll te: »Setz dich hin, du Op fer, gar nix 
wähl ich dich. Ich will wer den. Aber Frau Feyn berg, ich will 
ir gend wie be stim men und nix zu tun ha ben mit Ver ant wor-
tung und so. Was das, Ver ant wor tung? Wel cher Knecht hat 
die er fun den?«

Ön der muss te noch nie Ver ant wor tung für et was über neh-
men. Sei ne El tern sind su per streng, sie er lau ben ihm nichts. 
Er darf kei ne Mei nung ha ben, son dern macht nur das, was 
ihm auf er legt wird. Nach der Schu le isst er und geht dann 
in sein Zim mer, um Haus auf ga ben zu ma chen. An geb lich. 
In sei nem Zim mer macht er wahr schein lich al les, nur kei ne 
Haus auf ga ben. Das kont rol liert näm lich kei ner mehr. Danach 
darf Ön der raus ge hen, aber nur für eine Stun de. Und dann 
noch eine hal be Stun de Play sta ti on zoc ken. An sons ten muss 
er viel le sen. Das merkt man Ön der an, doch vor den Mit-
schü lern kann er das na tür lich nicht zu ge ben. Sonst gälte er 
als un cool. Mir als Leh re rin bringt die stren ge Er zie hung be-
dau er li cher wei se nicht so viel, wie man ei gent lich er war ten 
soll te. Denn in der Schu le lässt Ön der al les raus, was er sonst 
nicht darf, er hat zwei Ge sich ter. Eins für sei ne El tern, eins 
für die Leh rer. Des we gen ver ste hen sie nicht, wa rum Önd ers 
Leis tun gen im mer schlech ter wer den. Wie kann das sein? Zu 
Hau se sei er doch ganz an ders? Ich müs se mich ir ren …

»In der Grund schu le hab ich so eine Ta sche von so ei nem 
be hin der ten Mäd chen um ge wor fen und die Leh re rin war 
über trie ben sau er, ich dacht, die schlägt mich. Ich schwör 
auf Ko ran, ich dacht, die schlägt mich. Ich hätt die so an ge-
zeigt, was ne Häss lich keit!«

»Ön der, komm zum Punkt! Ist dei ne Ge schich te aus der 
Grund schu le bald zu Ende?«
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»Al ler Frau Feyn berg, un ter bre chen Sie mich mal nicht. 
Ist un höf ich. Sie woll te, dass ich das auf räu me. Und in der 
Ta sche von die ser Be hin der ten war so ek li ges Zeug. Ich 
schwö re, ich wollt kot zen! Ist die häss lich, mei ne Leh re rin, 
denkt die, ich fass das an! Gar nix mach ich.«

»Ön der! Es gibt kei nen Grund für Beleidigungen! Das 
wird dich bei dei ner Ab sicht, Klas sen spre cher zu wer den, si-
cher lich nicht wei ter brin gen! Dei ne Ge schich te ist wirk lich 
sehr in te res sant, aber was hat das Gan ze mit der Wahl zu 
tun?«

»Die, also mei ne Leh re rin, die hat dann un se ren Klas sen-
spre cher aus wen dig ge macht.«

»Aus fin dig ge macht.«
»Ja mei ne ich doch, aus wen dig ge macht. Und der muss te 

mit mir dann re den und so …«
»Ok, Ön der, kras se Ge schich te. Ich schla ge vor, du setzt 

dich wie der hin und wir fah ren mit der Wahl fort.«
Ön der setzt sich.

Wir wäh len also. Ab dul schreit im mer wie der, wie schreck-
lich auf ge regt er sei, Me li na ent schei det in letz ter Se kun de, 
dass sie sich auch zur Wahl stel len will. Can fragt fünf mal, 
wie vie le Na men er auf den Zet tel schrei ben kann und ob er 
sei nen Na men dazuschrei ben soll. Yu nus er klärt, was er al les 
als Klas sen spre cher ver än dern möch te, Emre rennt durch die 
Klas se und teilt uns allen mit, wie ger ne er ge wählt wer den 
wür de. Ön der er läu tert, wa rum ei nen Klas sen spre cher zu ha-
ben »ohne Sinn« sei, Mirko dis ku tiert mit Ön der und sagt, 
dass Klas sen spre cher »voll mit Sinn« sei. Und ich ver su che, 
die Wahl ab zu schlie ßen. Letz ten En des ha ben wir 30 Zet tel 
mit Na men. Auch ein paar un gül ti ge Zet tel, mit Blüm chen, 
zwei Na men und »dei ne Mut ter«. Lei der sind heu te nur 
23 Schü ler da. Die Wahl ist ma ni pu liert! Skan dal! Ich will 
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aber auf kei nen Fall ein zwei tes Mal wäh len. Wirk lich auf kei-
nen Fall. Schließ lich ha ben wir heu te noch an de re Din ge auf 
dem Pro gramm. Au ßer dem passt mir das Er geb nis: Umut 
und Joce lyn sind Klas sen spre cher ge wor den und beide sind 
zuverlässig. Ön der be schwert sich laut hals, dass die Wahl un-
gül tig sei und wir noch mal wäh len müss ten. Auch Ab dul ist 
un zu frie den: »Ich hat te voll die Chan cen zu ge win nen. Was 
habt ihr ge macht, könnt ihr nicht wäh len? Voll die eh ren lo-
sen Kin der! Nächs tes Mal wer de ich so ein King sein, da wer-
det ihr mich auf Kni en bit ten, dass ich euch er lau be, mich zu 
wäh len!«
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MOS KAU UND ICH

Zwei Ge rü che lie be ich ganz be son ders. Den Ge ruch von 
an fah ren den U-Bah nen und den von druck fri schen Bü chern; 
bei de er in nern mich an mei ne Kind heit und an die Stadt, in 
der ich großge wor den bin. Ta ge lang konn te ich an den Sei-
ten der Bü cher schnup pern, stell te mir vor, den Duft von 
Wis sen und Aben teu ern ein zu at men. Den lan gen Flur un se-
rer Mos kau er Woh nung zier ten dunk le Re ga le, die von oben 
bis un ten voll ge stopft wa ren mit li te ra ri schen Wer ken. Ich 
hat te nicht vie le Freun de, nur mei ne Pup pe Ales sia, die die 
Grö ße ei nes zwei Mo na te al ten Ba bys hat te, und ich hat te 
mei ne Bü cher, die klei nen Schät ze des All tags. Auf dem Weg 
von der Schu le nach Hau se habe ich oft in der Buch hand-
lung vor bei ge schaut, ich brauch te re gel mä ßig Nach schub.

Die U-Bahn-Sta ti o nen mei ner Ge burts stadt sind das Ers te, 
wo ran ich den ke, wenn ich ›Mos kau‹ höre. 1980 gab es dort 
zwei be deu ten de Er eig nis se, die Olym pi schen Som mer spie le 
und die Ge burt mei ner We nig keit. Als ich das Licht der Welt 
er blick te, war Mos kau die Haupt stadt der Sow jet u ni on. Eine 
wun der schö ne Rie sen stadt, da mals wie heu te: Die se pom-
pö sen Wahn sinns kunst wer ke un ter der Erd o ber fä che, lan ge 
Roll trep pen, die in die tie fen, un ter ir di schen Pa läs te mit ih rer 
prunk vol len Ar chi tek tur füh ren. Die Met ro – ein glanz vol-
les Mu se um. Kron leuch ter, Mar mor, Mo sa ik, Ge mäl de und 
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Stuck. Das sind Din ge, die man nor ma ler wei se wohl kaum 
mit U-Bahn-Sta ti o nen, son dern eher mit Schlös sern ver bin-
det. Nach au ßen soll te in der Sow jet u ni on al les glän zen – also 
wur de mit un nö ti gem Lu xus an ge ge ben. Selbst un ter der 
Erde, denn Schön heit, Macht und An se hen des Lan des soll-
ten de mons t riert wer den. Von Be schei den heit kei ne Spur, für 
Geld zäh len be stand kein Be darf, schließ lich leb te man im So-
zi a lis mus, in dem so wie so al les dem Kol lek tiv ge hört.

Ein an de res sow je ti sches Phä no men wa ren die ult ra lan-
gen Schlan gen vor den Su per märk ten und Dro ge ri en. Vie le 
Din ge gab es ein fach nicht. Fast nie und fast nir gend wo. An-
de re Din ge, wie Brot, konn te man im mer und über all kau-
fen, auch ohne in der Schlan ge an ste hen zu müs sen. Exo ti-
sches Obst war kaum zu be kom men, Le bens mit tel wur den 
vom Staat ver teilt. Na tür lich be kam Mos kau auf grund sei ner 
Grö ße ei nen bedeutenden Teil die ser wert vol len Schät ze ab. 
Ich wuss te also be reits vor un se rer Ein rei se nach Deutsch-
land, wie Ba na nen und Oran gen aus se hen. Es soll al ler dings 
auch Men schen ge ge ben ha ben, die wäh rend der Sow jet zeit 
nicht von diesen Früchten ge hört ha ben.

Der Le bens mit tel man gel war aus dem All tag der Men-
schen nicht weg zu den ken. Ge gen über von un se rem Haus 
be fand sich ein Su per markt. Der An blick, der sich uns bot, 
wenn wir aus dem Wohn zim merfenster sa hen, war meist 
der Glei che: lan ge Schlan gen und manch mal so gar Men-
schen, die mit ei nem Lä cheln den La den ver lie ßen – oft mals 
mit ei ner Pa ckung Milch. Wer da mit aus dem Su per markt 
kam, hat te sich wahr schein lich be reits frühmor gens ein ge-
fun den und sich ge dul dig in die Schlan ge ein ge reiht. Auf 
Fleisch konn te man nur hof fen, wenn man sich früh ge nug 
am Hin ter aus gang des La dens ein fand. De li ka tes sen konn te 
nur der je ni ge er wer ben, der über eine Zu gangs be rech ti gung 
zu be son de ren Le bens mit tel ge schäf ten ver füg te oder Be-
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zie hun gen zu Par tei an ge hö ri gen oder hoch ran gi gen Staats-
funk ti o nä ren pfeg te. In Kan ti nen, in de nen die Par tei e li te 
ver kehr te, durf te es an nichts feh len. Des halb gab es dort 
Pro duk te, die Nor mal sterb li che nie zu Ge sicht be ka men. 

Wir hat ten Glück. Mei ne Oma war in ei nem In ge ni eur-
bü ro für Te le kom mu ni ka ti on an ge stellt, das Ar bei ten für 
Staats be hör den und Par tei funk ti o nä re ver rich te te, es war 
so mit Teil des Sys tems. Oma muss te stän dig an Ge bäu den 
rum wer keln, die sich auf dem Ge län de des Kremls be fan-
den. Des halb war sie häu fig in der Nähe der Ver tei lungs stel le 
für Lu xus gü ter und konn te ab und zu et was da von mit nach 
Hau se brin gen.

Eine wei te re Be son der heit mei nes Hei mat lan des war das 
Aus rei se ver bot. Ein Be such in ei nem an de ren kom mu nis-
ti schen Land war schwie rig, in ei nem ka pi ta lis ti schen Land 
un mög lich. Je der, der ei nen Aus rei se an trag stell te, muss te 
sich zahl rei chen Fra gen un ter zie hen, die von ei ner Kom mis-
si on li ni en treu er Par tei mit glie der ge stellt wur den; Fra gen 
über das po li ti sche Sys tem der Län der des War schau er Pak-
tes und über das po li ti sche Sys tem des Lan des, in das man 
rei sen woll te. Auf grund der Ant wor ten, die die aus rei se wil-
li ge Per son ge ben konn te, wur de die Ent schei dung über eine 
mög li che Be wil li gung oder Ab leh nung ge trof fen. Erst mit 
Gor batsc how wur de die Aus rei se re ge lung ge lo ckert.

Mei ne Fa mi lie – wie der größ te Teil der sow je ti schen Be-
völ ke rung – kann te es also nicht an ders. Man wuss te nicht, 
wie man zur sel ben Zeit in an de ren Län dern den All tag meis-
ter te. Man hin ter frag te nichts, man pass te sich den Um stän-
den an.

Mei ne El tern, mein Bru der und ich teil ten uns eine Drei-
zim mer woh nung mit mei nen Groß el tern müt ter li cher seits. 
Die se Wohn si tu a ti on war ein ab so lu ter Lu xus, denn zur Ge-
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burt mei ner Mut ter hat te es in der sel ben Woh nung ganz an-
ders aus ge se hen. In ei nem die ser drei Zim mer hat ten acht 
Leu te ge schla fen. An fangs muss te mei ne Mut ter auf dem 
Tisch schla fen, weil man für sie sonst kei nen Platz ge fun den 
hat te. Für ein Baby war das zum Glück kein Pro blem. Die 
rest li chen Zim mer wa ren an der wei tig be legt; mit Men schen, 
die mei ne Fa mi lie erst beim Ein zug ken nen ge lernt hat te und 
mit de nen sie ab die sem Zeit punkt den All tag teil te.

Nach dem mein Bru der und ich ge bo ren wur den, leb ten 
wir aber nur noch zu sechst in drei Zim mern. Wir wa ren 
ein deu tig pri vi le giert. Mei ne El tern, mein Bru der und ich 
wohn ten im ei nen und mei ne Groß el tern im zwei ten Zim-
mer. In un se rem Zim mer stand eine Schlaf couch für un se re 
El tern und ein Hoch bett für mich. Mein Bru der war da mals 
noch zu klein für ein ei ge nes Bett und schlief bei un se ren 
 El tern.

Das drit te Zim mer wur de als Wohn zim mer ge nutzt. Mein 
Ge burts tag wur de im mer dort ge fei ert, im mer an ei nem 
Sams tag nach mit tag und im mer nach dem glei chen Pro ze-
de re. Es wur de un heim lich viel Es sen auf ge tischt, das lie be-
voll in un se rer Kü che zu be rei tet wor den war, und ich fei er te 
mit mei nen Freun den und ih ren El tern.

Es war eine wahn sin nig gro ße Woh nung im ach ten Stock 
ei nes präch ti gen Mas siv baus, der zu Sta lins Zei ten er rich tet 
wor den war. Sie hat te ei nen Rie sen fur mit wun der schö nem 
Par kett bo den und ho hen De cken, ein mo der nes Bad und 
eine groß zü gi ge Wohn kü che. Ich lieb te es, auf die Stel len 
zu tre ten, wo der Bo den be son ders laut quietsch te. Dass die 
Mäu se in der Kü che ge müt lich durch den Raum spa zier ten, 
schien nie man den zu stö ren. Opa, Papa und ich kont rol lier-
ten re gel mä ßig die Fal len und ent fern ten die Op fer. Si cher-
lich war der Müll schlu cker in der Kü che, mit des sen Hil fe 
wir un se re Abfälle aus der Woh nung di rekt auf das Müll la ger 
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ver frach ten konn ten, für die sen gi gan ti schen Mäu se an drang 
ver ant wort lich. Als wir nach Deutsch land ein wan der ten, war 
es für mich völ lig un be greif ich, dass man Müll ge fahr los in 
der Woh nung la gern konn te.

Das Haus mei ner Kind heit steht bis heu te, schön ist es nur 
von au ßen. Drin nen roch und riecht es im mer noch ekel haft. 
Was man che Men schen in der Ein gangs hal le al les er le digt 
ha ben, da ran mag ich gar nicht den ken. Das Haus be fin det 
sich an ei ner stark be fah re nen Stra ße, acht Spu ren in eine 
Rich tung. In den ers ten zehn Jah ren mei nes Le bens kann te 
ich kei ne an de re Ge räusch ku lis se als die der vor bei ra sen den 
Au tos, Lkw und O ber lei tungs bus se. Trotz der be trächt li-
chen Laut stär ke in den ers ten zehn Jah ren mei nes Le bens 
habe ich mich da nach schnell an eine ru hi ge Wohn la ge ge-
wöhnt. Ab spra chen be züg lich mei ner Woh nungs su che ge-
stal te ten sich spä ter für alle Be tei lig ten stets be schwer lich.

»Mama, ich möch te die se Woh nung nicht neh men. Es ist 
mir viel zu laut!«

»Wie, viel zu laut? Nur weil da mal ein Bus durch fährt? 
Bist du wäh le risch … Ich bin an ei ner sech zehn sp u ri gen 
Stra ße auf ge wach sen und habe es auch über lebt! Nimm die 
Woh nung und mach kei ne Fa xen!«
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Es ist un glaub lich heiß, die Schü ler sind k. o., und die Leh rer 
auch. Wal mir ist we gen der »Hu ren sohn -U-Bahn« zu spät. 
Ön der hat ges tern bis tief in die Nacht Bay ram ge fei ert, das 
Fest des Fas ten bre chens, und be schwert sich heu te da rü ber, 
dass die Schu le so früh be gin nen muss. Der Rest jam mert 
über das Wet ter und das Le ben.

»Aa aa al ler Frau Feyn berg, ich kann nicht mehr von die se 
Heiß! Ich ster be!«

»Trink was, Ab dul!«
»Nee ein, ich kann dann noch mehr nicht mehr!«
»Ich ste he auch nicht un be dingt auf Hit ze. Und nun?«
»Wie so ma chen Sie so?«
»Wie so ma che ich was? Die Hit ze?«
»Ja … nein … ich mei ne, wie so knech ten Sie uns so, wenn 

es so heiß ist? Las sen Sie uns doch ge hen! Wenn wir ge hen, 
kön nen Sie doch auch ge hen! Ist doch mie ses te Deal, was 
gibt auf die se Schu le!«

Ab dul be schwert sich stän dig. Das hat er von sei nen El-
tern, die dis ku tie ren eben falls im mer. Wa rum braucht Ab dul 
so viel Pa pier, das kos tet doch Geld? Wa rum geht man nicht 
mit den Schü lern ins Schwimm bad, son dern ins Mu se um? 
Mitt ler wei le ha ben sich Tun cer und Wal mir dazu ge sellt. Alle 
drei gu cken mich mit Hun de bli cken an.

»Knech tet die mich so 

bei der Hit ze …«


