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Vorwort

CH SCHLIEF, ALS ER STARB. ICH HATTE IM KRANKENHAUS
Iangerufen, um ein letztes Mal Gute Nacht zu sagen, aber er war
weggeddmmert, eingehiillt in einen Mantel aus Morphium. Ich
hielt den Hoérer noch in der Hand und lauschte seinen miihsamen
Atemziigen. Es wiirde das Letzte sein, was ich von ihm hérte, das
wusste ich.

Spiter ordnete ich still meine Sachen, mein Notizbuch und mei-
nen Fiillfederhalter. Das kobaltblaue Tintenfass, das ihm gehort
hatte. Meinen persischen Becher, mein Purpurherz, ein Tellerchen
mit Milchzihnen. Ich stieg langsam die Treppe hoch und zihlte
dabei jede Stufe, alle vierzehn, eine nach der anderen. Ich deckte
das Baby im Kinderbett zu, kiisste meinen schlafenden Sohn, legte
mich zu meinem Ehemann und sprach meine Gebete. Noch lebt
er, fliisterte ich, daran erinnere ich mich noch. Dann schlief ich
ein.

Ich wurde frith wach, und als ich die Treppe hinunterging,
wusste ich, dass er tot war. Alles war still, bis auf den laufenden
Fernseher, den jemand iiber Nacht angelassen hatte. Auf einem
Kultursender lief eine Oper. Es zog mich zum Bildschirm, als



Tosca voller Inbrunst und Verzweiflung ihre Liebe zu dem Maler
Cavaradossi bekundete. Es war ein kalter Mdrzmorgen, und ich
streifte mir einen dicken Pullover iiber.

Ich zog die Jalousien hoch, und mein Arbeitszimmer fiillte sich
mit Licht. Ich glittete den schweren Leineniiberwurf auf meinem
Sessel und nahm ein Buch mit Gemilden von Odilon Redon zur
Hand; die Seite, die ich aufschlug, zeigte den Kopf einer jungen
Frau, iiber einer Wasserfliche schwebend. Les yeux clos. Hinter ih-
ren blassen Lidern verbarg sich ein noch unberiihrtes Universum.
Das Telefon klingelte, ich stand auf und nahm den Anruf entge-
gen.

Es war Edward, Roberts jiingster Bruder. Er sagte, er habe Ro-
bert einen letzten Kuss von mir gegeben, wie versprochen. Ich
stand da wie erstarrt, dann ging ich langsam, wie in einem Traum,
zu meinem Sessel zuriick. In diesem Moment begann Toscas grofe
Arie Vissi d’Arte. Ich lebte fiir die Liebe, ich lebte fiir die Kunst. Ich
schloss die Augen und faltete die Hinde. Die Vorsehung hatte be-
stimmt, wie ich Abschied nehmen wiirde.
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LS ICH GANZ KLEIN WAR, MACHTE MEINE MUTTER MIT MIR
Aoft Spazierginge im Humboldt Park am Prairie River ent-
lang. Ich habe vage Erinnerungen — wie Bilder auf alten Foto-
platten — an ein altes Bootshaus, einen runden Orchesterpavillon,
den Bogen einer Steinbriicke. Der schmale Lauf des Fliisschens
miindete in eine weite Lagune, auf deren Wasserspiegel sich mir
ein einzigartiges Schauspiel bot. Ein langer, geschwungener Hals
entsprang einem weillen Federkleid. Es trappelte auf dem klaren
Wasser, schlug mit seinen groen Fliigeln und erhob sich in den
Himmel.

Schwan, sagte meine Mutter, die meine Erregung spiirte.

Aber das bloBe Wort gab weder die GroBartigkeit des Ge-
schopfs wieder noch wurde es der Gemiitsbewegung gerecht, die
es hervorrief. Bei seinem Anblick regte sich ein Impuls in mir, fiir
den ich keine Worte hatte, ein Verlangen, von dem Schwan zu
sprechen, etwas tiber sein Weil} zu sagen, die Explosivitit seiner
Bewegungen, den langsamen Schlag seiner Fliigel.

Der Schwan wurde eins mit dem Himmel. Ich rang um Worte,
die beschrieben, was er fiir mich bedeutete. Schwan, wiederholte
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ich nicht ganz zufrieden, und ich spiirte ein Zwicken, eine neu-
gierige Sehnsucht, klein und unsichtbar fiir alle Passanten, meine
Mutter, die Biume oder die Wolken.

*

Ich bin an einem Montag auf der North Side von Chicago geboren,
wihrend des GroBen Blizzards von 1946. Ich kam einen Tag zu
friih, denn an Silvester geborene Babys brachten aus dem Kranken-
haus einen neuen Kiihlschrank mit. Meine Mutter hitte mich gern
noch in sich behalten, doch als das Taxi in wirbelndem Schnee und
Wind den Michigansee entlangkroch, setzten bei ihr die Presswe-
hen ein. Wie mein Vater erzihlte, kam ich als langes, knochiges Et-
was mit Lungenentziindung auf die Welt und blieb nur am Leben,
weil er mich iiber eine dampfende Waschschiissel hielt.

Meine Schwester Linda folgte bei einem weiteren Blizzard im
Jahr 1948. Ich lernte schnell, auf mich selbst aufzupassen, es ging
gar nicht anders. Meine Mutter biigelte fiir andere, wihrend ich
auf dem Treppchen vor unserem Wohnheim sal3 und auf den Eis-
mann mit einem der letzten Pferdefuhrwerke wartete. Er gab mir
in braunes Packpapier gewickelte Eisstiickchen, und ich steckte
immer eins davon fiir meine kleine Schwester in die Tasche. Doch
wenn ich spiter danach tastete, war es verschwunden.

Als meine Mutter mit meinem Bruder Todd schwanger war,
verlieBen wir unser beengtes Quartier am Logan Square und zo-
gen nach Germantown in Pennsylvania. Die nichsten paar Jahre
lebten wir in Ubergangswohnungen fiir Militirangehorige und
ihre Kinder — weil} getiinchte Baracken mit Blick auf ein unbebau-
tes Feld voller Wildblumen. Das Feld hiel bei uns »Acker«, und
im Sommer salen die Erwachsenen dort und plauderten, rauch-
ten und lieBen Léwenzahnwein herumgehen, wihrend wir Kinder
spielten. Meine Mutter brachte uns die Spiele ihrer Kindheit bei:
Ochs am Berg, Alle Vogel fliegen hoch und Der Kaiser schickt
Soldaten aus. Wir bastelten Ginsebliimchenketten, die unsere
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Hilse schmiickten und unsere Haupter bekrinzten. Abends fingen
wir Glithwiirmchen in Schraubglidsern, knipsten ihre Leuchtkor-
per ab und machten uns daraus Fingerringe.

Meine Mutter brachte mir das Beten bei; von ihr lernte ich das
Gebet, das sie von ihrer Mutter gelernt hatte. Miide bin ich, geh
zur Ruh’, meine Seele hiite du. Bei Anbruch der Nacht kniete ich
vor meinem Kinderbett, und sie stand mit ihrer unvermeidlichen
Zigarette daneben und horte zu, wenn ich ihr nachsprach. Nichts
tat ich lieber, als meine Gebete zu sprechen, aber was ich da auf-
sagen musste, machte mir ein bisschen Angst, und ich 16cherte sie
mit Fragen. Was ist die Seele? Welche Farbe hat sie? Ich hatte den
Verdacht, meine Seele konnte sich heimlich davonstehlen, wih-
rend ich triumte, und nicht mehr wiederkommen. Ich tat alles, um
nicht einzuschlafen und sie dazubehalten, wo sie hingehorte.

Vielleicht um meine Neugier zu befriedigen, meldete meine
Mutter mich in der Sonntagsschule an. Wir lernten abwechselnd
Bibelverse und Jesusworte. AnschlieBend standen wir an und
wurden der Reihe nach mit einem Loffel Scheibenhonig belohnt.
In dem Honigtopf steckte nur ein Loffel fiir simtliche hustenden
Kinder. Den Loffel lehnte ich instinktiv ab, aber mit dem Gottes-
bild freundete ich mich schnell an. Es machte mir Vergniigen, mir
eine hohere Macht tiber uns vorzustellen, die in stindiger Bewe-
gung war, wie fliissige Sterne.

Ich war unzufrieden mit meinem Kindergebet und holte mir bei
meiner Mutter die Erlaubnis, mir meine Gebete selbst auszuden-
ken. Ich war erleichtert, als ich nicht linger ... und sollt ich sterben
in der Nacht, gib du auf meine Seele acht beten musste, sondern sa-
gen konnte, was ich auf dem Herzen hatte. Derart befreit, verfasste
ich in meinem Bett neben dem Kohleofen mit wachsender Begeis-
terung lange, leise gemurmelte Briefe an Gott. Ich brauchte nicht
viel Schlaf und muss Gott mit meinen endlosen Gelobnissen, Vi-
sionen und Plinen zum Wahnsinn getrieben haben. Aber mit der
Zeit machte ich Erfahrungen mit einer anderen Art von Gebet, ei-
nem stummen, zu dem weniger Sprechen als Zuhdren gehérte.
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Meine kleine Wortkaskade miindete in einem komplexen Ge-
fiihl des An- und Abschwellens. Ich trat ein ins strahlende Reich
der Vorstellungskraft. Dieser Vorgang verstirkte sich noch
wihrend der Fieberschiibe bei Virusgrippe, Masern, Wind-
pocken und Mumps. Mit jeder weiteren Kinderkrankheit wurde
mir das Privileg einer neuen Erkenntnisebene zuteil. Wenn ich
dann ganz in mich selbst versunken war und iiber mir eine ima-
gindre Schneeflocke trudelte, deren Symmetrie durch meine
halb geschlossenen Lider noch ausgeprigter erschien, erhaschte
ich ein kostbares Souvenir, eine Scherbe vom himmlischen Ka-
leidoskop.

Meine Liebe zum Gebet bekam nach und nach Konkurrenz
durch meine Liebe zum Buch. Ich sa} zu Fiilen meiner Mutter
und sah zu, wie sie Kaffee trank und Zigaretten rauchte, ein Buch
auf dem SchoB. Thre Entriicktheit faszinierte mich. Obwohl ich
noch nicht mal im Kindergarten war, sah ich mir gerne ihre Bii-
cher an, befiihlte das Papier und hob das Seidenpapier von den
Frontispizen. Ich wollte wissen, was da drin stand, dass es sie der-
art fesselte. Als meine Mutter entdeckte, dass ich ihre karmesin-
rote Ausgabe von Foxes Buch der Mrtyrer unter meinem Kopfkis-
sen versteckt hatte, in der Hoffnung, so den Inhalt aufsaugen zu
konnen, setzte sie sich mit mir hin und machte sich an die miih-
same Aufgabe, mir das Lesen beizubringen. Wir arbeiteten uns
mit groem Einsatz von Mother Goose zu Dr. Seuss vor. Als ich
keine Hilfe mehr brauchte, wurde mir erlaubt, neben ihr auf unse-
rem gepolsterten Sofa zu sitzen und zu lesen, sie las /n den Schuhen
des Fischers, ich Die roten Schuhe.

Ich war von Biichern einfach hingerissen. Ich sehnte mich da-
nach, sie alle zu lesen, und alles, was ich las, weckte wieder neue
Sehnsiichte. Ich wiirde vielleicht nach Afrika gehen und Albert
Schweitzer meine Dienste anbieten, oder mit Waschbérmiitze und
Pulverhorn wie Davy Crockett die armen Landbesetzer verteidi-
gen. Ich konnte den Himalaja durchstreifen und in einer Hohle
leben, die Gebetsmiihle kreisen lassen, damit die Welt sich wei-
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terdrehte. Aber der Drang, mich auszudriicken, war meine ausge-
prigteste Sehnsucht, und meine Geschwister wurden meine ersten
Mitverschworer beim Pliindern meiner Fantasiewelt. Sie lausch-
ten gebannt meinen Geschichten, fiihrten willig meine Stiicke auf,
und kidmpften tapfer in meinen Kriegen. Solange ich sie hinter mir
wusste, schien alles méglich zu sein.

In den Friihlingsmonaten war ich oft krank, und mir wurde
Bettruhe verordnet, sodass ich draullen vor dem offenen Fenster
meine Spielkameraden nur héren konnte. In den Sommermonaten
erstatteten die Jiingeren mir am Bett Meldung, wie viel von un-
serem Terrain gegen den Feind gehalten werden konnte. In mei-
ner Abwesenheit verloren wir viele Schlachten, und meine miiden
Truppen versammelten sich um mein Bett, wo ich sie mit Segens-
spriichen aus der Bibel des Kindersoldaten, R.L. Stevensons /m
Versgarten, erbaute.

Im Winter bauten wir Schneeburgen, und ich fiihrte als Ober-
kommandierende unsere Feldziige an, zeichnete Karten und ent-
warf Schlachtpline, wihrend wir vorriickten oder uns zuriick-
zogen. Wir fithrten die Kriege unserer irischen GroBviter, der
orangefarbenen und der griinen. Wir trugen das Orange, aber
kannten dessen Bedeutung nicht. Es waren einfach unsere Far-
ben. Wenn die Konzentration nachlie, erklirte ich einen Waf-
fenstillstand und ging meine Freundin Stephanie besuchen. Sie
erholte sich langsam von einer Krankheit, die ich nicht ganz ver-
stand, einer Form von Leukdmie. Stephanie war ilter als ich, sie
ungefihr zwolf und ich ungefihr acht. Ich hatte ihr nicht viel zu
sagen und war wahrscheinlich keine groBe Hilfe, dennoch schien
sie sich iiber meine Anwesenheit zu freuen. Ich glaube, mich zog
eigentlich nicht mein gutes Herz zu ihr hin, ich war einfach faszi-
niert von ihren Besitztiimern. Ihre dltere Schwester hidngte meine
nassen Sachen auf und brachte uns Kakao und Grahamcracker
auf einem Tablett. Stephanie lehnte gegen ihren Berg von Kis-
sen, wihrend ich ihr haarstriubende Geschichten erzihlte und
ihre Comics las.
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Ich bestaunte ihre Comicsammlung, ganze Stapel, die eine
Kindheit im Bett ihr eingebracht hatten, jede Nummer von Su-
perman, Little Lulu, Classic Comics und House of Mystery. In ei-
ner alten Zigarrenkiste bewahrte sie simtliche Bettelarmband-
Anhinger von 1953 auf: ein Rouletterad, eine Schreibmaschine,
einen Schlittschuhldufer, den roten Mobi/-Pegasus, den Eiffel-
turm, einen Spitzenschuh und Anhinger mit den Umrissen al-
ler achtundvierzig Staaten Amerikas. Ich konnte ewig damit spie-
len, und manchmal schenkte Stephanie mir einen, den sie doppelt
hatte.

Ich hatte ein Geheimversteck neben meinem Bett, unter den
Bodendielen. Dort bunkerte ich meine Schitze — gewonnene Mur-
meln, Sammelkarten und Devotionalien, die ich aus katholischen
Miilltonnen rettete: alte Heiligenbildchen, abgetragene Skapu-
liere, Gipsheilige mit abgestoBenen Hinden und Fiilen. Dort ver-
steckte ich auch, was ich bei Stephanie erbeutet hatte. Irgendein
Instinkt sagte mir, dass ich mir von einem kranken Kind nichts
schenken lassen sollte, aber ich nahm es und versteckte es dann,
weil ich mich dafiir schimte.

Ich hatte versprochen, sie am Valentinstag zu besuchen, aber
ich tat es nicht. Meine Pflichten als General meiner Truppen aus
meinen Geschwistern und den Jungen der Nachbarschaft nahmen
mich sehr in Anspruch, und wir hatten mit heftigem Schneefall zu
kdmpfen. Es war ein harter Winter in diesem Jahr. Am darauffol-
genden Nachmittag verlie ich meinen Posten, um mich, zu ihr zu
setzen und Kakao zu trinken. Sie war sehr still und bat mich, noch
zu bleiben, bis sie eingeschlafen war.

Ich stoberte in ihrer Schmuckschatulle. Sie war rosa, und wenn
man sie aufklappte, drehte sich darin eine Ballerina wie die Zu-
ckerfee. Ich war so angetan von einem bestimmten Eiskunstlauf-
Anstecker, dass ich ihn in meinem Fiustling veschwinden lie(3. Ich
sa} lange wie erstarrt neben Stephanie und brach leise auf, als sie
schlief. Ich bunkerte den Anstecker in meinem Geheimversteck.
In der Nacht schlief ich unruhig und bereute bitter, was ich getan
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hatte. Ich gelobte, den Anstecker zuriickzugeben und sie um Ver-
zeihung zu bitten.

Am Tag darauf hatte meine Schwester Linda Geburtstag, doch
es gab kein Fest: Stephanies Zustand hatte sich verschlechtert, und
mein Vater und meine Mutter meldeten sich im Krankenhaus, um
Blut zu spenden. Als sie zuriickkamen, weinte mein Vater, und
meine Mutter kniete sich neben mich, um mir zu sagen, dass Ste-
phanie gestorben war. Thre Trauer schlug schnell in Besorgnis um,
als sie meine Stirn fiihlte. Ich gliihte im Fieber.

Unsere Wohnung wurde unter Quarantine gestellt. Ich hatte
Scharlach. In den Fiinfzigern war diese Krankheit sehr gefiirch-
tet, weil sie ein todliches rheumatisches Fieber nach sich ziehen
konnte. Unsere Wohnungstiir wurde gelb angestrichen. Ich war
ans Bett gefesselt und konnte nicht zu Stephanies Beerdigung ge-
hen. Thre Mutter brachte mir ihre zahllosen Comics und ihre Zi-
garrenkiste mit Anhidngern. Nun hatte ich alles, all ihre Schitze,
aber ich war viel zu krank, um sie auch nur anzusehen. Damals
erfuhr ich, wie schwer die Siinde wiegen konnte, selbst eine so
kleine Siinde wie der Diebstahl eines Eiskunstlauf-Ansteckers. Ich
dachte dariiber nach, dass ich, auch wenn ich mich noch so sehr
bemiihte, gut zu sein, niemals vollkommen sein wiirde. Genauso
wenig wiirde ich je Stephanies Vergebung erlangen. Aber als ich
Nacht fiir Nacht dalag, kam mir die Idee, es gibe vielleicht die
Moglichkeit, mit ihr zu reden, indem ich zu ihr betete, oder zumin-
dest Gott bat, ein gutes Wort fiir mich einzulegen.

Robert liebte diese Geschichte, und an kalten, verschlafenen
Sonntagen bekniete er mich manchmal, sie zu erzihlen. »Lass
mich die Stephanie-Geschichte noch mal héren«, sagte er immer.
Ich lieB kein Detail aus, wenn ich in den langen Morgenstunden
unter der Bettdecke Geschichten aus meiner Kindheit erzihlte,
von ihrer Traurigkeit und ihrer Magie, wihrend wir uns einzure-
den versuchten, wir hitten keinen Hunger. Und wie immer, wenn
ich an die Stelle kam, an der ich die Schmuckschatulle 6ffnete, rief
er: »Patti, neeein ...l«
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Wir lachten iiber unsere jiingeren Ichs und waren uns einig,
dass ich ein boses Méddchen war, das versuchte, gut zu sein, und er
ein braver Junge, der gerne bose gewesen wire. Im Lauf der Jahre
drehten sich diese Rollen wieder und wieder um, bis wir so weit
waren, unsere zwiespiltigen Charaktere zu akzeptieren. Wir ver-
einten gegensitzliche Prinzipien in uns, Licht und Schatten.

Ich war ein sehr vertrdumtes Kind. Ich regte meine Lehrer
damit auf, dass ich friihzeitig lesen konnte, jedoch véllig unfi-
hig war, mit dieser Fahigkeit irgendetwas anzufangen, das sie als
praktisch erachteten. Einer nach dem anderen vermerkten sie in
meinen Zeugnissen, dass ich viel zu oft vor mich hin trdumte, im-
mer irgendwo anders war. Wo sich dieses Irgendwoanders befand,
kann ich nicht sagen, aber es war der Grund, weshalb ich mich
sehr oft gut sichtbar fiir alle auf einem Hocker in der Strafecke
wiederfand, mit einem spitzen Papierhut auf dem Kopf.

Spater hielt ich diese erheiternd-erniedrigenden Momente in
groBformatigen, detaillierten Zeichnungen fiir Robert fest, er war
von ihnen entziickt, weil er offenbar all das an mir schitzte, was
mich anderen verhasst machte oder entfremdete. In diesem visuel-
len Dialog wurden meine Jugenderinnerungen zu seinen.

*

20



