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Vorwort

ich schlief, als er starb. Ich hatte im Krankenhaus
angerufen, um ein letztes mal Gute Nacht zu sagen, aber er war

weggedämmert, eingehüllt in einen mantel aus morphium. ich
hielt den hörer noch in der hand und lauschte seinen mühsamen
atemzügen. Es würde das Letzte sein, was ich von ihm hörte, das
wusste ich.

später ordnete ich still meine sachen, mein Notizbuch und mei-
nen Füllfederhalter. das kobaltblaue tintenfass, das ihm gehört
hatte. meinen persischen Becher, mein Purpurherz, ein tellerchen
mit milchzähnen. ich stieg langsam die treppe hoch und zählte
dabei jede stufe, alle vierzehn, eine nach der anderen. ich deckte
das Baby im Kinderbett zu, küsste meinen schlafenden sohn, legte
mich zu meinem Ehemann und sprach meine Gebete. Noch lebt
er, füsterte ich, daran erinnere ich mich noch. dann schlief ich
ein.

ich wurde früh wach, und als ich die treppe hinunterging,
wusste ich, dass er tot war. alles war still, bis auf den laufenden
Fernseher, den jemand über Nacht angelassen hatte. auf einem
Kultursender lief eine Oper. Es zog mich zum Bildschirm, als
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tosca voller inbrunst und Verzweifung ihre Liebe zu dem maler
Cavaradossi bekundete. Es war ein kalter märzmorgen, und ich
streifte mir einen dicken Pullover über.

ich zog die Jalousien hoch, und mein arbeitszimmer füllte sich
mit Licht. ich glättete den schweren Leinenüberwurf auf meinem
sessel und nahm ein Buch mit Gemälden von Odilon Redon zur
hand; die seite, die ich aufschlug, zeigte den Kopf einer jungen
Frau, über einer Wasserfäche schwebend. Les yeux clos. hinter ih-
ren blassen Lidern verbarg sich ein noch unberührtes universum.
das telefon klingelte, ich stand auf und nahm den anruf entge-
gen.

Es war Edward, Roberts jüngster Bruder. Er sagte, er habe Ro-
bert einen letzten Kuss von mir gegeben, wie versprochen. ich
stand da wie erstarrt, dann ging ich langsam, wie in einem traum,
zu meinem sessel zurück. in diesem moment begann toscas große
arie Vissi d’Arte. Ich lebte für die Liebe, ich lebte für die Kunst. ich
schloss die augen und faltete die hände. die Vorsehung hatte be-
stimmt, wie ich abschied nehmen würde.
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als ich ganz klein war, machte meine Mutter mit mir
oft spaziergänge im humboldt Park am Prairie River ent-

lang. ich habe vage Erinnerungen – wie Bilder auf alten Foto-
platten – an ein altes Bootshaus, einen runden Orchesterpavillon,
den Bogen einer steinbrücke. der schmale Lauf des Flüsschens
mündete in eine weite Lagune, auf deren Wasserspiegel sich mir
ein einzigartiges schauspiel bot. Ein langer, geschwungener hals
entsprang einem weißen Federkleid. Es trappelte auf dem klaren
Wasser, schlug mit seinen großen Flügeln und erhob sich in den
himmel.

Schwan, sagte meine mutter, die meine Erregung spürte.
aber das bloße Wort gab weder die Großartigkeit des Ge-

schöpfs wieder noch wurde es der Gemütsbewegung gerecht, die
es hervorrief. Bei seinem anblick regte sich ein impuls in mir, für
den ich keine Worte hatte, ein Verlangen, von dem schwan zu
sprechen, etwas über sein Weiß zu sagen, die Explosivität seiner
Bewegungen, den langsamen schlag seiner Flügel.

der schwan wurde eins mit dem himmel. ich rang um Worte,
die beschrieben, was er für mich bedeutete. Schwan, wiederholte
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ich nicht ganz zufrieden, und ich spürte ein Zwicken, eine neu-
gierige sehnsucht, klein und unsichtbar für alle Passanten, meine
mutter, die Bäume oder die Wolken.

★

ich bin an einem montag auf der North side von Chicago geboren,
während des Großen Blizzards von 1946. ich kam einen tag zu
früh, denn an silvester geborene Babys brachten aus dem Kranken-
haus einen neuen Kühlschrank mit. meine mutter hätte mich gern
noch in sich behalten, doch als das taxi in wirbelndem schnee und
Wind den michigansee entlangkroch, setzten bei ihr die Presswe-
hen ein. Wie mein Vater erzählte, kam ich als langes, knochiges Et-
was mit Lungenentzündung auf die Welt und blieb nur am Leben,
weil er mich über eine dampfende Waschschüssel hielt.

meine schwester Linda folgte bei einem weiteren Blizzard im
Jahr 1948. ich lernte schnell, auf mich selbst aufzupassen, es ging
gar nicht anders. meine mutter bügelte für andere, während ich
auf dem treppchen vor unserem Wohnheim saß und auf den Eis-
mann mit einem der letzten Pferdefuhrwerke wartete. Er gab mir
in braunes Packpapier gewickelte Eisstückchen, und ich steckte
immer eins davon für meine kleine schwester in die tasche. doch
wenn ich später danach tastete, war es verschwunden.

als meine mutter mit meinem Bruder todd schwanger war,
verließen wir unser beengtes Quartier am Logan square und zo-
gen nach Germantown in Pennsylvania. die nächsten paar Jahre
lebten wir in Übergangswohnungen für militärangehörige und
ihre Kinder – weiß getünchte Baracken mit Blick auf ein unbebau-
tes Feld voller Wildblumen. das Feld hieß bei uns »acker«, und
im sommer saßen die Erwachsenen dort und plauderten, rauch-
ten und ließen Löwenzahnwein herumgehen, während wir Kinder
spielten. meine mutter brachte uns die spiele ihrer Kindheit bei:
Ochs am Berg, alle Vögel fiegen hoch und der Kaiser schickt
soldaten aus. Wir bastelten Gänseblümchenketten, die unsere
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hälse schmückten und unsere häupter bekränzten. abends fingen
wir Glühwürmchen in schraubgläsern, knipsten ihre Leuchtkör-
per ab und machten uns daraus Fingerringe.

meine mutter brachte mir das Beten bei; von ihr lernte ich das
Gebet, das sie von ihrer mutter gelernt hatte. Müde bin ich, geh
zur Ruh’, meine Seele hüte du. Bei anbruch der Nacht kniete ich
vor meinem Kinderbett, und sie stand mit ihrer unvermeidlichen
Zigarette daneben und hörte zu, wenn ich ihr nachsprach. Nichts
tat ich lieber, als meine Gebete zu sprechen, aber was ich da auf-
sagen musste, machte mir ein bisschen angst, und ich löcherte sie
mit Fragen. Was ist die seele? Welche Farbe hat sie? ich hatte den
Verdacht, meine seele könnte sich heimlich davonstehlen, wäh-
rend ich träumte, und nicht mehr wiederkommen. ich tat alles, um
nicht einzuschlafen und sie dazubehalten, wo sie hingehörte.

Vielleicht um meine Neugier zu befriedigen, meldete meine
mutter mich in der sonntagsschule an. Wir lernten abwechselnd
Bibelverse und Jesusworte. anschließend standen wir an und
wurden der Reihe nach mit einem Löffel scheibenhonig belohnt.
in dem honigtopf steckte nur ein Löffel für sämtliche hustenden
Kinder. den Löffel lehnte ich instinktiv ab, aber mit dem Gottes-
bild freundete ich mich schnell an. Es machte mir Vergnügen, mir
eine höhere macht über uns vorzustellen, die in ständiger Bewe-
gung war, wie füssige sterne.

ich war unzufrieden mit meinem Kindergebet und holte mir bei
meiner mutter die Erlaubnis, mir meine Gebete selbst auszuden-
ken. ich war erleichtert, als ich nicht länger … und sollt ich sterben
in der Nacht, gib du auf meine Seele acht beten musste, sondern sa-
gen konnte, was ich auf dem herzen hatte. derart befreit, verfasste
ich in meinem Bett neben dem Kohleofen mit wachsender Begeis-
terung lange, leise gemurmelte Briefe an Gott. ich brauchte nicht
viel schlaf und muss Gott mit meinen endlosen Gelöbnissen, Vi-
sionen und Plänen zum Wahnsinn getrieben haben. aber mit der
Zeit machte ich Erfahrungen mit einer anderen art von Gebet, ei-
nem stummen, zu dem weniger sprechen als Zuhören gehörte.
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meine kleine Wortkaskade mündete in einem komplexen Ge-
fühl des an- und abschwellens. ich trat ein ins strahlende Reich
der Vorstellungskraft. dieser Vorgang verstärkte sich noch
während der Fieberschübe bei Virusgrippe, masern, Wind-
pocken und mumps. mit jeder weiteren Kinderkrankheit wurde
mir das Privileg einer neuen Erkenntnisebene zuteil. Wenn ich
dann ganz in mich selbst versunken war und über mir eine ima-
ginäre schneefocke trudelte, deren symmetrie durch meine
halb geschlossenen Lider noch ausgeprägter erschien, erhaschte
ich ein kostbares souvenir, eine scherbe vom himmlischen Ka-
leidoskop.

meine Liebe zum Gebet bekam nach und nach Konkurrenz
durch meine Liebe zum Buch. ich saß zu Füßen meiner mutter
und sah zu, wie sie Kaffee trank und Zigaretten rauchte, ein Buch
auf dem schoß. ihre Entrücktheit faszinierte mich. Obwohl ich
noch nicht mal im Kindergarten war, sah ich mir gerne ihre Bü-
cher an, befühlte das Papier und hob das seidenpapier von den
Frontispizen. ich wollte wissen, was da drin stand, dass es sie der-
art fesselte. als meine mutter entdeckte, dass ich ihre karmesin-
rote ausgabe von Foxes Buch der Märtyrer unter meinem Kopfkis-
sen versteckt hatte, in der hoffnung, so den inhalt aufsaugen zu
können, setzte sie sich mit mir hin und machte sich an die müh-
same aufgabe, mir das Lesen beizubringen. Wir arbeiteten uns
mit großem Einsatz von mother Goose zu dr. seuss vor. als ich
keine hilfe mehr brauchte, wurde mir erlaubt, neben ihr auf unse-
rem gepolsterten sofa zu sitzen und zu lesen, sie las In den Schuhen
des Fischers, ich Die roten Schuhe.

ich war von Büchern einfach hingerissen. ich sehnte mich da-
nach, sie alle zu lesen, und alles, was ich las, weckte wieder neue
sehnsüchte. ich würde vielleicht nach afrika gehen und albert
schweitzer meine dienste anbieten, oder mit Waschbärmütze und
Pulverhorn wie davy Crockett die armen Landbesetzer verteidi-
gen. ich könnte den himalaja durchstreifen und in einer höhle
leben, die Gebetsmühle kreisen lassen, damit die Welt sich wei-
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terdrehte. aber der drang, mich auszudrücken, war meine ausge-
prägteste sehnsucht, und meine Geschwister wurden meine ersten
mitverschwörer beim Plündern meiner Fantasiewelt. sie lausch-
ten gebannt meinen Geschichten, führten willig meine stücke auf,
und kämpften tapfer in meinen Kriegen. solange ich sie hinter mir
wusste, schien alles möglich zu sein.

in den Frühlingsmonaten war ich oft krank, und mir wurde
Bettruhe verordnet, sodass ich draußen vor dem offenen Fenster
meine spielkameraden nur hören konnte. in den sommermonaten
erstatteten die Jüngeren mir am Bett meldung, wie viel von un-
serem terrain gegen den Feind gehalten werden konnte. in mei-
ner abwesenheit verloren wir viele schlachten, und meine müden
truppen versammelten sich um mein Bett, wo ich sie mit segens-
sprüchen aus der Bibel des Kindersoldaten, R. L. stevensons Im
Versgarten, erbaute.

im Winter bauten wir schneeburgen, und ich führte als Ober-
kommandierende unsere Feldzüge an, zeichnete Karten und ent-
warf schlachtpläne, während wir vorrückten oder uns zurück-
zogen. Wir führten die Kriege unserer irischen Großväter, der
orangefarbenen und der grünen. Wir trugen das Orange, aber
kannten dessen Bedeutung nicht. Es waren einfach unsere Far-
ben. Wenn die Konzentration nachließ, erklärte ich einen Waf-
fenstillstand und ging meine Freundin stephanie besuchen. sie
erholte sich langsam von einer Krankheit, die ich nicht ganz ver-
stand, einer Form von Leukämie. stephanie war älter als ich, sie
ungefähr zwölf und ich ungefähr acht. ich hatte ihr nicht viel zu
sagen und war wahrscheinlich keine große hilfe, dennoch schien
sie sich über meine anwesenheit zu freuen. ich glaube, mich zog
eigentlich nicht mein gutes herz zu ihr hin, ich war einfach faszi-
niert von ihren Besitztümern. ihre ältere schwester hängte meine
nassen sachen auf und brachte uns Kakao und Grahamcracker
auf einem tablett. stephanie lehnte gegen ihren Berg von Kis-
sen, während ich ihr haarsträubende Geschichten erzählte und
ihre Comics las.
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ich bestaunte ihre Comicsammlung, ganze stapel, die eine
Kindheit im Bett ihr eingebracht hatten, jede Nummer von Su­
perman, Little Lulu, Classic Comics und House of Mystery. in ei-
ner alten Zigarrenkiste bewahrte sie sämtliche Bettelarmband-
anhänger von 1953 auf: ein Rouletterad, eine schreibmaschine,
einen schlittschuhläufer, den roten Mobil-Pegasus, den Eiffel-
turm, einen spitzenschuh und anhänger mit den umrissen al-
ler achtundvierzig staaten amerikas. ich konnte ewig damit spie-
len, und manchmal schenkte stephanie mir einen, den sie doppelt
hatte.

ich hatte ein Geheimversteck neben meinem Bett, unter den
Bodendielen. dort bunkerte ich meine schätze – gewonnene mur-
meln, sammelkarten und devotionalien, die ich aus katholischen
mülltonnen rettete: alte heiligenbildchen, abgetragene skapu-
liere, Gipsheilige mit abgestoßenen händen und Füßen. dort ver-
steckte ich auch, was ich bei stephanie erbeutet hatte. irgendein
instinkt sagte mir, dass ich mir von einem kranken Kind nichts
schenken lassen sollte, aber ich nahm es und versteckte es dann,
weil ich mich dafür schämte.

ich hatte versprochen, sie am Valentinstag zu besuchen, aber
ich tat es nicht. meine Pfichten als General meiner truppen aus
meinen Geschwistern und den Jungen der Nachbarschaft nahmen
mich sehr in anspruch, und wir hatten mit heftigem schneefall zu
kämpfen. Es war ein harter Winter in diesem Jahr. am darauffol-
genden Nachmittag verließ ich meinen Posten, um mich, zu ihr zu
setzen und Kakao zu trinken. sie war sehr still und bat mich, noch
zu bleiben, bis sie eingeschlafen war.

ich stöberte in ihrer schmuckschatulle. sie war rosa, und wenn
man sie aufklappte, drehte sich darin eine Ballerina wie die Zu-
ckerfee. ich war so angetan von einem bestimmten Eiskunstlauf-
anstecker, dass ich ihn in meinem Fäustling veschwinden ließ. ich
saß lange wie erstarrt neben stephanie und brach leise auf, als sie
schlief. ich bunkerte den anstecker in meinem Geheimversteck.
in der Nacht schlief ich unruhig und bereute bitter, was ich getan
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hatte. ich gelobte, den anstecker zurückzugeben und sie um Ver-
zeihung zu bitten.

am tag darauf hatte meine schwester Linda Geburtstag, doch
es gab kein Fest: stephanies Zustand hatte sich verschlechtert, und
mein Vater und meine mutter meldeten sich im Krankenhaus, um
Blut zu spenden. als sie zurückkamen, weinte mein Vater, und
meine mutter kniete sich neben mich, um mir zu sagen, dass ste-
phanie gestorben war. ihre trauer schlug schnell in Besorgnis um,
als sie meine stirn fühlte. ich glühte im Fieber.

unsere Wohnung wurde unter Quarantäne gestellt. ich hatte
scharlach. in den Fünfzigern war diese Krankheit sehr gefürch-
tet, weil sie ein tödliches rheumatisches Fieber nach sich ziehen
konnte. unsere Wohnungstür wurde gelb angestrichen. ich war
ans Bett gefesselt und konnte nicht zu stephanies Beerdigung ge-
hen. ihre mutter brachte mir ihre zahllosen Comics und ihre Zi-
garrenkiste mit anhängern. Nun hatte ich alles, all ihre schätze,
aber ich war viel zu krank, um sie auch nur anzusehen. damals
erfuhr ich, wie schwer die sünde wiegen konnte, selbst eine so
kleine sünde wie der diebstahl eines Eiskunstlauf-ansteckers. ich
dachte darüber nach, dass ich, auch wenn ich mich noch so sehr
bemühte, gut zu sein, niemals vollkommen sein würde. Genauso
wenig würde ich je stephanies Vergebung erlangen. aber als ich
Nacht für Nacht dalag, kam mir die idee, es gäbe vielleicht die
möglichkeit, mit ihr zu reden, indem ich zu ihr betete, oder zumin-
dest Gott bat, ein gutes Wort für mich einzulegen.

Robert liebte diese Geschichte, und an kalten, verschlafenen
sonntagen bekniete er mich manchmal, sie zu erzählen. »Lass
mich die stephanie-Geschichte noch mal hören«, sagte er immer.
ich ließ kein detail aus, wenn ich in den langen morgenstunden
unter der Bettdecke Geschichten aus meiner Kindheit erzählte,
von ihrer traurigkeit und ihrer magie, während wir uns einzure-
den versuchten, wir hätten keinen hunger. und wie immer, wenn
ich an die stelle kam, an der ich die schmuckschatulle öffnete, rief
er: »Patti, neeein …!«
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Wir lachten über unsere jüngeren ichs und waren uns einig,
dass ich ein böses mädchen war, das versuchte, gut zu sein, und er
ein braver Junge, der gerne böse gewesen wäre. im Lauf der Jahre
drehten sich diese Rollen wieder und wieder um, bis wir so weit
waren, unsere zwiespältigen Charaktere zu akzeptieren. Wir ver-
einten gegensätzliche Prinzipien in uns, Licht und schatten.

ich war ein sehr verträumtes Kind. ich regte meine Lehrer
damit auf, dass ich frühzeitig lesen konnte, jedoch völlig unfä-
hig war, mit dieser Fähigkeit irgendetwas anzufangen, das sie als
praktisch erachteten. Einer nach dem anderen vermerkten sie in
meinen Zeugnissen, dass ich viel zu oft vor mich hin träumte, im-
mer irgendwo anders war. Wo sich dieses irgendwoanders befand,
kann ich nicht sagen, aber es war der Grund, weshalb ich mich
sehr oft gut sichtbar für alle auf einem hocker in der strafecke
wiederfand, mit einem spitzen Papierhut auf  dem Kopf.

später hielt ich diese erheiternd-erniedrigenden momente in
großformatigen, detaillierten Zeichnungen für Robert fest, er war
von ihnen entzückt, weil er offenbar all das an mir schätzte, was
mich anderen verhasst machte oder entfremdete. in diesem visuel-
len dialog wurden meine Jugenderinnerungen zu seinen.

★

ich war unglücklich, als wir unseren »acker« verlassen mussten
und unsere sachen packten, um im süden von New Jersey wie-
der von vorne anzufangen. meine mutter bekam ein viertes Kind,
das wir alle mit großzuziehen halfen, ein kränkliches, aber fröh-
liches kleines mädchen namens Kimberly. ich fühlte mich zwi-
schen den sümpfen, Pfirsichplantagen und schweinefarmen um
uns herum isoliert und abgeschnitten. ich vergrub mich in Bücher
und begann, eine Enzyklopädie anzulegen, die jedoch nur bis zum
Eintrag zu simón Bolívar gedieh. mein Vater brachte mich auf
science-Fiction, und eine Zeit lang leistete ich ihm Gesellschaft,
wenn er die uFO-aktivitäten am himmel über der örtlichen
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