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Es gibt das stolze Gliick, ein Gliick, das guter Arbeit am
hellen Tag entspringt, jahrelanger lohnender Schufterei,
und hinterher ist man miide und froh und umgeben von
Familie und Freunden, zutiefst zufrieden und bereit fiir
die wohlverdiente Ruhe — Schlaf oder Tod, es wire einer-
lei.

Dann gibt es das Gliick des eigenen privaten Elends.
Das Gluick, allein zu sein und angesduselt von Rotwein
auf dem Beifahrersitz eines uralten Wohnmobils, das
irgendwo in Alaskas tiefem Stiden parket, in ein Gekritzel
schwarzer Biume zu starren, nicht schlafen zu wollen aus
Angst, irgendwer konnte jeden Moment das Spielzeug-
schloss an der Wohnmobiltiir knacken und dich und dei-
ne zwei kleinen Kinder, die oben schlafen, umbringen.

Josie blinzelte in das schwache Licht eines langen Som-
merabends auf einem Rastplatz in Stidalaska. Sie war an
diesem Abend gliicklich, mit ihrem Pinot, in diesem
Wohnmobil in der Dunkelheit, umgeben von unbekann-
ten Wildern, und wurde mit jedem neuen Schluck aus
ihrer gelben Plastiktasse ein bisschen weniger dngstlich.
Sie war zufrieden, obwohl sie wusste, dass es sich um eine
fliicchtige und kiinstliche Zufriedenheit handelte, wusste
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dass alles falsch war — sie sollte nicht in Alaska sein, nicht



so. Sie war Zahnirztin gewesen und war nun keine mehr.
Der Vater ihrer Kinder, ein riickgratloser, hdufig an
Durchfall leidender Mann namens Carl, ein Mann, der
Josie erklirt hatte, eine standesamtliche Heirat sei Heu-
chelei, die Urkunde tiberfliissig und einengend, hatte
achtzehn Monate, nachdem er ausgezogen war, eine ande-
re Frau gefunden, die ihn heiraten wollte. Er hatte eine
andere Person kennengelernt, eine Person aus Florida,
und wiirde sie — es war unglaublich, unméglich — heira-
ten. Es wiirde im September stattfinden, und Josie hatte
alles Recht der Welt, sich vom Acker zu machen, unter-
zutauchen, bis alles vorbei war. Carl hatte keine Ahnung,
dass sie Ohio mit den Kindern verlassen hatte. Fast
Nordamerika verlassen hatte. Und er durfte es nicht wis-
sen. Und was konnte ihr mehr Unsichtbarkeit bieten als
das hier, ein Zuhause auf Ridern, keine feste Anschrift,
ein weifles Wohnmobil in einem Staat mit einer Million
anderer launischer Reisender in weillen Wohnmobilen?
Niemand konnte sie je finden. Sie hatte erwogen, das
Land ganz zu verlassen, aber Ana hatte keinen Pass, und
um einen zu beantragen, wire Carl nétig gewesen, somit
war diese Option ausgeschlossen. Alaska war dasselbe
Land und zugleich ein anderes Land, fast Russland, fast
Vergessen, und solange Josie ihr Handy ausliel und nur
Bargeld benutzte — sie hatte dreitausend Dollar dabei, in
einem Samtsickchen, das aussah, als wire es fiir Gold-
miinzen oder magische Bohnen geschaffen —, blieb sie
unauffindbar, unaufspiirbar. Und sie war Pfadfinderin
gewesen. Sie konnte einen Knoten binden, einen Fisch
ausnehmen, Feuer machen. Alaska machte ihr keine
Angst.



Sie und die Kinder waren frither am Tag in Anchorage
gelandet. Es war ein grauer Tag ohne VerheiBung oder
Schonheit, aber sobald sie aus dem Flugzeug gestiegen
war, fiihlte sie sich befliigelt. »Okay, Leute! «, hatte sie zu
ihren iibermuideten, hungrigen Kindern gesagt. Die bei-
den hatten sich nie fiir Alaska interessiert, und jetzt wa-
ren sie hier. »Da wiren wirl«, hatte sie gesagt, und sie
hatte einen kleinen Freudenmarsch hingelegt. Keines der
Kinder ldchelte.

Sie hatte sie in dieses gemietete Wohnmobil verfrach-
tet und war losgefahren, ohne jeden Plan. Der Hersteller
hatte das Fahrzeug »das Chateau« genannt, aber das
war dreillig Jahre her, und jetzt war es schrottreif und
eine Gefahr fiir seine Passagiere und alle, die den High-
way mit ihm teilten. Doch nach einem Tag auf Tour ging
es den Kindern gut. Sie waren seltsam. Da war Paul,
acht Jahre alt, mit den kalten, fiirsorglichen Augen eines
Eispriesters, ein sanfter, beddchtiger Junge, der sehr viel
verniinftiger und freundlicher und kliiger war als seine
Mutter. Und da war Ana, erst fiinf, eine stindige Gefahr
tir die Gesellschaft. Sie war ein griindugiges Tier mit
wildem, absurd rotem Haar und hatte ein Talent dafiir,
den zerbrechlichsten Gegenstand in einem Raum anzu-
peilen und dann mit unglaublichem Elan kaputt zu ma-
chen.

Josie horte einen Truck auf dem nahen Highway vor-
beidonnern und goss sich eine zweite Tasse ein. Das darf
ich, sagte sie sich, und schloss die Augen.

Aber wo war das Alaska der Magie und Klarheit? Alles
lag unter einem Schleier aus Dutzenden Waldbrinden,
die sich im Staat ausbreiteten wie eine Gefingnismeu-
terei, und es war nicht majestitisch, nein, noch nicht.



Alles, was sie bis jetzt gesehen hatten, war chaotisch
und hart. Sie hatten Wasserflugzeuge gesehen. Sie hatten
Hunderte Hiuser gesehen, die zum Verkauf standen.
Sie hatten am Strallenrand die Werbetafel einer Baum-
schule gesehen, die einen Kiufer suchte. Sie hatten ein
anderes Wohnmobil gesehen, dhnlich wie ihres, das neben
der Strale vor einer hohen schroffen Felswand parkte.
Die Mutter der Familie hockte neben der Straf3e. Sie hat-
ten lackierte Blockhiitten gesehen. Sie hatten einen Mini-
markt gesehen, der ebenfalls aus lackierten Holzstimmen
erbaut war, ein Anti-Obama-T-Shirt mit der Aufschrift:
Don’t blame me. 1 voted for the American.

Wo waren die Helden? Sie wusste nur, da, wo sie her-
kam, waren Feiglinge. Nein, einen tapferen Mann gab
es, und sie hatte dazu beigetragen, dass er getotet wurde.
Ein mutiger Mann, der jetzt tot war. Jeder nahm alles,
und Jeremy war tot. Zeigt mir jemanden, der kiithn ist,
bat sie die dunklen Bdume vor sich. Zeigt mir jeman-
den mit Tiefgang, forderte sie von den Bergen dahin-
ter.

Sie hatte Alaska nur wenige Wochen in Erwigung gezo-
gen, ehe sie beschloss, Ohio zu verlassen. Sie hatte eine
Stiefschwester, Sam, oben in Homer, eine Stiefschwester,
die keine richtige Stiefschwester war und die sie seit Jah-
ren nicht gesehen hatte, die aber etwas sehr Geheimnis-
volles an sich hatte, weil sie in Alaska lebte und ein eige-
nes Unternehmen besal} und ein Boot oder Schiff oder so
was steuerte und zwei Tochter grofitenteils allein grof3-
gezogen hatte, da ihr Mann, ein Fischer, oft monatelang
fort war. So wie Sam es beschrieb, war er kein Gewinn
und seine Abwesenheit kein grofer Verlust.



Josie war noch nie in Alaska gewesen, und abgesehen
von Homer hatte sie keine Ahnung, wohin sie da fahren
oder was sie da machen sollte. Aber sie schrieb Sam, er-
klirte ihr, sie wiirde kommen, und Sam schrieb zuriick,
das sei in Ordnung. Josie fasste es als gutes Zeichen auf,
dass ihre Stiefschwester, die sie fiinf Jahre nicht gesehen
hatte, einfach »in Ordnung« schrieb und weder dringte
noch ermunterte. Sam war jetzt Alaskanerin, und das be-
deutete, da war Josie sicher, eine schlichte und geradlini-
ge Existenz, die sich um Arbeit und Baume und Himmel
drehte, und nach genau dieser Wesensart sehnte Josie
sich bei anderen und sich selbst. Sie hatte keine Lust
mehr auf sinnlose Lebensdramen. Falls Theatralik not-
wendig war, gut und schon. Falls ein Mensch einen Berg
bestieg und dabei mit Unwetter, Lawinen und Blitzen
vom stiirmischen Himmel geplagt wurde, dann konnte
sie Dramen akzeptieren, an Dramen partizipieren. Aber
Vorstadtdramen waren so ermiidend, so offensichtlich
grotesk, dass sie niemanden mehr um sich haben konnte,
der sie fiir echt oder interessant hielt.

Also flogen sie hierher und holten ihr Gepick, und
dann sahen sie Stan. Thm gehorte das Wohnmobil, das
sie gemietet hatte — das Chateau —, und er wartete in der
Ankunftshalle hinter der Gepickausgabe mit einem
Schild, auf dem Josies Name stand. Er war so, wie sie ihn
sich vorgestellt hatte — ein Ruhestindler Mitte siebzig,
herzlich und mit der Angewohnheit, die Hinde zu
schwingen, als wiren sie schwere Gegenstinde, Bananen-
biischel, die er ablieferte. Sie luden ihre Sachen ein und
fuhren los. Josie drehte sich zu ihren Kindern um. Sie
sahen miide und unsauber aus. »Cool, was?«, fragte sie
und zeigte auf die Ausstattung des Chateau, ein Patch-
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work aus Karomustern und Holzfurnier. Stan war weil3-
haarig und trug eine gebiigelte Jeans und saubere tau-
benblaue Sneaker. Josie sal} vorne, die Kinder hinten auf
einer Bank, wihrend sie die zehn Meilen vom Flughafen
zu Stans Haus fuhren, wo sie den Papierkram fiir die
Vermietung des Chateau erledigen wiirden. Ana schlief
schon bald gegen die Jalousie gelehnt. Paul lichelte matt
und schloss seine Eispriesteraugen. Stan drehte den
Riickspiegel so, dass er sie sehen konnte, und Josie wuss-
te, mit Stans Augen betrachtet sahen sie nicht wie ihre
Kinder aus. Sie sahen weder ihr noch einander dhnlich.
Josies Haar war schwarz, Pauls dunkelblond, Anas rot.
Josies Augen waren braun und klein, Pauls riesig und
blau, Anas griin und geformt wie geschwungene Man-
deln.

Als sie in Stans Einfahrt bogen, parkte er das Chateau,
und die Kinder wurden aufgefordert, im Garten zu spie-
len. Ana lief sofort zu einem groBen Baum mit einem
Loch im Stamm und steckte die Hand hinein. »Guckt
mal, ich hab ein Baby!«, rief sie mit einem unsichtbaren
Baby im Arm.

»Tut mir leid«, sagte Josie.

Stan nickte ernst, als hitte Josie gesagt: Mein Kind ist
verriickt und unbeilbar. Er holte die Bedienungsanleitung
hervor und ging die Funktionen des Wohnmobils mit
der Ernsthaftigkeit eines Menschen durch, der die Ent-
schirfung einer Bombe erldutert. Herd, Tachometer, Ki-
lometerzihler, Bad, Abwassertankentleerung, Stroman-
schluss, verschiedene Hebel und Puffer und versteckte
Ficher.

»Sie sind doch schon mal ein Wohnmobil gefahren«,
sagte er, als konnte es gar keine andere Antwort geben.
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»Natiirlich. Schon oft«, sagte Josie. »Und ich bin frii-
her Bus gefahren. «

Sie hatte weder das eine noch das andere je getan,
spuirte jedoch, dass Stan die Sache ernst nahm, Josie da-
gegen weniger. Sie musste ihm das Vertrauen einfloBen,
dass sie das Chateau nicht von einer Klippe fahren wiirde.
Er fiihrte sie um das Fahrzeug herum, notierte Vorschi-
den auf einem Klemmbrett, und wihrend er damit be-
schiftigt war, sah Josie einen etwa sechsjihrigen Jungen
im Erkerfenster von Stans Haus, der zu ihnen heriiber-
starrte. Der Raum, in dem er stand, schien vollig weild zu
sein — weille Winde, weiller Teppichboden, eine weille
Lampe auf einem weiflen Tisch. Dann trat eine grofmiit-
terliche Dame, wahrscheinlich Stans Frau, hinter den
Jungen, legte ihm die Hinde auf die Schultern, dreh-
te ihn herum und fiithrte ihn zuriick in die Tiefen des
Hauses.

Josie rechnete damit, dass sie und die Kinder nach der
Fahrzeugiibergabe ins Haus eingeladen werden wiirden,
wurden sie aber nicht.

»Bis in drei Wochen dann«, sagte Stan, denn das war
die vereinbarte Mietdauer. Josie dachte, sie konnte die
Reise verlingern wollen, um einen Monat oder auf unbe-
stimmte Zeit, und dass sie Stan anrufen wiirde, wenn das
konkreter wurde.

»Okay«, sagte Josie und setzte sich hinters Steuer. Sie
zog den langen Hebel, der vom Lenkrad abstand wie eine
Geweihstange, nach unten auf R und wurde das Gefiihl
nicht los, dass Stan eigentlich vorgehabt hatte, sie und
die Kinder hereinzubitten, dass ihn aber irgendetwas ver-
anlasst hatte, sie von seinem makellosen weillen Haus
und seinem Enkelsohn fernzuhalten.
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»Gute Fahrt«, sagte er und schwenkte seine Bananen-
hinde.

Sie mussten drei Tage totschlagen, ehe Sam von einer
ihrer Touren zuriickkam. Sie fiihrte eine Gruppe franzo-
sischer Manager in die Wilder, um sich Vogel und Biren
anzuschauen, und wiirde erst Sonntag zuriick sein. Josie
hatte vor, ein oder zwei Tage in Anchorage zu verbringen,
aber als sie mit dem quietschenden und ruckelnden Cha-
teau durch die Stadt fuhr, sah sie ein Strallenfest und Tau-
sende Menschen in knalligen Tanktops und Sandalen und
wollte nur noch weg. Sie verlieBen die GroBstadt in siid-
licher Richtung und entdeckten bald Hinweisschilder zu
einer Art Tierpark. Angeblich die Beliebteste Publikums-
attraktion in Alaska. Gerade als Josie sicher war, dass sie
an dieser Attraktion vorbeikimen, ohne dass Ana etwas
merkte, meldete Paul sich zu Wort.

»Tierpark«, sagte er zu Ana.

Dass er lesen konnte, hatte das Familienleben stark
verkompliziert.

Die Kinder wollten unbedingt hin, und Josie wollte
unbedingt schnell an der Attraktion vorbei, aber die Schil-
der hatten Biren und Bisons und Elche angekiindigt,
und der Gedanke, dass sie all diese Sdugetiere schon in
den ersten paar Stunden von ihrer Liste streichen kénn-
ten, war durchaus reizvoll.

Sie hielten an.

»Du brauchst deine Jacke«, sagte Paul zu Ana, die
schon an der Tiir des Chateau war. Paul hielt sie ihr hin
wie ein Butler. »Halt deine Armel fest, sonst rutschen
die hoch«, sagte er. Ana hielt ihre Shirt-Armel fest und
schob die Arme in die Jacke. Josie beobachtete die Szene
und fiihlte sich iiberfliissig.
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Im Innern eines Blockhiittenbiiros bezahlte Josie eine un-
verschimte Summe, sechsundsechzig Dollar fiir sie drei.
Normalerweise gab es Guides und kleine Wagen, in de-
nen Besucher durch den Park gefahren wurden, aber alle
waren unterwegs oder machten Urlaub, sodass Josie und
die Kinder allein in einem Gelinde standen, das aussah
wie ein Zoo nach der Apokalypse. Sie dachte an den ira-
kischen Zoo nach den Bombardierungen, die Léwen und
Geparden, die frei, aber ausgehungert herumstreiften
und nach Katzen und Hunden als Beute suchten und kei-
ne fanden.

So schlimm war es hier nicht. Aber es war traurig, wie
jeder Zoo traurig ist, ein Ort, wo keiner wirklich sein
will. Die Menschen haben ein schlechtes Gewissen, weil
sie iiberhaupt da sind, niedergedriickt von Gedanken an
Gefangennahme und Gefangenschaft und schlechtes Fut-
ter und Medikamente und Zdune. Und die Tiere beweg-
ten sich kaum. Sie sahen ein Elchpaar mit einem Kilb-
chen, und alle drei rithrten sich nicht. Sie sahen einen
einsamen schlafenden Bison, das Fell zottelig, die Augen
halb gedffnet und wiitend. Sie sahen eine Antilope, stak-
sig und dumm; sie ging ein paar Schritte, blieb dann
stehen, um verloren auf die grauen Berge in einiger Ent-
fernung zu starren. Thre Augen sagten: Nimm mich, o Herr.

Jetzt bin ich gebrochen.

Sie gingen zuriick zum Blockhaus, um eine Erfri-
schung zu sich zu nehmen. »Guckt mal«, sagte ein Park-
fiihrer zu Josie und den Kindern, als sie ihre Limonade
tranken. Er zeigte auf einen Bergzug in der Nihe, wo,
wie er sagte, etwas Seltenes zu sehen war: ein kleines Ru-
del Dickhornschafe, das auf einer waagerechten Linie von
Osten nach Westen iiber den Kamm zog. »Schaut durch

13



das Fernglas«, sagte er, und Paul und Ana rannten zu
einem auf der Veranda verschraubten Fernrohr.

»Ich seh sie«, sagte Paul. Wihrend Paul Ana durchs
Fernrohr schauen lie3, spihte Josie mit zusammengeknif-
fenen Augen in die Ferne und konnte das Rudel aus-
machen, ein paar am Berg verteilte undeutliche weille
Flecken. Es war verbliiffend, zwolf oder fiinfzehn Tiere zu
sehen, die entspannt in einer scheinbar senkrechten Fels-
wand standen. Als Josie selbst durchs Fernrohr schauen
konnte, fand sie die Schafe und sah am Himmel einen
dunklen Schatten, der ihren Weg kreuzte. Sie nahm an,
dass es ein Falke oder so was Ahnliches war, doch als sie
das Fernglas herumschwenkte, konnte sie nichts entde-
cken. Sie richtete es wieder auf die Schafe, fand eines, das
sie genau anzublicken schien. Das Schaf sah sehr zufrie-
den aus, sorglos und unbekiimmert, obwohl es in sechs-
hundert Metern Hohe auf einem halben Zentimeter brei-
ten Felsvorsprung stand. Josie stellte die Schirfe ein
bisschen nach, sah das Schaf jetzt noch deutlicher, und
als sie eine wunderbar klare Sicht auf das Tier hatte, ge-
schah zweierlei in sehr rascher Abfolge.

Als Erstes schienen die Wolken tiber dem Schaf aufzu-
reil3en, sich zu teilen, als wollten sie einen diinnen Strahl
gottliches Licht auf den flaumigen Kopf des Tieres leuch-
ten lassen. Josie konnte die hellgrauen Augen des Schafes
sehen, sein fedriges cremeweilles Haar, und wihrend Jo-
sie das Schaf anstarrte und das Schaf Josie, wihrend es
Josie vor Augen fiihrte, was reine Gliickseligkeit war, die
Geheimnisse seines unkomplizierten Lebens hoch tiber
allem offenbarte — wihrend dies geschah, drang eine
dunkle Gestalt in Josies Gesichtsfeld. Ein dunkler Fliigel.
Es war ein Raubvogel, riesig, seine Fliigelspanne weit
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und undurchsichtig wie ein schwarzer Schirm. Und dann
schoss der Vogel nach unten, und seine Klauen packten
das Schaf an den Schultern, hoben es nur ein paar Zenti-
meter hoch und weg vom Felsen und liefen es los. Das
Schaf fiel aus Josies Blickfeld. Sie richtete sich auf und
sah mit bloBem Auge, wie das Schaf in die Tiefe stiirzte,
selbstvergessen und kampflos, eine Stoffpuppe, die un-
aufhaltsam einem unsichtbaren Ort der Ruhe entgegen-
fiel.

»Adler«, sagte der Guide und stief3 einen anerkennen-
den Pfiff aus. » Wunderbar, wunderbar. « Er erklirte, dass
das eine iibliche, aber selten beobachtete Methode von
Adlern war, groflere Beutetiere zu téten: Der Adler hob
ein Tier an und liel es aus groBer Hohe fallen, sodass es
in den Tod stiirzte und ihm unten auf den Felsen jeder
Knochen im Leib zerschmettert wurde. Dann segelte der
Adler hinab, packte das tote Tier entweder als Ganzes
oder in Stiicken und brachte das Fleisch seinen Jungen
zum Verzehr. » Warum wollten Sie, dass wir das sehen?«,
fragte Josie den Guide. Sie wusste, dass ihr das im Kopf
herumspuken, bei ihren Kindern Narben zuriicklassen
wiirde, doch der Guide war schon weg.

»Was ist passiert, Mama?«, fragte Ana. Paul hatte die
Erlduterung des Guide gehort und verstanden, und Josie
bedauerte, dass er von der Heimtiicke auf jeder Ebene der
Tierwelt erfahren hatte, war aber dankbar, dass Ana die-
ses Wissen vorldufig erspart geblieben war.

»Nichts«, sagte Josie. »Gehen wir. «

Es war am besten, so erklirte sie den Kindern, den Grof3-

raum Anchorage zu verlassen, wirklich loszufahren, sich
aufzumachen und ihren eigenen Weg zu finden. Also hiel-
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ten sie an einem Supermarkt und deckten sich mit Vorri-
ten ein. Der Laden war acht Hektar grof3, horte gar nicht
auf. Er verkaufte Stereoanlagen, Gartenmébel, Periicken,
Schusswaffen, Benzin. Er war voll mit Truckern, einigen
GroBfamilien, einigen Leuten, die offenbar indigener Ab-
stammung waren, einigen wettergegerbten Weillen, und
alle sahen sehr miide aus. Josie kaufte genug Lebensmittel
fiir eine Woche, verstaute sie, so gut es ging, in den Span-
holzschrinken des Chateau, und sie fuhren los.

Das Tempolimit schien auf den meisten Highways in
Alaska funfundsechzig Meilen zu betragen, aber das Cha-
teau schaffte hochstens achtundvierzig. Es dauerte elend
lange, um auf vierzig zu kommen, und ein zehnminii-
tiges asthmatisches Rocheln untermalte die Beschleu-
nigung von vierzig auf siebenundvierzig, und danach
schien die ganze Karosserie kurz davor auseinanderzu-
fliegen wie ein explodierender Stern. Also fuhr Josie die
ersten paar Stunden konstant achtundvierzig, wihrend
der iibrige Verkehr zwanzig Meilen schneller war. Auf
zweispurigen Stralen waren meist vier bis sechs Autos
hinter ihr, hupten und schimpften, bis Josie einen Rand-
streifen sah, der breit genug war, um rechts ranzufah-
ren, die anderen vorbeizulassen und dann wieder auf die
Stralle zu biegen, wohl wissend, dass sie in fiinf Minu-
ten erneut eine Schlange von wiitenden Verfolgern ange-
sammelt haben wiirde. Von alldem hatte Stan nichts ge-
sagt.

Sie hatte den Kindern Sandwiches gemacht und auf
richtigen Tellern serviert, und jetzt hatten sie aufgeges-
sen und wollten wissen, wohin mit den Tellern. Sie sagte,
sie sollten sie auf die Kiichentheke stellen, und an der
nidchsten Ampel rutschten die Teller runter und zerbra-
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chen und schleuderten die Reste vom Lunch in jeden
Winkel des Chateau. Die Reise hatte begonnen.

Josie wusste nichts iiber Seward, aber es lag irgendwo
in der Nihe von Homer, daher beschloss sie, dass der Ort
ihr Tagesziel sein sollte. Sie fuhren rund eine Stunde und
kamen zu einer wahnsinnig schonen Bucht, das Wasser
ein harter Spiegel, weille Berge, die dahinter aufragten
wie eine Wand aus toten Prisidenten. Josie hielt an, nur
um ein paar Fotos zu machen, aber im Wohnmobil war
bereits alles verdreckt — der FuBlboden klebrig, iiberall
lagen Klamotten und Verpackungen herum, und der
grofte Teil von Anas Chips war auf dem Boden verstreut.
Josie spiirte, wie eine plotzliche Erschopfung sie iiber-
kam. Sie zog die Jalousien runter, lief} die Kinder Tom
und Jerry gucken — auf Spanisch, es war die einzige DVD,
die sie bei ihrem iiberhasteten Aufbruch eingepackt hat-
ten —, und sie schauten sich die Cartoons auf ihrem klei-
nen Gerit an, wihrend Trucks an ihnen vorbeidonnerten
und das Chateau jedes Mal sacht ins Schwanken brachten.
Zwanzig Minuten spiter waren die Kinder eingeschlafen,
Josie war noch wach.

Sie rutschte auf den Beifahrersitz, offnete eine Fla-
sche Pinot mit Schraubverschluss, fiillte eine Tasse und
machte es sich mit einer Ausgabe der Zeitschrift 0/d Wesr
gemiitlich. Stan hatte finf Exemplare im Chateau gelas-
sen — eine vierzig Jahre alte Zeitschrift, die » Wahre Ge-
schichten« aus dem »Alten Westen« versprach. Es gab
eine Kolumne mit dem Titel » Verlorene Spuren«, in der
Leser um Informationen tiber verschollene Freunde und
Verwandte baten.

»Die Volkszidhlung der Republik Texas aus dem Jahre
1840«, lautete eine Anfrage, »erwihnt einen Thomas
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Clifton aus Austin County mit dem Vermerk, dass er
140 Hektar Land besal3. Ich wiirde mich freuen, wenn
sich eventuelle Nachkommen von ihm bei mir melden
wiirden.« Darunter stand der Name Reginald Hayes. Jo-
sie dachte iiber Mr Hayes nach, empfand Mitgefiihl fiir
ihn, stellte sich die faszinierenden Rechtsstreitigkeiten
vor, die ihn erwartet haben mochten, als er versuchte,
diese 140 Hektar in Austin County fiir sich zu beanspru-
chen.

»Vielleicht konnte uns jemand helfen, die Schwestern
meiner Mutter zu finden«, lautete der nichste Eintrag,
»die Tochter von Walter Loomis und Mary Snell. Meine
Mutter Bess war die Alteste. Sie hat ihre Schwestern das
letzte Mal 1926 in Arkansas gesehen. Sie hiefen Rose,
Mavis und Lorna. Meine Mutter, ein Wandervogel, hat
nie geschrieben und seitdem nichts mehr von ihnen ge-
hort. Wir wiirden uns freuen, wenn jemand etwas iiber
die drei weil}. Sie miissten jetzt zwischen fiinfzig und
sechzig sein, glaube ich.«

Den Rest der Seite fiillcen angedeutete Geschichten
von Verlassenwerden und Verzweiflung, und der ein oder
andere Hinweis auf Diebstahl oder gar Mord.

»David Arnold starb 1912 in Colorado und wurde in
McPherson, Kansas bestattet«, begann die letzte Anfrage
auf der Seite. »Er hinterlief3 eine Frau und vier Kinder.
Zwei Tochter leben heute noch, glaube ich. Ich hitte
gern eine Kopie seiner Todesanzeige fiirs Familienarchiv
oder wiirde gern wissen, wo genau er starb und ob je be-
wiesen wurde, dass es Mord war. Ebenso, ob je bewiesen
wurde, dass der Tod seiner beiden Sthne im Jahre 1913
mit seiner Ermordung in Zusammenhang stand. Er war
mein Grofonkel.«
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Wieder fiillte Josie ihre Tasse. Sie legte die Zeitschrift
weg und blickte aus dem Fenster. Ein Licheln breitete
sich auf ihren Lippen aus. So weit weg von Carl und sei-
nen Missetaten zu sein, brachte sie zum Licheln. Sie und
Carl hatten sich getrennt, als er schon seit einigen Jahren
eine Phase schweren Harnlassens durchmachte. Mit einer
auBergewohnlichen, beispiellosen Hiufigkeit. Er war ein
gesunder Mann gewesen. Nicht unbedingt der Mann, der
sie tiber die Schwelle tragen konnte — er war diinn, sie
nicht so diinn —, aber doch ein aktiver, unverbrauchter
Mann mit zwei Armen, zwei Beinen, einem flachen
Bauch. Warum also pinkelte er stindig? Das Bild von
Carl, das ihr jetzt, achtzehn Monate nach ihrer Trennung,
in den Sinn kam, zeigte ihn im Stehen, mit gespreizten
Beinen, vor der Kloschiissel, bei gedffneter Tiir, wie er
darauf wartete zu pinkeln. Oder schon pinkelte. Oder
nach dem Pinkeln abschiittelte. Den Reifverschluss vor
oder nach dem Pinkeln auf- oder zumachte. Seine karier-
te Freizeithose auszog, weil er nach dem Pinkeln nicht
griindlich abgeschiittelt und sie betropfelt hatte, sodass
sie jetzt nach Pisse roch. Zweimal frithmorgens pinkelte.
Sechs- oder siebenmal nach dem Abendessen pinkelte.
Den ganzen Tag pinkelte. Jede Nacht dreimal aufstand,
um zu pinkeln.

Du hast was an der Prostata, sagte Josie zu ihm.

Du bist Zabndrztin, sagte er zu ihr.

Es lag nicht an der Prostata, sagte sein Proktologe.
Aber auch der Proktologe konnte sich nicht erkliren,
woran es lag. Keiner konnte sich erkldren, woran es lag.
Carl musste auch dauernd scheilen. Man konnte seine
tiaglichen Stuhlginge zihlen, aber was sollte das brin-
gen?
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Mindestens sechs. Es ging mit seiner ersten Tasse Kaffee
los. Dem ersten Schluck. Wieder sah Josie seinen Riicken
vor sich, wie er an der Kiichentheke vor seinem Kaffee-
automaten stand. In seiner bequemen Freizeithose. Die
karierte wollene Freizeithose war zu kurz, zu dick und mit
weiller Farbe bespritzt — er hatte das Badezimmer der
Kinder gestrichen und sich dabei furchtbar ungeschickt
angestellt. Und warum trug er diese mit Farbe bespritzte
Hose? Um sich und die Welt daran zu erinnern, dass er
ein Mann der Tat war. Ein Mann, der ein Kinderbade-
zimmer (schlecht) anstreichen konnte. Also stand er da
und wartete darauf, dass der Automat seine kleine blaue
Tasse fiillte. Wenn seine kleine blaue Tasse endlich voll
war, nahm er sie, lehnte sich gegen die Kiichentheke,
schaute hinaus in den Garten, und dann, beim ersten
Schluck, als hitte dieser erste Tropfen seine Innereien
verfliissige, alles, was feststeckte, gelockert, stiirzte er zur
Toilette gleich neben der Garage und begann seinen Tag
der Scheiflerei. Acht, zehn Stuhlginge am Tag. Wieso
dachte sie jetzt daran?

Wenn er dann rauskam, prahlte er vor den Kindern
damit, dass er da drin gute Arbeit geleistet hatte oder dass er
die Sache erledigt hatte wie ein Mann. Er wusste, dass er viel
schiss, und versuchte, es lustig darzustellen. Josie hatte
zu Beginn ihrer Beziehung einen fatalen Fehler began-
gen, indem sie ihm erlaubt hatte, sich einzubilden, er
wire lustig, hatte mitgekichert, wenn er tiber seine eige-
nen Witze kicherte, und kam dann nicht mehr aus der
Nummer raus. Jahrelanges gequiltes Lachen. Aber wie
konnte ein Mensch unter solchen Bedingungen weiterla-
chen? Die Kinder sahen ihn kaum auflerhalb der Toilette.
Er fithrte Diskussionen mit ihnen, wihrend er auf dem
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Klo sa}. Einmal reparierte er wihrend einer Klositzung
Pauls Walkie-Talkie — wihrend Carl die Batterien he-
rausnahm, arbeitete weiter unten sein Darmapparat. Und
dann testeten sie die Walkie-Talkies! Wihrend er weiter-
schiss oder versuchte zu scheil3en. Carl auf dem Klo, Paul
im Nebenraum. »Breaker [-9«, sagte Carl, dann: »Breaker
Kacka!«

Es war abscheulich. Sie gewohnte sich an, das Haus zu
verlassen, ehe es losging. Es war wie Schrodingers Katze.
Sie wusste, dass die Scheillerei passieren wiirde, aber
wenn sie weg war, vor seinem ersten Schluck Kaffee aus
der Tir war, wiirde die Scheillerei dann tatsichlich pas-
sieren? Ja und nein. Josie versuchte, dem einen Riegel
vorzuschieben, aber er konterte: Wias denn, sagte er, wire
dir ein analfixierter Mann lieber? Er meinte das ernst. Sie
trank einen kriftigen Schluck von ihrem Pinot. Der
Wein machte sie gelassen, 6ffnete sie.

Schon ganz zu Anfang beschlossen sie, niemandem zu
erzihlen, dass Carl ihr Patient gewesen war, als sie sich
kennenlernten. Wenn man es erklirte, klang das Ganze
viel zu prosaisch — er wollte eine professionelle Zahnrei-
nigung und suchte online nach Zahnirzten. Thre Praxis
war die einzige, die kurzfristig noch einen Termin frei
hatte. Welcher fithlende Mensch wiirde das als roman-
tisch bezeichnen? Wihrend der Untersuchung nahm sie
ihn kaum wahr. Dann, ein paar Wochen spiter, war sie
bei Foot Locker, um Socken zu kaufen, als ein Mann, ein
Kunde, der in ihrer Nihe sal3, eine Hand in einem Schuh,
aufsah und Hallo sagte. Sie hatte keine Ahnung, wer er
war. Aber er sah gut aus, mit Alabasterhaut, griinen Au-
gen und langen Wimpern.

»Ich bin Carl«, sagte er, zog die Hand aus dem Schuh
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und streckte sie ihr entgegen. »Ich war bei Ihnen in der
Praxis. «

Er lachte ausgiebig, als wire die Vorstellung eines
Jobs bei Foot Locker fiir jedermann der Witz des Jahr-
hunderts. »Nein. Nein, ich arbeite nicht hier«, sagte er.

Er war vier Jahre jiinger als Josie und hatte die Energie
eines im Haus eingesperrten Welpen. Ein Jahr lang war
es schon. Sie hatte ihre Praxis erst seit Kurzem, und er
half, wo er konnte, machte Erledigungen fiir sie, hingte
Bilder im Wartezimmer auf. Mit ihm war alles aufregend
und leicht. Er fuhr gern Fahrrad. Holte gern Eiscreme.
Spielte gern Kickball. Er al Schoko-Powerriegel aus
knisternden goldenen Verpackungen. Seine Libido war
unerschopflich, seine Selbstkontrolle nicht existent. Sie
hatte eine Beziehung mit einem Zwdlfjahrigen.

Aber er war siebenundzwanzig. Er war damals nicht
erwerbstitig, und er hatte nie eine feste Anstellung ge-
habt, weder vorher noch nachher. Sein Vater besal} einen
unermesslichen Teil von Costa Rica, den er abgeholzt
hatte, um Platz fiir Rinder zu schaffen, die dazu be-
stimmt waren, von amerikanischen und japanischen
Fleischfressern gegessen zu werden, daher war jede beruf-
liche Titigkeit, die nicht ganz so viel hermachte, irgend-
wie unter Carls Niveau.

»Wir haben einen Dilettanten grolgezogen«, sagte
seine Mutter Luisa. Sie war gebiirtige Chilenin, in San-
tiago aufgewachsen, Mutter Arztin, Vater Diplomat und
ebenfalls depressiv. Sie hatte Carls rothaarigen amerika-
nischen Vater Lou als Doktorandin in Mexico City ken-
nengelernt. Sie hatte Carl und seine beiden Briider be-
kommen, wihrend Lou, Spréssling einer Ol-Dynastie,
Land in Costa Rica kaufte, Wilder vernichtete, Rinder
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ziichtete, ein Imperium aufbaute. Zehn Jahre zuvor hatte
er die Scheidung eingereicht, um die Exfrau eines beriich-
tigten und toten Drogenbarons aus Chiapas zu heiraten.
Luisa und Lou hatten ein unwahrscheinlich gutes Ver-
hilenis. » Aus der Ferne ist er so viel angenehmer«, sagte
Luisa.

Jetzt war sie eine faltige, schone Frau von sechzig Jah-
ren und lebte nach eigenem Gusto zusammen mit einer
Gruppe von sonnenverbrannten, trinkfreudigen Freun-
den in Key West. Wenn sie sich trafen, gefiel Josie alles
an ihr — ihr Freimut, ihr makabrer Humor, ihre Einschit-
zung von Carl. »Er hat die kurze Aufmerksamkeitsspan-
ne von seinem Vater geerbt, aber nicht dessen Weit-
blick. «

Carl hatte rund ein Dutzend Lizenzen und Qualifika-
tionen angesammelt. Ein paar Jahre lang war er Immobi-
lienmakler, ohne je etwas zu verkaufen. Er hatte es mit
Maobeldesign, Mode, Sportfischen versucht. Er hatte ei-
nen ganzen Schrank voll mit Fotoausriistung. Josie und
Luisa waren zwar beide verpflichtet, Carl zu lieben, aber
tragischerweise mochten sie einander sehr viel mehr, als
sie thn mochten.

»Letztes Jahr hat er sich von mir mit einer Videokame-
ra filmen lassen«, sagte Luisa mit ihrer Reibeisenstimme.
»Er ist noch immer dabei, seine Beziehung zur Welt zu
entdecken«, sagte sie, »seinen eigenen Korper zu entde-
cken und so. Eines Tages hat er mich gebeten, ihn beim
Gehen zu filmen — von vorne, von hinten und von der
Seite. Er sagte, er wolle sich vergewissern, dass er so geht,
wie er denkt, dass er geht. Also habe ich meinen Sohn
gefilmt, diesen erwachsenen Mann, wie er die Straf3e rauf-
und runterging. Er schien mit dem Ergebnis zufrieden.«
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»Er ist hiibscher als du.« Das sagte Sam, als sie Carl
kennenlernte. »Das kann nicht gut sein.« Er konnte lus-
tig sein. Feiglinge sind hdufig ungemein charmant. Aber
konnte etwas, das in einer Foot-Locker-Filiale begonnen
hatte, wirklich groBartig werden? Josie hatte Carl nie ge-
heiratet, und das war eine Geschichte, eine Abfolge von
miteinander verbundenen Geschichten, Episoden, Ent-
scheidungen und Zuriicknahmen, fiir die sowohl sie als
auch Carl die Verantwortung trugen. SchlieBlich war er
mit ihrer nachdriicklichen Befiirwortung gegangen. Da-
mals war sie froh dariiber gewesen. Feigling. Feiger Feig-
ling, dachte sie — das war der Grundstock seiner DNA,
Feigheit und irgendeine Mutation, die seine haltlosen
Gedirme hervorgebracht hatte. Er war in so vielerlei Hin-
sicht ein Feigling, aber sie hatte nicht damit gerechnet,
dass er nach seinem Auszug derart verschwinden wiirde.
Was hatte sie sich gewiinscht? Sie hatte sich eine gewis-
se Einbindung gewiinsche, vielleicht einen Besuch im
Monat, einen Vater, der seine Kinder iibers Wochenen-
de abholte. Sein Umgang mit den Kindern war in Ord-
nung — harmlos gegeniiber Ana, gutmiitig gegeniiber
Paul. Er schien die Kinder wirklich zu mégen, glaubte,
er konnte sie zum Lachen bringen, und seine infantile
Lebenseinstellung schien perfekt zu der ihrer Kinder zu
passen.

Er war, noch Jahre nachdem sie sich kennengelernt
hatten, noch immer ein Kind, noch immer dabei, seine
Beziehung zur Welt zu entdecken, seinen eigenen Korper
zu entdecken. Eines Tages bat er auch Josie, ihn beim Ge-
hen zu filmen. Josie war geschocke, behielt aber fiir sich,
dass Luisa ihr von gleichen Erfahrungen mit ihm erzihle
hatte. »Ich denke, ich weil}, wie ich gehe, aber ich hab’s
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noch nie objektiv gesehen«, sagte er. »Ich will mich ver-
gewissern, dass ich so gehe, wie ich denke, dass ich ge-
he.« Also filmte Josie diesen erwachsenen Mann, wie er
die StraBle rauf- und runterging. Doch dann, sechs Mona-
te spiter, war er weg. Er sah die Kinder zweimal in dem
Jahr, in dem er fortging, einmal in dem danach.

Josie schaltete das Radio ein, horte Sam Cooke irgend-
einen einfachen Song singen und dachte, dass nur Pop-
songschreiber und Popsinger wirklich wussten, wie man
lebt. Schreib einen Song — wie lange brauchte man dafiir?
Minuten? Vielleicht eine Stunde, vielleicht einen Tag.
Dann sing den Song Leuten vor, die dich dafiir lieben
werden. Die die Musik lieben werden. Bereite Millionen
Menschen erneuerbare Freude. Oder blof3 Tausenden.
Oder blo} Hunderten. Spielt das eine Rolle? Die Musik
stirbt nicht. Sam Cooke, lingst tot, nur noch Staub, war
noch immer bei uns, vibrierte jetzt durch Josie hindurch
und grub neue Nervenbahnen in die Képfe ihrer Kinder,
seine Stimme so klar, ein herrlicher Singvogel, der aus
dem Radio kam und auf ihrer Schulter landete, selbst
hier, selbst jetzt, um neun Uhr abends in diesem schrott-
reifen Wohnmobil irgendwo zwischen Anchorage und
Homer. Obwohl zu friih gestorben, wusste Sam Cooke,
wie man lebt. Ob er wusste, dass er wusste, wie man lebt?

Josie setzte sich im Chateau etwas bequemer hin und
goss sich noch eine Tasse ein. Drei waren das Limit. Sie
kurbelte das Fenster runter und sog die beilende Luft ein.
Die Brinde waren hundert Meilen entfernt, hatte man ihr
gesagt, aber iiberall war die Luft verbrannt und dtzend.
Ihre Kehle rebellierte, ihre Lunge bettelte um Erleichte-
rung. Sie kurbelte das Fenster wieder hoch und meinte,
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durch die Scheibe hindurch einen Hirsch zu sehen, er-
kannte dann aber, dass es ein alter Sdgebock war. Sie spiil-
te den Wein im Mund herum, gurgelte kurz, schluckte.
Gelegentlich brachte eine Windbde das Chateau in leich-
te Schieflage, und das Geschirr in den Schrinken klap-
perte leise.

Sie blitterte ithre O/d West durch, warf sie dann aufs
Armaturenbrett. Selbst die schwermiitigen Suchanfragen
von »Verlorene Spuren« machten sie traurig, neidisch.
Sie war als Leerstelle geboren worden. Thre Eltern waren
Leerstellen. All ihre Verwandten waren Leerstellen, ob-
wohl manche Stichtige waren und sie eine Cousine hatte,
die sich als Anarchistin bezeichnete; doch ansonsten be-
stand Josies Familie aus Leerstellen. Sie waren von nir-
gendwo. Amerikaner sein bedeutet, eine Leerstelle zu
sein, und ein echter Amerikaner ist eine echte Leerstelle.
Somit war Josie alles in allem eine wahrhaft groBartige
Amerikanerin.

Aber sie hatte gelegentlich vage Anspielungen auf
Dinemark mitbekommen. Ein paarmal hatte sie gehort,
dass ihre Eltern irgendeine Verbindung nach Finnland
erwihnten. Thre Eltern wussten nichts iiber diese Kul-
turen, diese Nationalititen. Sie kochten keine internatio-
nalen Gerichte, sie lehrten Josie keine fremdlindischen
Sitten und Gebriuche, und sie hatten keine Verwandten,
die internationale Gerichte kochten oder fremdlindische
Sitten und Gebriuche pflegten. Sie hatten keine Trach-
ten, keine Fahnen, keine Flaggen, keine Sprichworter,
keine angestammten Linder oder Dorfer oder Volks-
mirchen. Als sie zweiunddreillig war und irgendein Dorf
besuchen wollte, irgendwo, wo ihre Familie herstammite,
hatte niemand in ihrer Verwandtschaft auch nur eine Ah-
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nung, wohin sie reisen sollte. Ein Onkel meinte, er hitte
einen hilfreichen Vorschlag: In unserer Familie sprechen
alle Englisch, sagte er. Fahr doch nach England.

Der Song von Sam Cooke endete, die Radionachrich-

ten begannen, das Wort »Gerichtsverfahren« fiel, und
Josie spiirte einen jihen, stechenden Schmerz, sah das Ge-
sicht von Evelyn Sandalwood, die bohrenden Augen des
streitsiichtigen Schwiegersohns der alten Frau, und war
sicher, niemanden scherte es, dass man ihr ihre Praxis
weggenommen hatte, war sicher, dass es auf der Welt nur
Feiglinge gab, dass Arbeit niemandem etwas bedeutete,
dass Leistung nichts bedeutete, dass Engherzigkeit und
Arglist und Heimtiicke und Gier immer triumphierten
— dass nichts die diebischen Betriiger der Welt besiegen
konnte. Letztlich wiirden sie die Tapferen, die Getreuen
zermiirben, jeden, der sein Leben unbescholten leben
wollte. Die Betriiger triumphierten immer, weil Liebe
und Giite ein Eis am Stiel waren und Heimtiicke ein
Panzer war.

Als sie Carl vor achtzehn Monaten gesagt hatte, sie
sollten aufhéren, die Liebenden zu spielen und einfach
als Eltern von Paul und Ana weitermachen, verliel3 er das
Haus — das Haus, das er gewollt hatte und dann, nach-
dem es gekauft und renoviert worden war, nicht mehr
ausstehen konnte. Die Occupy-Bewegung hatte ihm die
Idee eingefloBt, dass Hausbesitz nicht blof3 biirgerlich
war, sondern ein materielles Verbrechen an den neunund-
neunzig Prozent — und machte einen Spaziergang. Zwan-
zig Minuten spiter hatte er sich damit abgefunden und
bereits einen Plan fiir Besuche und alles andere. Sie hatte
das Gesprich dngstlich und wild entschlossen begonnen,
war aber hinterher frustriert. Mit seinem bereitwilligen
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Einverstindnis war es ihm gelungen, ihr jedes etwaige
Triumphgefiihl zu nehmen, und er hatte sich direkt auf
die Logistik konzentriert.

Jetzt, mit vierzig, war Josie miide. Sie war ihrer Reise
durch den Tag miide, der endlosen Stimmungen, die jede
einzelne Phase brachte. Da war das morgendliche Grau-
en, unausgeschlafen, das Gefiihl, sich etwas eingefangen
zu haben, das sich anfiihlte wie das Pfeiffer-Driisenfieber,
wihrend der Tag ihr bereits davongaloppierte und sie
ihm zu FuB} hinterherlaufen musste, mit den Schuhen in
der Hand. Dann die kurze wohltuende Atempause nach
der zweiten Tasse Kaffee, wenn alles moglich schien, wenn
sie ithren Vater anrufen wollte, ihre Mutter, sich verssh-
nen, sie mit den Kindern besuchen wollte, wenn sie, wih-
rend sie die Kinder zur Schule fuhr — die Leute, die das
allgemeine Recht auf Schulbusse abgeschafft hatten, ge-
horten eingesperrt —, alle im Auto dazu brachte, den
Soundtrack der Muppets »Life’s a Happy Song« mitzusin-
gen. Waren die Kinder dann fort, ein elfminiitiger Stim-
mungsabsturz, dann noch mehr Kaffee und noch mehr
Euphorie bis zu dem Moment, wenn sie in ihrer Praxis
ankam, die Wirkung des Kaffees abgeklungen war und
sie fur eine Stunde oder linger mehr oder weniger taub
wurde und ihre Arbeit in einem distanzierten Zustand
verrichtete, als wire sie unter Wasser. Es gab gelegent-
lich frohliche oder interessante Patienten, Patienten, die
alte Bekannte waren, manches Gesprich iiber Kinder,
wihrend sie in nassen Miindern herumstocherte, wihrend
abgesaugt, gespuckt wurde. Mittlerweile gab es zu viele
Patienten, es war nicht mehr zu bewiltigen. Stindig war
ihr Verstand mit den Aufgaben beschiftigt, die vor ihr
lagen, den Reinigungen und Bohrungen, der Arbeit, die
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Prizision verlangte, doch im Laufe der Jahre war es weit
einfacher geworden, das meiste davon zu erledigen, ohne
voll bei der Sache zu sein. Thre Finger wussten, was zu
tun war, und arbeiteten in enger Kooperation mit ihren
Augen, sodass der Verstand abschweifen konnte. Warum
hatte sie sich mit diesem Mann fortgepflanzt? Warum
arbeitete sie an einem herrlichen Tag? Was, wenn sie fiir
immer fortging? Sie wiirden zurechtkommen. Sie wiir-
den tiberleben. Niemand brauchte sie.

Manchmal hatte sie Freude an Menschen. An manchen
Kindern, an manchen Teenagern. An den vielversprechen-
den Teenagern mit dieser gewissen Reinheit in Gesicht
und Stimme und Hoffnung, einer Reinheit, die alle Skep-
sis im Hinblick auf die fragwiirdigen Motive und Fehl-
schlige der Menschheit vergessen machen konnte. Da
war Jeremy gewesen, der Beste von allen. Aber Jeremy war
tot. Jeremy, ein Teenager, war tot. Er sagte oft: »Kein
Problem.« Der tote Teenager hatte gesagt: »Kein Pro-
blem. «

Die Mittagszeit war der Tiefpunkt. Die Mittagssonne
verlangte Antworten auf offensichtliche und langweilige
und unldsbare Fragen. Lebte sie ihr bestes Leben? Das
Gefiihl, sie sollte authiren, dass die Praxis geisttotend
war, 0de, dass sie alle es woanders besser hitten. Wire es
nicht wunderbar, alles hinzuschmeillen? Alles abzufa-
ckeln?

Dann Lunch. Vielleicht drauflen, in irgendeinem be-
griinten Innenhof, der Geruch von Efeu, mit einer alten
Freundin, die gerade mit ihrem Schreiner gevigelt hatte.
Kreischendes Lachen. Tadelnde Blicke von den anderen
Gisten. Ein paar Schliickchen vom Chardonnay der Freun-
din, dann ein paar Pfefferminzbonbons und Pline, am
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Wochenende zusammen wegzufahren, mit den Kindern,
nein, ohne Kinder, Versprechen, Fotos von dem Schreiner
zu schicken, eventuelle anziigliche Textnachrichten von
ihm an sie weiterzuleiten.

Der Schub nach dem Essen, das anhaltende Gliicksge-
tithl von eins bis drei, The King and I laut aus jedem klei-
nen Lautsprecher, das Bewusstsein, dass ihre Arbeit, dass
Zahnmedizin, wichtig war, dass die gesamte Praxis ein
wesentlicher Bestandteil der Allgemeinheit war — sie hat-
ten elfhundert Patienten, und das war schon was, das war
relevant, es gab Familien, die sich in einem wesentlichen
Punkt ihres Wohlergehens auf sie verlieBen — und ein
bisschen Heiterkeit, als alle mitbekamen, dass Tania, Jo-
sies jungste Neueinstellung, in der Mittagspause Sex ge-
habt hatte und strahlte und nach Tierschweil3 roch. Dann
halb vier und totaler Kollaps. Das Gefiihl von Verzweif-
lung und Hoffnungslosigkeit, alles war kaputt, was soll-
te der ganze Scheil3? Wer waren diese beschissenen Leute,
die sie umgaben? Was sollte das alles? Es war bedeu-
tungslos, und sie schuldete noch immer so viel Geld fiir
diese Geriite, sie war eine Sklavin des Ganzen, wer waren
diese beschissenen Mitarbeiter, die keine Ahnung von
dem schraubstockartigen Druck hatten, den die hohen
Schulden in ihrem Schadel auslosten?

Dann die Befreiung, um fiinf Uhr Feierabend zu ma-
chen ... oder sogar schon um zwanzig vor. Um zwanzig
vor funf fertig! Die Erleichterung auf der Heimfahre, der
Gedanke an ihr hiibsches kleines Zuhause, ihre schmud-
delige Couch, den Besen, der in der Ecke stand und das
bewachte, was sie am Vorabend zusammengefegt hatte,
ohne die Energie zu haben, es aufzukehren und wegzu-
werfen. Moment. Vielleicht wiirden im Garten neue Blu-
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men blithen. Manchmal tauchten sie zwischen neun und
fiinf auf. Sie konnten an nur einem Tag wachsen, austrei-
ben und blithen! Das liebte sie. Manchmal war das so. In
die Einfahrt biegen. Keine Blumen, keine neuen Farben.
Dann die Tiir aufmachen, Estaphania begriilen und ver-
abschieden, ihr vielleicht Geld geben, ihr sagen wollen,
was fiir ein Gliick sie hat, so bezahlt zu werden, keine
Steuern, Geld bar auf die Hand, sparen Sie auch genug,
Estaphania? Sollten Sie, wo ich Sie schwarz bezahle.

Dann die Kinder umarmen, ihren Schweil} riechen, ih-
re verfilzten Haare, Ana zeigt irgendeine neue Walfte, die
sie gebastelt oder gefunden hat. Die Erholung mit etwas
Cabernet beim Kochen. Die Musik an. Vielleicht mit den
Kindern tanzen. Vielleicht sie auf der Arbeitsplatte tan-
zen lassen. Thre kleinen Gesichter lieben. Es lieben, wie
sehr sie deine Liberalitit lieben, deine Ausgelassenheit,
deine Lustigkeit. Du bist lustig! Du bist eine von den
Lustigen. Mit dir ist jeder Tag anders, oder? Du steckst
voller Moglichkeiten. Du bist wild, du bist wundervoll,
du tanzt, mit dem Kopf im Nacken, schiittelst dein Haar
aus, siehst Pauls Vergniigen und Entsetzen und unsiche-
res Licheln — du bist ungebunden, singst, jetzt mit dem
Kopf nach unten, die Augen geschlossen, und dann horst
du etwas zerbrechen. Ana hat etwas zerbrochen. Einen
Teller, hundert Scherben auf dem Boden, und sie ent-
schuldigt sich nicht. Ana klettert von der Arbeitsplatte,
lduft weg, hilft nicht.

Wieder der Kollaps. Das Gefiihl, dass deine Tochter
jetzt schon verhaltensgestort ist und es nur noch schlim-
mer werden wird. Schlagartig kannst du dir sie als diiste-
re Pubertierende vorstellen, als tickende Zeitbombe, eine
Explosion von unsichtbarer und sich ausbreitender Wut.
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Wo ist sie jetzt? Sie ist abgehauen, nicht in ihr Zimmer,
sondern irgendwo anders hin, in einen Schrank, sie ver-
steckt sich immer an verstérenden Stellen, einem Ort
wie aus einem deutschen Mirchen. Die felsenfeste Uber-
zeugung, dass das Haus zu klein fiir euch alle ist, dass ihr
die meiste Zeit im Freien leben solltet, in einer Jurte mit
fiinfzig Hektar drumherum — wire es nicht besser, wenn
die Kinder drauBlen wiren, wo nichts kaputtgehen kann,
wo sie damit beschiftigt wiren, Ungeziefer zu jagen und
Feuerholz zu sammeln? Die einzige logische Option wi-
re, auf eine Farm zu ziehen. Eine Tausend-Meilen-Pririe.
All diese Energie und die kreischenden Stimmen inner-
halb dieser kleinen Winde? Es war unsinnig.

Dann der Kopfschmerz, der wahnsinnige, der unsigli-
che. Der Pflock, der dir in den Hinterkopf getrieben
wird und irgendwo vorne iiber der rechten Augenhdshle
austritt. Paul bitten, Tylenol zu holen. Er kommt zuriick,
es gibt kein Tylenol im Haus. Und es ist zu spit, noch
welches zu kaufen, nicht zur Abendessenszeit. Hinlegen,
wihrend der Reis kocht. Bald wird Ana ins Zimmer
kommen. Sie anfauchen wegen des Tellers. Ein paar All-
gemeinplitze, dass sie hiibsche Dinge nicht zu schitzen
weil}, dass sie riicksichtslos ist und nie gehorcht und nie
hilft oder aufriumt. Zusehen, wie Ana aus dem Zimmer
geht. Sich fragen, ob sie weint. Mit groBer Miihe, dein
Kopf ein Krater, in dem ein gliickliches Zuhause ver-
sinkt, aufstehen und in ihr Zimmer gehen. Sie ist da. Sie
kniet, horen, wie sie mit sich selbst redet, die Hinde auf
der Star-Wars-Bettdecke, unbeeindruckt, so lieb spie-
lend, die Stimmen von Iron Man und Green Lantern
nachahmend, die beide sehr giitig klingen, sehr langmii-
tig in ihrem lispelnden Mitgefiihl. Wissen, dass sie un-
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zerstorbar ist, viel stirker als du. Zu ihr gehen und sehen,
dass sie bereits vergeben hat oder vergessen, sie ist ein
Schlachtschiff ohne Erinnerung, also sie auf den Kopf
kiissen und aufs Ohr und auf die Augen, und dann ist
genug gekiisst, wird Ana sagen, und sie wird ihre Mutter
wegstoBen, aber ihre Mutter wird sich nicht wegstoen
lassen und wird Anas Shirt anheben und ihren Bauch
kiissen und Anas kehliges Lachen horen, und sie wird
Ana so sehr lieben, dass sie es nicht aushilt. Ana in die
Kiiche bringen und sie wieder auf die Arbeitsplatte he-
ben und sie den Reis probieren lassen, wihrend Paul in
der Nihe ist. Auch Paul umarmen, dein Glas Wein aus-
trinken und ein neues eingielen und iiberlegen, ob du
nach anderthalb Glisern Rotwein in jeder Hinsicht eine
bessere Mutter bist. Eine beschwipste Mutter ist eine lie-
bende Mutter, eine Mutter, deren Freude, Zuneigung,
Dankbarkeit vorbehaltlos sind. Eine beschwipste Mutter
ist reine Liebe und keinerlei Zuriickhaltung.

Eine Lichterkette glitt durch den Wald vor ihr. Josie
stieg aus dem Chateau, die Luft leicht toxisch von einem
unsichtbaren Feuer, und lief zur Stral3e, wo sie einen Kon-
voi Feuerwehrwagen, rot und zitronengelb, vorbeirasen
sah. Die Feuerwehrleute in den Fahrzeugen waren blof3
verwischte Silhouetten, bis der letzte Wagen kam, der
siebte und kleinste, wo ein Gesicht im zweiten Fenster
offenbar in ein kleines Licht blickte, vielleicht irgendeine
Instrumententafel, vielleicht ein Handy, aber er lichelte,
und er wirkte so ungemein gliicklich, ein junger Feuer-
wehrmann auf dem Weg irgendwohin, den Helm auf dem
Kopf. Josie winkte ihm zu, wie eine europiische Dorfbe-
wohnerin nach der Befreiung im Zweiten Weltkrieg, aber
er schaute nicht auf.
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Jedenfalls, sie war fertig. Mit der Stadt. Mit ihrer Pra-
xis, mit Keramikfiillungen, mit den Miindern der Un-
moglichen. Sie war fertig, weg. Sie hatte es bequem ge-
habt, und Bequemlichkeit ist der Tod der Seele, die von
Natur aus auf der Suche ist, beharrlich, unbefriedigt.
Diese Unzufriedenheit veranlasst die Seele fortzugehen,
sich zu verlaufen, zu verirren, zu kimpfen und sich anzu-
passen. Und Anpassung ist Wachstum, und Wachstum
ist Leben. Ein Mensch kann sich entscheiden, entweder
Neues zu sehen, Berge, Wasserfille, gefiahrliche Stiirme
und Meere und Vulkane, oder dieselben von Menschen-
hand gemachten Dinge in endlosen Spielarten zu sehen.
Metall in dieser Form, dann in jener Form, Beton so ge-
staltet oder anders. Auch Menschen! Dieselben Emotio-
nen recycelt, neu konfiguriert, scheifl drauf, sie war frei.
Frei von menschlichen Verstrickungen! Stillstand hatte
sie gequile, hatte ihr Gesicht faktisch taub werden las-
sen. Vor einem Jahr, zu Beginn der Prozessspirale, war
ihr Gesicht einen Monat lang taub gewesen. Sie konnte
es niemandem erkliren, und in der Notaufnahme waren
sie ratlos. Aber es war real gewesen. Es hatte einen Monat
gegeben, in dem ihr Gesicht taub war und sie nicht mehr
aus dem Bett kam. Wann war das? Vor einem Jahr, kein
gutes Jahr. Tausend Griinde, die Kernstaaten der USA zu
verlassen, ein Land zu verlassen, das auf der Stelle trat,
ein Land, das gelegentliche Vorstof3e in Fortschritt und
Aufklirung unternahm, ansonsten aber uninspiriert war,
ansonsten zum Kannibalismus neigte, zum Fressen der
Jungen und Schwachen, zu Vorwiirfen und Klagen und
Ablenkungen und dem vulkanischen Aufkommen uralter
Hassformen. Und ihr war keine andere Wahl geblieben,
als fortzugehen, wegen der Frau, die sie verklagt hatte,
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weil sie angeblich ihren Krebs verursacht oder die Flut-
welle von Karzinomen nicht aufgehalten hatte, die sie
letztlich toten wiirde. Und da waren Elias und Evelyn
und Carl und seine Goebbels’schen Pline. Aber vor allem
war da der junge Mann, ihr Patient seit seiner Kindheit,
der jetzt tot war, weil er gesagt hatte, dass er zum Militér
gehen wiirde, um in Afghanistan Krankenhiuser und
Schulen zu bauen, und Josie hatte gesagt, er sei ehrenhaft
und mutig, und sechs Monate spdter war er tot, und sie
konnte sich nicht von der Mitschuld reinwaschen. Sie
wollte jetzt nicht an Jeremy denken, und es gab hier kei-
ne Erinnerungen an Jeremy. Nein. Aber konnte sie wirk-
lich in einem Land aus Bergen und Licht neugeboren
werden? Wohl kaum.






Josie erwachte durch ein Klopfen, ein unablissiges hoh-
les Klopfen irgendwo unterhalb von ihr. Sie 6ffnete die
Augen und stellte fest, dass sie wohl zuriick ins Chateau
gestiegen und hinauf in den Alkoven geklettert war. Drau-
Ben war es dunkel, und Paul und Ana schliefen tief und
fest, obwohl Ana es irgendwie geschafft hatte, sich einmal
komplett zu drehen, sodass ihre Fiille jetzt neben Pauls
Kopf lagen.

Das Klopfen horte kurz auf und setzte dann wieder ein,
lauter. Es war Carl. Er hatte sie gefunden. Sie hatte etwas
Illegales gemacht. Staatsgrenzen mit ihren Kindern iiber-
quert? War das rechtswidrig? Sie hatte sich noch nicht
mal erkundigt. In Wahrheit hatte sie sich nicht erkundigt,
weil sie ahnte, dass es vielleicht rechtswidrig war, und es
nicht genau wissen wollte.

Dann eine Stimme. Es war ein Mann. Eine andere Stim-
me, nicht Carls. Sie iiberlegte, wo sie die Kinder verstecken
konnte. Sie dachte an das Samtsickchen, das sie unter der
Spiile versteckt hatte.

» Aufwachen da drin. Polizei.«

Josie kletterte nach unten und sah einen Mann in Uni-
form, der um das Chateau herumging und mit raschen,
schneidenden Bewegungen eine Taschenlampe schwang.
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Josie hatte keine Veranlassung, daran zu zweifeln,
dass der Mann das war, was er behauptete, aber die Nacht
war grau und die dunkle Mythologie ihrer Triume haf-
tete noch an ihr, deshalb machte sie die Tiir nicht auf.
Stattdessen setzte sie sich auf den Fahrersitz und winkte
ihm.

»Hallo«, sagte sie durch das geschlossene Fenster.

Der Polizist bat sie nicht, das Fenster zu 6ffnen. Er bat
sie nicht um Fiithrerschein, Fahrzeugpapiere oder irgend-
eine Erklirung.

»Sie konnen hier nicht iiber Nacht stehen«, sagte er
durch das Fenster und zeigte auf ein Schild vor ihr, das
dasselbe sagte. »Okay?«, fragte er dann freundlicher.

Sie empfand eine jihe Dankbarkeit. Thr Leben war
in letzter Zeit voller tiberschwinglicher Momente von
Dankbarkeit gegeniiber Fremden, wenn sie sie nicht an-
schrien, beschimpften, fast umbrachten oder ihr in ir-
gendeiner Weise Schaden zufiigten. Jedes Mal, wenn sie
eine Begegnung unversehrt tiberstand — und noch mebhr,
wenn jemand tatsdchlich nett war —, wurde ihr regelrecht
schwach vor Dankbarkeit. »Gut. Okay«, sagte sie und
zeigte ihm den erhobenen Daumen. »Vielen Dank, Of-
ficer.«

Als er weg war, liel} Josie den Motor an, und die Uhr
im Armaturenbrett zeigte 2:14. Sie war eine Idiotin. Jetzt
wiirden die Kinder mehr oder weniger endgiiltig aus ih-
rem normalen Schlafrhythmus gerissen. Und wo sollten
sie alle schlafen, wenn sie das Ding, ein Wohnmobil,
nicht auf einem riesigen Parkplatz mit Blick auf eine An-
sichtskartenbucht parken durften? Stan hatte die Wohn-
mobilparks tiberall in Alaska erwihnt, aber Josie hatte
eigentlich andere Plidne. Sie hatte sich die Freiheit ge-
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wiinscht, einfach irgendwo anzuhalten und zu essen oder
zu schlafen oder auf unbestimmte Zeit zu bleiben.

Sie erwog, Paul und Ana zu wecken und anzuschnal-
len, ehe sie losfuhr, aber sie hegte die irrationale Hoff-
nung, dass sie die Nacht durchschlafen wiirden, wenn sie
sie in Ruhe lief. Es war unwahrscheinlich — eigentlich
war es ein Witz —, aber ihr Erziehungsstil basierte darauf,
Dinge zu erhoffen, tiber die sie wenig oder gar keine
Kontrolle hatte.

Sie schaltete das Radio ein und fand nichts. Sie drehte
den Einstellknopf nach links und rechts, und als sie mein-
te, ein schwaches Signal zu empfangen, stellte sie lauter.
Das Signal erstarb, und meilenweit hatte sie tiberhaupt
keinen Empfang mehr.

Dann: I've got big balls! Es war eine Minnerstimme.
Ein Song, gespielt von einem Mann in einer Schuluni-
form. Sie drehte den Ton schnell leiser, hoffte, dass die
Kinder nicht aufgewacht waren. Das war die Regel, seit
sie aus Stans Einfahrt gerollt waren: Das Radio, das er als
launisch bezeichnet hatte, gab stundenlang keinen
Mucks von sich, um dann plétzlich mit einem tiberlauten
Song zum Leben zu erwachen.

Sie fuhr in siidlicher Richtung, hielt nach Schildern
Ausschau, doch stattdessen sah sie das Gesicht von Eve-
lyn, der sterbenden Frau, die jetzt ihre Praxis besal3, und
sie sah Evelyns boshaften Schwiegersohn, und dann sah
sie das Gesicht des toten Soldaten. Welcher Idiot fihrt
allein mit so einer Karre durch Alaska? Sie hatte sich
selbst endlos lange Fahrten wie diese versprochen, die
Kinder beschiftigt oder schlafend, wihrend sie iiber ih-
re vielen Fehler nachdenken konnte und tiber den funda-
mentalen Fehler, andere Menschen zu kennen, die alle-
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samt letzten Endes sterben oder versuchen wiirden, sie
fertigzumachen.

Endlich sah sie das Wort »Wohnmobilpark« auf einem
handgemalten Schild und bog auf einen Schotterplatz.
Sie fuhr langsam an einem hohen Wigwam vorbei, neben
dem ein stark nach rechts geneigter Totempfahl stand.
Das Biiro war ein pinker Aluminiumtrailer, und darin
brannte ein triibes bernsteinfarbenes Licht. Sie klopfte an
die Tiir, ein schwach blechernes Geriusch.

»Moment«, sagte eine Frauenstimme von irgendwo
tief drin.

»Danke«, sagte Josie zu sich selbst und sagte es erneut
zu der Frau, die die Tiir aufmachte. Die Frau war unge-
fihr in ihrem Alter, mit schwarzem Haar, das sie zu ei-
nem Beehive hochgesteckt hatte. Der Anblick der Frisur,
fast dreiBig Zentimeter hoch, versetzte Josie kurz in die
frohlichen Fiinfziger, als die Zukunft drall und schnittig
und aufstrebend war.

»Ist das Ihres?«, sagte die Frau und deutete mit einer
knappen Kinnbewegung auf das Chateau. »Fiir eine
Nacht?«

Josie bestitigte und fragte die Frau in einem seltenen
Anfall von Geschwitzigkeit: »Und wie lauft das Geschift
s0?«, gab sich ungewohnt vertraulich.

»Wir warten auf Regen«, sagte die Frau. »Brauchen
Regen.«

Josie nickte, verstand nicht sofort, warum — sie dachte
an Farmen, Ernten, Diirren, glaubte nicht, dass Alaska
ein stark landwirtschaftlich geprigter Staat war, doch
dann fielen ihr die Brinde ein. Sie hatte an diesem Tag
einen Radiobericht gehdort, in dem von mindestens hun-
dertfiinfzig akuten Waldbrinden die Rede gewesen war.
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»Ich hoffe, er kommt bald«, sagte Josie noch immer in
ihrem neuen, gekiinstelten Tonfall.

Die Frau berechnete ihr fiinfundvierzig Dollar und er-
klirte Josie, sie konne das Chateau dort stehen lassen, wo
es stand, oder irgendwo anders auf dem Platz parken, wo
sie Lust hatte. Der ganze Platz war leer.

»Frithstiick um sieben, wenn Sie wollen«, schob die
Frau nach und schloss die Tiir. Als Josie zum Chateau
zuriickkam, waren die Kinder wach.

»Sind wir weitergefahren?«, fragte Paul.

Josie sagte, ja, sie waren weitergefahren, liel} aber den
Teil mit dem Polizisten weg. Sie konnte nicht abschitzen,
welche Auswirkungen das Auftauchen irgendwelcher Po-
lizisten auf eines oder beide Kinder haben wiirde. Manch-
mal gab ihnen Polizei ein Gefiihl von Sicherheit; dann
wieder implizierte sie die Nidhe von Chaos und Verbre-
chen. Der Gedanke an »Réduber« beschiftigte die Kinder
mehr als jede andere irdische Bedrohung. Zu Hause in
Ohio musste Josie jeden dritten Abend erkldren, dass es
in ihrer Stadt keine Rduber gab (es gab welche), dass sie
eine ausgekliigelte Alarmanlage hatten (sie hatten keine),
dass sich kein Rduber ihrem Haus je auch nur auf eine
Meile nihern wiirde (in das Haus nebenan waren drei
Monate zuvor zwei Meth-Abhidngige am frithen Abend
eingebrochen und hatten den Besitzer mit seinem eige-
nen Tennisschldger halb totgeschlagen).

»Lasst uns noch was schlafen«, sagte sie in dem Wis-
sen, dass das nicht passieren wiirde. Ihre Kinder hatten
Hunger. Ana wollte den Wigwam sehen. Josie erklirte,
dass es fast drei Uhr morgens war und die Welt schlief,
doch die Kinder interessierten sich nicht fiir diese Fest-
stellung. Und so lief} sie die Kinder, nachdem sie ihnen
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kalte Quesadillas und rohes Gemiise aus einem Plastik-
beutel zu essen gegeben hatte, iiber dem Fiihrerhaus Tom
und Jerry en espafiol gucken.

Sie goss sich einen Spritzer von dem zweiten Pinot ein,
den sie in Anchorage gekauft hatte, und starrte in den
Wald vor ihr. Sie nahm ihre O/d-West-Zeitschrift, schlug
»Verlorene Spuren« auf und entdeckte ein kleines Juwel:

»Mein Vater, Addison Elmer Hoyt, hat um 1916 —
auf jeden Fall vor 1917 — in oder nahe Polson, Montana,
sein Stammbaumbuch der Familie Hoyt verloren und
war zu krank, um es zu suchen. Unsere Familienbibel
verzeichnet um 1723 oder frither Hoyt-Ahnen in Worces-
ter, New Braintree, Massachusetts. Der erste namentlich
genannte Hoyt ist Benjamin, geboren 1723, gefallen in
der Schlacht von Ticonderoga. Benjamin hatte einen
Sohn, Robert, geboren am 6. Mai 1753, verheiratet mit
Nancy Hall, Tochter von Zakius Hall und Mary Jennison
Hall. Wire es moglich, dass das Hoyt-Buch nach so vie-
len Jahren noch existiert? Moglicherweise waren Tusche-
zeichnungen von Pferden und kleinen Vigeln sowie
schone Schreibschrift in dem Buch, da Vater gern skiz-
zierte und zeichnete. Er wurde in Greene County, Illinois,
geboren, als Sohn von Albinus Perry und Surrinda Robi-
nette New Hoyt. Ich wiirde mich freuen, von Nachfahren
unseres Geschlechts zu horen, die mir weitere Informa-
tionen zur Verfligung stellen mochten. «

Josie iiberlegte, ihrem Leben eine neue Richtung zu
geben, um den Hoyts zu helfen, tiberlegte, sich in Surrin-
da umzubenennen, als sie in das Bett {iber dem Fiihrer-
haus kletterte. Es war breit genug fiir sie drei, obwohl die
knappe Kopftreiheit ein leichtes Sarggefiihl vermittelte.
Die Matratze war diinn, und Decken und Kissen rochen
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nach Schimmel und Hund, aber Josie wusste, dass sie
binnen Minuten einschlafen wiirde. Anas Gesicht er-
schien, die Augen grol} und fassungslos, da sie den Alko-
ven fiir eine Art riesiges mobiles Stockbett hielt, und
gleich darauf tauchte Paul auf. Josie packte sie, kitzelte
sie, zog sie an sich, schlang die Arme um die zwei, Ana
in der Mitte zwischen ihren beiden Beschiitzern. Wie wi-
re das, dachte Josie — zu wissen, dass stindig Leute um
dich waren, denen dein Wohlergehen und deine Sicher-
heit am Herzen lagen? Soweit Josie wusste, hatte sie seit
fiinfundzwanzig Jahren keine solche Person in ihrem Le-
ben gehabt. Sie schloss die Augen.

»Ich bin nicht miide«, sagte Ana.

»Dann kann Paul dir vielleicht was vorlesen«, sagte
Josie und spiirte, dass sie sehr schnell wegdimmerte, ob-
wohl sie wusste, dass ihre Kinder anderthalb Meter tief
stiirzen wiirden, sollten sie sich in die falsche Richtung
rollen. Sie 4nderte ihre Position so, dass sie selbst aul3en
lag und die beiden innen, zusammengepresst vorne im
Alkoven wie Gepick.

Sie lauschte, wie Paul und Ana eines ihrer Gespriche
fiihrten, hiufig in Horweite von Josie, in denen Ana exis-
tenzielle Fragen iiber sich selbst und ihre Familie stellte
und Paul, so gut er konnte, antwortete, ohne dass er auf
die Idee kam, Josie um Hilfe zu bitten.

»Gehen wir hier zur Schule?«, fliisterte Ana.

»Wo?«, fliisterte er.

»In Alaska«, sagte Ana.

»Alaska? Nein, wir machen Ferien. Hab ich dir doch
gesagt«, antwortete er.

»Konnen hier Rauber reinkommen?«

»Nein, es gibt keine Riuber, die Wohnmobile ausrau-
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ben. Und das hier hat iiberall dicke Schlésser und Alarm-
anlagen. Und es passen Polizisten auf uns auf, die uns
von oben sehen. «

»Aus Hutschraubern?«

»Ja. Gaaanz vielen Hubschraubern. «

»Was ist tiber den Hutschraubern?«, fragte Ana.

»Der Himmel«, sagte Paul.

»Was ist iiber dem Himmel?«, fragte sie, und nach
einer langen Pause antwortete er: » Weltraum. Sterne. «

»Sind die gut?«, fragte Ana.

Das hatte sie von Paul. Jeden Tag wollte Paul wissen,
ob etwas, ein Film oder ein Auto oder ein Park oder
ein Mensch, gut war. Ist der gut? War das gut? Er hatte
kein Vertrauen in seinen eigenen Geschmack oder hatte
noch keinen entwickelt, und deshalb wollte er stets mit
groBer Ernsthaftigkeit und Endgiiltigkeit wissen: Isz das
gut? Die einzige Frage, tiber die er offenbar nicht nach-
dachte, war Bin ich gut? Er schien zu wissen, dass er es
walr.

»Du meinst, sind die lieb?«, sagte Paul.

»Ja.«

»Die Sterne sind vo// lieb. Und ich hab ganz vergessen,
dir zu sagen, dass zwischen dem Himmel und den Ster-
nen noch eine ganze Schicht Vigel ist. Und die Vigel
passen auf alle hier unten auf. «

»Sind die grof3?«, fragte Ana.

»Die Vigel? Nicht besonders. Aber es sind unheim-
lich viele. Und sie sehen alles. «

» Welche Farbe haben sie?«

Die Geduld des Jungen war erstaunlich. »Blau. Hell-
blau«, sagte er, und nach einer Pause, in der Paul eine
Erkenntnis gehabt haben musste, die sogar ihn selbst be-
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eindruckte: »Deshalb kannst du sie nicht sehen. Sie ver-
schmelzen mit dem Himmel. «

Josie liebte ihre Kinder, hatte aber dergleichen schon
ofter von Paul gehore, und so zog sie sich ein Kissen tiber
den Kopf, um ihre Stimmen auszublenden, und kurz da-
rauf spiirte sie, dass Paul um sie herum und hinunter in
die Kochnische kletterte, und dann merkte sie, dass er
zuriickkam. Er kroch iiber sie hinweg, und sie horte, dass
er die Seiten eines Buches umblitterte, Ana Worte zu-
fliisterte, und Josie konnte sich ihre Gesichter vorstellen,
die Kopfe aneinander, und bald merkte sie an Anas Stille,
dass ihre Tochter eingeschlafen war, und endlich gelang
es ihr auch.






Aber das hier war noch kein Land aus Bergen und Licht.
Was sie bislang gesehen hatten, war blof} ein Ort. Es gab
Berge, einige, aber die Luft war gelbsiichtig und das
Licht glanzlos. Das kleine ovale Fenster nach vorne pri-
sentierte ihr das reale Alaska: ein Parkplatz, ein Wigwam,
ein Schild, das Vorbeifahrenden kostenloses WLAN ver-
sprach. Es war sieben Uhr morgens. Sie schaute nach un-
ten und sah, dass ihre Kinder wach waren und die Schrin-
ke durchstoberten.

»Gehen wir friihstiicken«, sagte sie, und sie zogen sich
an und gingen tiber den Schotterparkplatz zu dem Diner.
Drinnen sal3en zwei Feuerwehrleute, ein Mann und eine
Frau, beide vom Alter und Verhalten her offenbar Fiih-
rungskrifte. Auf ihren Shirts stand, dass sie aus Oregon
kamen.

»Danke fiir eure Hilfe hier oben«, sagte die Kellne-
rin zu ihnen, als sie ihnen Kaffee nachschenkte. In regel-
miBigen Abstinden sah Josie, dass andere Giste den
Feuerwehrleuten zunickten und dankbar die Augen schlos-
sef.

Paul und Ana allen Eier mit Speck, Ana wippend, ein
Bein unter den Korper gezogen. Josie hatte ihr gesagt,
dass sie fiir den Tag nichts geplant hatten, und das schien
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fiir Ana unendlich viele chaotische Moglichkeiten zu er-
offnen.

»Schmeckt’s? «, erkundigte sich Josie bei Paul.

»Prima«, sagte er und blinzelte mit seinen langwimp-
rigen Augen. Seine Wimpern waren spektakuldr, und
ganz gleich, was in seinem Leben passieren wiirde, die
wiirde er haben, und diese Wimpern wiirden allen vermit-
teln, dass er sanft war und freundlich und, im Zusammen-
spiel mit seinen eisblauen Augen, dass er intelligent war
und klug und vielleicht die Zukunft erahnen konnte.
Paul war ein aullergewohnlich aussehender Mensch, sein
Gesicht ein langes Oval aus poliertem Stein, seine Augen
selbst aus zehn Metern Entfernung erstaunlich.

Dagegen war es schwer, Ana zu sehen, weil sie als ver-
wischter Klecks existierte. Sie war stindig in Bewegung,
selbst beim Essen. Sie war zwei Monate zu friih geboren,
hatte knapp tiber drei Pfund gewogen, als sie auf die
Welt kam, und wurde von einer Reihe schauerlicher Er-
krankungen geplagt — Schlafapnoe (gelegentliche Atem-
aussetzer von bis zu zwanzig Sekunden), nekrotisierende
Enterokolitis (ein Darmproblem, das einen geschwolle-
nen Bauch und Durchfall verursacht), ein Kampf gegen
Sepsis, gefolgt von einer Blutinfektion, ein halbes Dut-
zend Sturmangriffe auf ein Wesen so groll wie ein Schuh.
Aber sie wurde von Tag zu Tag stirker, war jetzt ein
Wildtier, noch immer untergewichtig, noch immer mit
etwas in den Augen, das sagte: Ach du Schande, was ist
passiert? Aber ha! Ich bin da! Ihr konnter mich nicht umbrin-
gen!, aber irgendwie war ihr Kopf riesig und schwer ge-
worden, und jeden Tag schien sie von dem Drang beses-
sen zu beweisen, dass sie hierhergehorte und ihre Tage
voll und unbekiimmert auskosten wiirde. Sie wachte be-
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geistert auf und ging widerwillig zu Bett. Dazwischen
machte sie fiinf Schritte, wenn alle anderen einen mach-
ten, sang lauthals Lieder, die sie sich ausgedacht hatte
und die keinen Sinn ergaben, und versuchte aullerdem
bei jeder Gelegenheit, sich selbst Schaden zuzufiigen.
Aus der Ferne dhnelte sie einer stindig betrunkenen Er-
wachsenen — stie} gegen Dinge, schrie Unverstidndliches,
erfand Worter. Man konnte sie weder auf Parkplitzen
aus den Augen lassen noch in der Nihe von Steckdosen,
von Ofen oder Glas oder Metall oder Treppen, Klippen,
irgendwelchen Gewissern, jeder Art von Fahrzeugen oder
Haustieren. Im Augenblick schwankte sie vor und zuriick
wie eine Boje, tanzte im Sitzen zu Musik, die nur sie ho-
ren konnte. In der linken Hand hielt sie ein Stiick Toast,
und um ihren Mund herum bildeten Sirup, Eier, Zucker-
korner und ein Milchbart eine schmierige neue Galaxie.
Jetzt stockte sie in der Bewegung und betrachtete ihre
Umgebung in einem seltenen Moment von etwas, das als
Nachdenklichkeit ausgelegt werden konnte.

»Sprechen die hier Englisch?«, fragte sie.

»Ja«, sagte Paul zu Ana, fiigte dann sanft hinzu: » Wir
sind noch in Amerika.« Und dann tdtschelte er ihren
Arm. Die abgottische Liebe des Jungen zu ihr war son-
derbar. Als Ana ein, zwei, drei Jahre alt war, wollte Paul
unbedingt mithelfen, sie ins Bett zu bringen, und erfand
jeden Abend ein neues Lied fiir sie, um sie in den Schlaf
zu singen. »Ana ist jetzt miide, Ana ist miide, alle Anas
auf der Welt sind jetzt ganz miide, sie halten Hindchen
und versinken ...« Er war wirklich ein erstaunlicher Ly-
riker mit vier, fiinf, sechs, und Ana lag da und sah ihn
unverwandt an, die Augen starr, nuckelte an ihrem
Fldschchen, lauschte jedem Wort. Und seine Bilder! Die
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zeigten ein anderes Maf} an Liebe: Er signierte alles, was
er schuf, mit Paul und Ana.

Sie allen ihr Friihstiick, Josie saf} den Kindern gegen-
iiber, starrte in die herzlose Landschaft aus blauem Him-
mel und weillen Bergen und erinnerte sich daran, dass
Carl mal gesagt hatte, nur halb im Scherz, dass ihre Kin-
der die Geschlechterrollen getauscht hatten. Paul war
ungeheuer sensibel, fiirsorglich, miitterlich. Er trug kei-
ne Midchensachen, aber er spielte mit Puppen. Ana
mochte Motorridder und Darth Vader und hatte sich ih-
ren {ibergroBen Kopf bei Stiirzen und StéBen an so vielen
Dingen geprellt, dass ihr Schidel extrem verformt war
und froh sein konnte, von ihren wilden roten Locken ver-
deckt zu werden. Paul hérte zu, interessierte sich mehr
tiir Menschen als fiir Gegenstiande und litt zutiefst bei
dem Gedanken, dass irgendeine lebendige Seele Leiden
erdulden musste. Ana dagegen interessierte das iiberhaupt
nicht.

Dann war da die Sache mit der Ehre. Obwohl sein
Vater kein Riickgrat hatte, war Paul schon ein groBer
Mann, ein kleiner Lincoln. Vor ein paar Monaten durfte
er sich ein Betthupferl aussuchen und wihlte eine Mini-
packung Erdnuss-M&Ms aus den Siiigkeiten, die noch
von Halloween tibrig geblieben waren (Josie verwahrte
sie im Fach iiber dem Kiihlschrank). In der Packung wa-
ren sechs M&Ms, und Josie sagte, er diirfte vier essen.
Josie brachte Ana zu Bett, wihrend Paul in der Kiiche
sein Betthupferl a3, damit Ana es nicht sah und selbst
eins haben wollte. Am nichsten Morgen fand Josie die
Packung mit den zwei restlichen M&Ms darin auf der
Kiichentheke. Paul war so ehrlich, dass er die letzten
zwei nicht heimlich gegessen hatte — was Ana oder
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Carl oder selbst Josie wahrscheinlich bedenkenlos getan
hitten.

Ana, die ihren Teller fast leer gegessen hatte, stand
vom Tisch auf und lief zu einem Kaugummiautomaten,
an dem sie so heftig riss, als wollte sie ihn umkippen —
und er wire auch umgekippt, wenn er nicht am Boden
verschraubt gewesen wire. Josie konnte sich nicht erin-
nern, dass Ana je einen Kaugummiautomaten gesehen
hatte, woher also wusste sie so genau, wie man ihm Scha-
den zufligt? Und was hatte sie sich vorgestellt, was das
Ergebnis ihrer Bemithungen wire — ein kaputter Auto-
mat, ein Boden iibersdt mit Glasscherben und Kaugum-
mi, Strafe unvermeidlich? Wo lag der Reiz? Die einzige
Erklirung war, dass sie Instruktionen von auflerplaneta-
rischen Herrschern empfing. Hinzu kam Anas Neigung,
Josie einmal in der Woche mit jenseitigen Augen anzuse-
hen, alten Augen, wissenden Augen — es war beunruhi-
gend. Paul war immer Paul, in sich ruhend, erdgebun-
den, aber Ana horte manchmal auf, Kind zu sein, und sah
Josie an, ihre Mutter, als wollte sie sagen: Horen wir doch
mal kurz auf, so zu tun als ob.

»Kannst du sie zuriickholen?«, fragte Josie Paul.

Paul rutschte von der Sitzbank und ging zu ihr. Als
Ana ihn kommen sah, grinste sie und rannte Richtung
Toiletten. Sekunden spiter gab es einen lauten Knall, ei-
ne angespannte Verzogerung, dann drang Anas Gebriill
durch den Diner.

Josie stiirzte zur Toilette, wo Ana auf den Knien lag,
sich das Kinn hielt und laut schrie.

»Sie hat sich aufs Klo gestellt und ist runtergefallen«,
sagte Paul.

Paul wusste immer Bescheid. Er wusste alles — jedes
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Ereignis, jede Wahrheit in Bezug auf Ana. Er war ihr per-
sonlicher Coach, ihr Historiker, Assistent, Betreuer, Er-
zieher, Beschiitzer und bester Freund.

»Ich hol einen Verbandskasten«, sagte Paul. Josie wusste,
dass ihr erst achtjihriger Sohn das konnte. Er konnte zu
einer Kellnerin gehen, sie um einen Verbandskasten bit-
ten, ihn herbringen. Er konnte ans Telefon gehen, konnte
zum Lebensmittelladen laufen, um Milch zu kaufen,
konnte zum Briefkasten an der Stralle gehen, um die Post
zu holen. Er war so ruhig und verniinftig und gefasst,
dass Josie ihn die meiste Zeit als ihren Partner bei der
Erziehung betrachtete und moglicherweise auch als eine
Art geschrumpfte Reinkarnation ihrer eigenen Mutter
vor dem Zusammenbruch.

Josie setzte Ana aufs Waschbecken, schaute unter ihr
Kinn und sah eine diinne rote Linie. »Ist blof} ein Kratzer.
Blutet fast gar nicht. Ich glaube, wir brauchen keinen
Verbandskasten.« Sie umarmte Ana, spiirte ihr Kanin-
chenherz flattern, wihrend sie schluchzte und vor Wei-
nen kaum Luft bekam.

Dann warf Paul, der mit dem Verbandskasten zuriick-
gekommen war, Josie einen beschworenden Blick zu,
presste die Zdhne aufeinander, um ihr zu verstehen zu
geben, dass er wusste, dass Ana nicht blutete, dass sie
aber nicht eher aufhéren wiirde zu weinen, bis ihr Kinn
verarztet wurde.

»Da ist bestimmt ein schones grofles Pflaster drin«,
sagte Paul, worauf sich Anas Augen offneten und ver-
folgten, wie seine flinken, langfingrigen Hidnde Ficher
aufmachten. SchlieBlich hatte er das passende gefunden.
»Hier sind welche«, sagte er und hielt etliche einfache,
teils iibergrofe Pflaster hoch. Wihrend Ana, die nicht
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mehr weinte, zusah — richtiggehend gebannt war und die
Luft anhielt —, sah er die Pflaster durch, wie ein normaler
Junge Magic-Karten oder Baseball-Sammelkarten durch-
sehen wiirde. »Ich glaube, das ist das richtige«, sagte er
und nahm ein kleines aus der Verpackung. »Vielleicht
sollten wir vorher ein bisschen Salbe drauftun. Was
meinst du?«

Josie wollte antworten, merkte aber, dass Paul mit Ana
sprach, nicht mit ihr. Ana nickte ihm ernst zu und be-
stand darauf, dass nicht Josie, sondern er die Salbe auf-
trug. Sekunden spiter hatte er irgendeine Creme gefun-
den und verrieb sie zwischen den Handflédchen.

»Die muss erst ein bisschen wirmer werden«, sagte er.
Als sie eine Temperatur erreicht hatte, die er fiir richtig
hielt, tupfte er sie mit grofer Zartheit auf Anas Kinn,
und Anas Augen spiegelten eine so grof3e Freude wider,
dass sie sich schlieBen mussten. Als die Salbe gleichma-
Big verteilt war, pustete er darauf, »damit sie schneller
trocknet«, erklirte er Ana, ohne im Geringsten auf Josie
zu achten, und dann klebte er ihr das Pflaster aufs Kinn,
driickte leicht auf die beiden Klebstoffenden. Dann trat
er zuriick und begutachtete sein Werk. Er war zufrieden,
und Ana war inzwischen ruhig genug, um sprechen zu
konnen.

Sie verlangte ein Spiegelei.

»Du willst ein Spiegelei? «, fragte Josie. » Du hast doch
dein Friihstiick noch nicht aufgegessen. «

»Nein!«, schrie Ana. »Ich will ein Spiegelei.«

»Ein Spiegelei?« Josie war ratlos.

»Nein, ein Spiegelei!«

Paul legte den Kopf schief, als hitte er einen ganz be-
stimmten Verdacht.
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