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I.

Es gibt das stolze Glück, ein Glück, das guter Arbeit am 
hellen Tag entspringt, jahrelanger lohnender Schufterei, 
und hinterher ist man müde und froh und umgeben von 
Familie und Freunden, zutiefst zufrieden und bereit für 
die wohlverdiente Ruhe – Schlaf oder Tod, es wäre einer-
lei.

Dann gibt es das Glück des eigenen privaten Elends. 
Das Glück, allein zu sein und angesäuselt von Rotwein 
auf dem Beifahrersitz eines uralten Wohnmobils, das 
irgendwo in Alaskas tiefem Süden parkt, in ein Gekritzel 
schwarzer Bäume zu starren, nicht schlafen zu wollen aus 
Angst, irgendwer könnte jeden Moment das Spielzeug-
schloss an der Wohnmobiltür knacken und dich und dei-
ne zwei kleinen Kinder, die oben schlafen, umbringen.

Josie blinzelte in das schwache Licht eines langen Som-
merabends auf einem Rastplatz in Südalaska. Sie war an 
diesem Abend glücklich, mit ihrem Pinot, in diesem 
Wohnmobil in der Dunkelheit, umgeben von unbekann-
ten Wäldern, und wurde mit jedem neuen Schluck aus 
ihrer gelben Plastiktasse ein bisschen weniger ängstlich. 
Sie war zufrieden, obwohl sie wusste, dass es sich um eine 
flüchtige und künstliche Zufriedenheit handelte, wusste, 
dass alles falsch war – sie sollte nicht in Alaska sein, nicht 
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so. Sie war Zahnärztin gewesen und war nun keine mehr. 
Der Vater ihrer Kinder, ein rückgratloser, häufig an 
Durchfall leidender Mann namens Carl, ein Mann, der 
Josie erklärt hatte, eine standesamtliche Heirat sei Heu-
chelei, die Urkunde überflüssig und einengend, hatte 
achtzehn Monate, nachdem er ausgezogen war, eine ande-
re Frau gefunden, die ihn heiraten wollte. Er hatte eine 
andere Person kennengelernt, eine Person aus Florida, 
und würde sie – es war unglaublich, unmöglich – heira-
ten. Es würde im September stattfinden, und Josie hatte 
alles Recht der Welt, sich vom Acker zu machen, unter-
zutauchen, bis alles vorbei war. Carl hatte keine Ahnung, 
dass sie Ohio mit den Kindern verlassen hatte. Fast 
Nordamerika verlassen hatte. Und er durfte es nicht wis-
sen. Und was könnte ihr mehr Unsichtbarkeit bieten als 
das hier, ein Zuhause auf Rädern, keine feste Anschrift, 
ein weißes Wohnmobil in einem Staat mit einer Million 
anderer launischer Reisender in weißen Wohnmobilen? 
Niemand könnte sie je finden. Sie hatte erwogen, das 
Land ganz zu verlassen, aber Ana hatte keinen Pass, und 
um einen zu beantragen, wäre Carl nötig gewesen, somit 
war diese Option ausgeschlossen. Alaska war dasselbe 
Land und zugleich ein anderes Land, fast Russland, fast 
Vergessen, und solange Josie ihr Handy ausließ und nur 
Bargeld benutzte – sie hatte dreitausend Dollar dabei, in 
einem Samtsäckchen, das aussah, als wäre es für Gold-
münzen oder magische Bohnen geschaffen –, blieb sie 
unauffindbar, unaufspürbar. Und sie war Pfadfinderin 
gewesen. Sie konnte einen Knoten binden, einen Fisch 
ausnehmen, Feuer machen. Alaska machte ihr keine 
Angst.
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Sie und die Kinder waren früher am Tag in Anchorage 
gelandet. Es war ein grauer Tag ohne Verheißung oder 
Schönheit, aber sobald sie aus dem Flugzeug gestiegen 
war, fühlte sie sich beflügelt. »Okay, Leute!«, hatte sie zu 
ihren übermüdeten, hungrigen Kindern gesagt. Die bei-
den hatten sich nie für Alaska interessiert, und jetzt wa-
ren sie hier. »Da wären wir!«, hatte sie gesagt, und sie 
hatte einen kleinen Freudenmarsch hingelegt. Keines der 
Kinder lächelte.

Sie hatte sie in dieses gemietete Wohnmobil verfrach-
tet und war losgefahren, ohne jeden Plan. Der Hersteller 
hatte das Fahrzeug »das Chateau« genannt, aber das       
war dreißig Jahre her, und jetzt war es schrottreif und 
eine Gefahr für seine Passagiere und alle, die den High-            
way mit ihm teilten. Doch nach einem Tag auf Tour ging 
es den Kindern gut. Sie waren seltsam. Da war Paul,       
acht Jahre alt, mit den kalten, fürsorglichen Augen eines 
Eispriesters, ein sanfter, bedächtiger Junge, der sehr viel 
vernünftiger und freundlicher und klüger war als seine 
Mutter. Und da war Ana, erst fünf, eine ständige Gefahr 
für die Gesellschaft. Sie war ein grünäugiges Tier mit 
wildem, absurd rotem Haar und hatte ein Talent dafür, 
den zerbrechlichsten Gegenstand in einem Raum anzu-
peilen und dann mit unglaublichem Elan kaputt zu ma-
chen.

Josie hörte einen Truck auf dem nahen Highway vor-
beidonnern und goss sich eine zweite Tasse ein. Das darf 
ich, sagte sie sich, und schloss die Augen.

Aber wo war das Alaska der Magie und Klarheit? Alles 
lag unter einem Schleier aus Dutzenden Waldbränden, 
die sich im Staat ausbreiteten wie eine Gefängnismeu
terei, und es war nicht majestätisch, nein, noch nicht.        
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Alles, was sie bis jetzt gesehen hatten, war chaotisch      
und hart. Sie hatten Wasserflugzeuge gesehen. Sie hatten 
Hunderte Häuser gesehen, die zum Verkauf standen.        
Sie hatten am Straßenrand die Werbetafel einer Baum-
schule gesehen, die einen Käufer suchte. Sie hatten ein 
anderes Wohnmobil gesehen, ähnlich wie ihres, das neben 
der Straße vor einer hohen schroffen Felswand parkte. 
Die Mutter der Familie hockte neben der Straße. Sie hat-
ten lackierte Blockhütten gesehen. Sie hatten einen Mini
markt gesehen, der ebenfalls aus lackierten Holzstämmen 
erbaut war, ein Anti-Obama-T-Shirt mit der Aufschrift: 
Don’t blame me. I voted for the American.

Wo waren die Helden? Sie wusste nur, da, wo sie her-
kam, waren Feiglinge. Nein, einen tapferen Mann gab   
es, und sie hatte dazu beigetragen, dass er getötet wurde. 
Ein mutiger Mann, der jetzt tot war. Jeder nahm alles, 
und Jeremy war tot. Zeigt mir jemanden, der kühn ist,  
bat sie die dunklen Bäume vor sich. Zeigt mir jeman-      
den mit Tiefgang, forderte sie von den Bergen dahin-       
ter.

Sie hatte Alaska nur wenige Wochen in Erwägung gezo-
gen, ehe sie beschloss, Ohio zu verlassen. Sie hatte eine 
Stiefschwester, Sam, oben in Homer, eine Stiefschwester, 
die keine richtige Stiefschwester war und die sie seit Jah-
ren nicht gesehen hatte, die aber etwas sehr Geheimnis-
volles an sich hatte, weil sie in Alaska lebte und ein eige-
nes Unternehmen besaß und ein Boot oder Schiff oder so 
was steuerte und zwei Töchter größtenteils allein groß
gezogen hatte, da ihr Mann, ein Fischer, oft monatelang 
fort war. So wie Sam es beschrieb, war er kein Gewinn 
und seine Abwesenheit kein großer Verlust.
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Josie war noch nie in Alaska gewesen, und abgesehen 
von Homer hatte sie keine Ahnung, wohin sie da fahren 
oder was sie da machen sollte. Aber sie schrieb Sam, er-
klärte ihr, sie würde kommen, und Sam schrieb zurück, 
das sei in Ordnung. Josie fasste es als gutes Zeichen auf, 
dass ihre Stiefschwester, die sie fünf Jahre nicht gesehen 
hatte, einfach »in Ordnung« schrieb und weder drängte 
noch ermunterte. Sam war jetzt Alaskanerin, und das be-
deutete, da war Josie sicher, eine schlichte und geradlini-
ge Existenz, die sich um Arbeit und Bäume und Himmel 
drehte, und nach genau dieser Wesensart sehnte Josie 
sich bei anderen und sich selbst. Sie hatte keine Lust 
mehr auf sinnlose Lebensdramen. Falls Theatralik not-
wendig war, gut und schön. Falls ein Mensch einen Berg 
bestieg und dabei mit Unwetter, Lawinen und Blitzen 
vom stürmischen Himmel geplagt wurde, dann konnte 
sie Dramen akzeptieren, an Dramen partizipieren. Aber 
Vorstadtdramen waren so ermüdend, so offensichtlich 
grotesk, dass sie niemanden mehr um sich haben konnte, 
der sie für echt oder interessant hielt.

Also flogen sie hierher und holten ihr Gepäck, und 
dann sahen sie Stan. Ihm gehörte das Wohnmobil, das    
sie gemietet hatte – das Chateau –, und er wartete in der 
Ankunftshalle hinter der Gepäckausgabe mit einem 
Schild, auf dem Josies Name stand. Er war so, wie sie ihn 
sich vorgestellt hatte – ein Ruheständler Mitte siebzig, 
herzlich und mit der Angewohnheit, die Hände zu 
schwingen, als wären sie schwere Gegenstände, Bananen-
büschel, die er ablieferte. Sie luden ihre Sachen ein und 
fuhren los. Josie drehte sich zu ihren Kindern um. Sie 
sahen müde und unsauber aus. »Cool, was?«, fragte sie 
und zeigte auf die Ausstattung des Chateau, ein Patch-
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work aus Karomustern und Holzfurnier. Stan war weiß-
haarig und trug eine gebügelte Jeans und saubere tau-
benblaue Sneaker. Josie saß vorne, die Kinder hinten auf 
einer Bank, während sie die zehn Meilen vom Flughafen 
zu Stans Haus fuhren, wo sie den Papierkram für die 
Vermietung des Chateau erledigen würden. Ana schlief 
schon bald gegen die Jalousie gelehnt. Paul lächelte matt 
und schloss seine Eispriesteraugen. Stan drehte den 
Rückspiegel so, dass er sie sehen konnte, und Josie wuss-
te, mit Stans Augen betrachtet sahen sie nicht wie ihre 
Kinder aus. Sie sahen weder ihr noch einander ähnlich. 
Josies Haar war schwarz, Pauls dunkelblond, Anas rot. 
Josies Augen waren braun und klein, Pauls riesig und 
blau, Anas grün und geformt wie geschwungene Man-
deln.

Als sie in Stans Einfahrt bogen, parkte er das Chateau, 
und die Kinder wurden aufgefordert, im Garten zu spie-
len. Ana lief sofort zu einem großen Baum mit einem 
Loch im Stamm und steckte die Hand hinein. »Guckt 
mal, ich hab ein Baby!«, rief sie mit einem unsichtbaren 
Baby im Arm.

»Tut mir leid«, sagte Josie.
Stan nickte ernst, als hätte Josie gesagt: Mein Kind ist 

verrückt und unheilbar. Er holte die Bedienungsanleitung 
hervor und ging die Funktionen des Wohnmobils mit 
der Ernsthaftigkeit eines Menschen durch, der die Ent-
schärfung einer Bombe erläutert. Herd, Tachometer, Ki-
lometerzähler, Bad, Abwassertankentleerung, Stroman-
schluss, verschiedene Hebel und Puffer und versteckte 
Fächer.

»Sie sind doch schon mal ein Wohnmobil gefahren«, 
sagte er, als könnte es gar keine andere Antwort geben.
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»Natürlich. Schon oft«, sagte Josie. »Und ich bin frü-
her Bus gefahren.«

Sie hatte weder das eine noch das andere je getan, 
spürte jedoch, dass Stan die Sache ernst nahm, Josie da-
gegen weniger. Sie musste ihm das Vertrauen einflößen, 
dass sie das Chateau nicht von einer Klippe fahren würde. 
Er führte sie um das Fahrzeug herum, notierte Vorschä-
den auf einem Klemmbrett, und während er damit be-
schäftigt war, sah Josie einen etwa sechsjährigen Jungen 
im Erkerfenster von Stans Haus, der zu ihnen herüber-
starrte. Der Raum, in dem er stand, schien völlig weiß zu 
sein – weiße Wände, weißer Teppichboden, eine weiße 
Lampe auf einem weißen Tisch. Dann trat eine großmüt-
terliche Dame, wahrscheinlich Stans Frau, hinter den 
Jungen, legte ihm die Hände auf die Schultern, dreh-     
te ihn herum und führte ihn zurück in die Tiefen des 
Hauses.

Josie rechnete damit, dass sie und die Kinder nach der 
Fahrzeugübergabe ins Haus eingeladen werden würden, 
wurden sie aber nicht.

»Bis in drei Wochen dann«, sagte Stan, denn das war 
die vereinbarte Mietdauer. Josie dachte, sie könnte die 
Reise verlängern wollen, um einen Monat oder auf unbe-
stimmte Zeit, und dass sie Stan anrufen würde, wenn das 
konkreter wurde.

»Okay«, sagte Josie und setzte sich hinters Steuer. Sie 
zog den langen Hebel, der vom Lenkrad abstand wie eine 
Geweihstange, nach unten auf R und wurde das Gefühl 
nicht los, dass Stan eigentlich vorgehabt hatte, sie und 
die Kinder hereinzubitten, dass ihn aber irgendetwas ver-
anlasst hatte, sie von seinem makellosen weißen Haus 
und seinem Enkelsohn fernzuhalten.
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»Gute Fahrt«, sagte er und schwenkte seine Bananen-
hände.

Sie mussten drei Tage totschlagen, ehe Sam von einer 
ihrer Touren zurückkam. Sie führte eine Gruppe franzö-
sischer Manager in die Wälder, um sich Vögel und Bären 
anzuschauen, und würde erst Sonntag zurück sein. Josie 
hatte vor, ein oder zwei Tage in Anchorage zu verbringen, 
aber als sie mit dem quietschenden und ruckelnden Cha-
teau durch die Stadt fuhr, sah sie ein Straßenfest und Tau-
sende Menschen in knalligen Tanktops und Sandalen und 
wollte nur noch weg. Sie verließen die Großstadt in süd-
licher Richtung und entdeckten bald Hinweisschilder zu 
einer Art Tierpark. Angeblich die Beliebteste Publikums­
attraktion in Alaska. Gerade als Josie sicher war, dass sie 
an dieser Attraktion vorbeikämen, ohne dass Ana etwas 
merkte, meldete Paul sich zu Wort.

»Tierpark«, sagte er zu Ana.
Dass er lesen konnte, hatte das Familienleben stark 

verkompliziert.
Die Kinder wollten unbedingt hin, und Josie wollte 

unbedingt schnell an der Attraktion vorbei, aber die Schil-
der hatten Bären und Bisons und Elche angekündigt, 
und der Gedanke, dass sie all diese Säugetiere schon in 
den ersten paar Stunden von ihrer Liste streichen könn-
ten, war durchaus reizvoll.

Sie hielten an.
»Du brauchst deine Jacke«, sagte Paul zu Ana, die 

schon an der Tür des Chateau war. Paul hielt sie ihr hin 
wie ein Butler. »Halt deine Ärmel fest, sonst rutschen 
die hoch«, sagte er. Ana hielt ihre Shirt-Ärmel fest und 
schob die Arme in die Jacke. Josie beobachtete die Szene 
und fühlte sich überflüssig.
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Im Innern eines Blockhüttenbüros bezahlte Josie eine un-
verschämte Summe, sechsundsechzig Dollar für sie drei. 
Normalerweise gab es Guides und kleine Wagen, in de-
nen Besucher durch den Park gefahren wurden, aber alle 
waren unterwegs oder machten Urlaub, sodass Josie und 
die Kinder allein in einem Gelände standen, das aussah 
wie ein Zoo nach der Apokalypse. Sie dachte an den ira-
kischen Zoo nach den Bombardierungen, die Löwen und 
Geparden, die frei, aber ausgehungert herumstreiften 
und nach Katzen und Hunden als Beute suchten und kei-
ne fanden.

So schlimm war es hier nicht. Aber es war traurig, wie 
jeder Zoo traurig ist, ein Ort, wo keiner wirklich sein 
will. Die Menschen haben ein schlechtes Gewissen, weil 
sie überhaupt da sind, niedergedrückt von Gedanken an 
Gefangennahme und Gefangenschaft und schlechtes Fut-
ter und Medikamente und Zäune. Und die Tiere beweg-
ten sich kaum. Sie sahen ein Elchpaar mit einem Kälb-
chen, und alle drei rührten sich nicht. Sie sahen einen 
einsamen schlafenden Bison, das Fell zottelig, die Augen 
halb geöffnet und wütend. Sie sahen eine Antilope, stak-
sig und dumm; sie ging ein paar Schritte, blieb dann 
stehen, um verloren auf die grauen Berge in einiger Ent-
fernung zu starren. Ihre Augen sagten: Nimm mich, o Herr. 
Jetzt bin ich gebrochen.

Sie gingen zurück zum Blockhaus, um eine Erfri-
schung zu sich zu nehmen. »Guckt mal«, sagte ein Park-
führer zu Josie und den Kindern, als sie ihre Limonade 
tranken. Er zeigte auf einen Bergzug in der Nähe, wo, 
wie er sagte, etwas Seltenes zu sehen war: ein kleines Ru-
del Dickhornschafe, das auf einer waagerechten Linie von 
Osten nach Westen über den Kamm zog. »Schaut durch 
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das Fernglas«, sagte er, und Paul und Ana rannten zu 
einem auf der Veranda verschraubten Fernrohr.

»Ich seh sie«, sagte Paul. Während Paul Ana durchs 
Fernrohr schauen ließ, spähte Josie mit zusammengeknif-
fenen Augen in die Ferne und konnte das Rudel aus
machen, ein paar am Berg verteilte undeutliche weiße 
Flecken. Es war verblüffend, zwölf oder fünfzehn Tiere zu 
sehen, die entspannt in einer scheinbar senkrechten Fels-
wand standen. Als Josie selbst durchs Fernrohr schauen 
konnte, fand sie die Schafe und sah am Himmel einen 
dunklen Schatten, der ihren Weg kreuzte. Sie nahm an, 
dass es ein Falke oder so was Ähnliches war, doch als sie 
das Fernglas herumschwenkte, konnte sie nichts entde-
cken. Sie richtete es wieder auf die Schafe, fand eines, das 
sie genau anzublicken schien. Das Schaf sah sehr zufrie-
den aus, sorglos und unbekümmert, obwohl es in sechs-
hundert Metern Höhe auf einem halben Zentimeter brei-
ten Felsvorsprung stand. Josie stellte die Schärfe ein 
bisschen nach, sah das Schaf jetzt noch deutlicher, und 
als sie eine wunderbar klare Sicht auf das Tier hatte, ge-
schah zweierlei in sehr rascher Abfolge.

Als Erstes schienen die Wolken über dem Schaf aufzu-
reißen, sich zu teilen, als wollten sie einen dünnen Strahl 
göttliches Licht auf den flaumigen Kopf des Tieres leuch-
ten lassen. Josie konnte die hellgrauen Augen des Schafes 
sehen, sein fedriges cremeweißes Haar, und während Jo-
sie das Schaf anstarrte und das Schaf Josie, während es 
Josie vor Augen führte, was reine Glückseligkeit war, die 
Geheimnisse seines unkomplizierten Lebens hoch über 
allem offenbarte – während dies geschah, drang eine 
dunkle Gestalt in Josies Gesichtsfeld. Ein dunkler Flügel. 
Es war ein Raubvogel, riesig, seine Flügelspanne weit 
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und undurchsichtig wie ein schwarzer Schirm. Und dann 
schoss der Vogel nach unten, und seine Klauen packten 
das Schaf an den Schultern, hoben es nur ein paar Zenti-
meter hoch und weg vom Felsen und ließen es los. Das 
Schaf fiel aus Josies Blickfeld. Sie richtete sich auf und 
sah mit bloßem Auge, wie das Schaf in die Tiefe stürzte, 
selbstvergessen und kampflos, eine Stoffpuppe, die un
aufhaltsam einem unsichtbaren Ort der Ruhe entgegen-
fiel.

»Adler«, sagte der Guide und stieß einen anerkennen-
den Pfiff aus. »Wunderbar, wunderbar.« Er erklärte, dass 
das eine übliche, aber selten beobachtete Methode von 
Adlern war, größere Beutetiere zu töten: Der Adler hob 
ein Tier an und ließ es aus großer Höhe fallen, sodass es 
in den Tod stürzte und ihm unten auf den Felsen jeder 
Knochen im Leib zerschmettert wurde. Dann segelte der 
Adler hinab, packte das tote Tier entweder als Ganzes 
oder in Stücken und brachte das Fleisch seinen Jungen 
zum Verzehr. »Warum wollten Sie, dass wir das sehen?«, 
fragte Josie den Guide. Sie wusste, dass ihr das im Kopf 
herumspuken, bei ihren Kindern Narben zurücklassen 
würde, doch der Guide war schon weg.

»Was ist passiert, Mama?«, fragte Ana. Paul hatte die 
Erläuterung des Guide gehört und verstanden, und Josie 
bedauerte, dass er von der Heimtücke auf jeder Ebene der 
Tierwelt erfahren hatte, war aber dankbar, dass Ana die-
ses Wissen vorläufig erspart geblieben war.

»Nichts«, sagte Josie. »Gehen wir.«

Es war am besten, so erklärte sie den Kindern, den Groß-
raum Anchorage zu verlassen, wirklich loszufahren, sich 
aufzumachen und ihren eigenen Weg zu finden. Also hiel-
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ten sie an einem Supermarkt und deckten sich mit Vorrä
ten ein. Der Laden war acht Hektar groß, hörte gar nicht 
auf. Er verkaufte Stereoanlagen, Gartenmöbel, Perücken, 
Schusswaffen, Benzin. Er war voll mit Truckern, einigen 
Großfamilien, einigen Leuten, die offenbar indigener Ab-
stammung waren, einigen wettergegerbten Weißen, und 
alle sahen sehr müde aus. Josie kaufte genug Lebensmittel 
für eine Woche, verstaute sie, so gut es ging, in den Span-
holzschränken des Chateau, und sie fuhren los.

Das Tempolimit schien auf den meisten Highways in 
Alaska fünfundsechzig Meilen zu betragen, aber das Cha-
teau schaffte höchstens achtundvierzig. Es dauerte elend 
lange, um auf vierzig zu kommen, und ein zehnminü- 
tiges asthmatisches Röcheln untermalte die Beschleu
nigung von vierzig auf siebenundvierzig, und danach 
schien die ganze Karosserie kurz davor auseinanderzu-
fliegen wie ein explodierender Stern. Also fuhr Josie die 
ersten paar Stunden konstant achtundvierzig, während 
der übrige Verkehr zwanzig Meilen schneller war. Auf 
zweispurigen Straßen waren meist vier bis sechs Autos 
hinter ihr, hupten und schimpften, bis Josie einen Rand-
streifen sah, der breit genug war, um rechts ranzufah-  
ren, die anderen vorbeizulassen und dann wieder auf die 
Straße zu biegen, wohl wissend, dass sie in fünf Minu-   
ten erneut eine Schlange von wütenden Verfolgern ange
sammelt haben würde. Von alldem hatte Stan nichts ge-
sagt.

Sie hatte den Kindern Sandwiches gemacht und auf 
richtigen Tellern serviert, und jetzt hatten sie aufgeges-
sen und wollten wissen, wohin mit den Tellern. Sie sagte, 
sie sollten sie auf die Küchentheke stellen, und an der 
nächsten Ampel rutschten die Teller runter und zerbra-
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chen und schleuderten die Reste vom Lunch in jeden 
Winkel des Chateau. Die Reise hatte begonnen.

Josie wusste nichts über Seward, aber es lag irgendwo 
in der Nähe von Homer, daher beschloss sie, dass der Ort 
ihr Tagesziel sein sollte. Sie fuhren rund eine Stunde und 
kamen zu einer wahnsinnig schönen Bucht, das Wasser 
ein harter Spiegel, weiße Berge, die dahinter aufragten 
wie eine Wand aus toten Präsidenten. Josie hielt an, nur 
um ein paar Fotos zu machen, aber im Wohnmobil war 
bereits alles verdreckt – der Fußboden klebrig, überall 
lagen Klamotten und Verpackungen herum, und der 
größte Teil von Anas Chips war auf dem Boden verstreut. 
Josie spürte, wie eine plötzliche Erschöpfung sie über-
kam. Sie zog die Jalousien runter, ließ die Kinder Tom 
und Jerry gucken – auf Spanisch, es war die einzige DVD, 
die sie bei ihrem überhasteten Aufbruch eingepackt hat-
ten –, und sie schauten sich die Cartoons auf ihrem klei-
nen Gerät an, während Trucks an ihnen vorbeidonnerten 
und das Chateau jedes Mal sacht ins Schwanken brachten. 
Zwanzig Minuten später waren die Kinder eingeschlafen, 
Josie war noch wach.

Sie rutschte auf den Beifahrersitz, öffnete eine Fla-    
sche Pinot mit Schraubverschluss, füllte eine Tasse und 
machte es sich mit einer Ausgabe der Zeitschrift Old West 
gemütlich. Stan hatte fünf Exemplare im Chateau gelas-
sen – eine vierzig Jahre alte Zeitschrift, die »Wahre Ge-
schichten« aus dem »Alten Westen« versprach. Es gab 
eine Kolumne mit dem Titel »Verlorene Spuren«, in der 
Leser um Informationen über verschollene Freunde und 
Verwandte baten.

»Die Volkszählung der Republik Texas aus dem Jahre 
1840«, lautete eine Anfrage, »erwähnt einen Thomas 
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Clifton aus Austin County mit dem Vermerk, dass er    
140 Hektar Land besaß. Ich würde mich freuen, wenn 
sich eventuelle Nachkommen von ihm bei mir melden 
würden.« Darunter stand der Name Reginald Hayes. Jo-
sie dachte über Mr Hayes nach, empfand Mitgefühl für 
ihn, stellte sich die faszinierenden Rechtsstreitigkeiten 
vor, die ihn erwartet haben mochten, als er versuchte, 
diese 140 Hektar in Austin County für sich zu beanspru-
chen.

»Vielleicht könnte uns jemand helfen, die Schwestern 
meiner Mutter zu finden«, lautete der nächste Eintrag, 
»die Töchter von Walter Loomis und Mary Snell. Meine 
Mutter Bess war die Älteste. Sie hat ihre Schwestern das 
letzte Mal 1926 in Arkansas gesehen. Sie hießen Rose, 
Mavis und Lorna. Meine Mutter, ein Wandervogel, hat 
nie geschrieben und seitdem nichts mehr von ihnen ge-
hört. Wir würden uns freuen, wenn jemand etwas über 
die drei weiß. Sie müssten jetzt zwischen fünfzig und 
sechzig sein, glaube ich.«

Den Rest der Seite füllten angedeutete Geschichten 
von Verlassenwerden und Verzweiflung, und der ein oder 
andere Hinweis auf Diebstahl oder gar Mord.

»David Arnold starb 1912 in Colorado und wurde in 
McPherson, Kansas bestattet«, begann die letzte Anfrage 
auf der Seite. »Er hinterließ eine Frau und vier Kinder. 
Zwei Töchter leben heute noch, glaube ich. Ich hätte 
gern eine Kopie seiner Todesanzeige fürs Familienarchiv 
oder würde gern wissen, wo genau er starb und ob je be-
wiesen wurde, dass es Mord war. Ebenso, ob je bewiesen 
wurde, dass der Tod seiner beiden Söhne im Jahre 1913 
mit seiner Ermordung in Zusammenhang stand. Er war 
mein Großonkel.«
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Wieder füllte Josie ihre Tasse. Sie legte die Zeitschrift 
weg und blickte aus dem Fenster. Ein Lächeln breitete 
sich auf ihren Lippen aus. So weit weg von Carl und sei-
nen Missetaten zu sein, brachte sie zum Lächeln. Sie und 
Carl hatten sich getrennt, als er schon seit einigen Jahren 
eine Phase schweren Harnlassens durchmachte. Mit einer 
außergewöhnlichen, beispiellosen Häufigkeit. Er war ein 
gesunder Mann gewesen. Nicht unbedingt der Mann, der 
sie über die Schwelle tragen konnte – er war dünn, sie 
nicht so dünn –, aber doch ein aktiver, unverbrauchter 
Mann mit zwei Armen, zwei Beinen, einem flachen 
Bauch. Warum also pinkelte er ständig? Das Bild von 
Carl, das ihr jetzt, achtzehn Monate nach ihrer Trennung, 
in den Sinn kam, zeigte ihn im Stehen, mit gespreizten 
Beinen, vor der Kloschüssel, bei geöffneter Tür, wie er 
darauf wartete zu pinkeln. Oder schon pinkelte. Oder 
nach dem Pinkeln abschüttelte. Den Reißverschluss vor 
oder nach dem Pinkeln auf- oder zumachte. Seine karier-
te Freizeithose auszog, weil er nach dem Pinkeln nicht 
gründlich abgeschüttelt und sie betröpfelt hatte, sodass 
sie jetzt nach Pisse roch. Zweimal frühmorgens pinkelte. 
Sechs- oder siebenmal nach dem Abendessen pinkelte. 
Den ganzen Tag pinkelte. Jede Nacht dreimal aufstand, 
um zu pinkeln.

Du hast was an der Prostata, sagte Josie zu ihm.
Du bist Zahnärztin, sagte er zu ihr.
Es lag nicht an der Prostata, sagte sein Proktologe.   

Aber auch der Proktologe konnte sich nicht erklären,  
woran es lag. Keiner konnte sich erklären, woran es lag. 
Carl musste auch dauernd scheißen. Man konnte seine 
täglichen Stuhlgänge zählen, aber was sollte das brin-       
gen?
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Mindestens sechs. Es ging mit seiner ersten Tasse Kaffee 
los. Dem ersten Schluck. Wieder sah Josie seinen Rücken 
vor sich, wie er an der Küchentheke vor seinem Kaffee
automaten stand. In seiner bequemen Freizeithose. Die 
karierte wollene Freizeithose war zu kurz, zu dick und mit 
weißer Farbe bespritzt – er hatte das Badezimmer der 
Kinder gestrichen und sich dabei furchtbar ungeschickt 
angestellt. Und warum trug er diese mit Farbe bespritzte 
Hose? Um sich und die Welt daran zu erinnern, dass er 
ein Mann der Tat war. Ein Mann, der ein Kinderbade-
zimmer (schlecht) anstreichen konnte. Also stand er da 
und wartete darauf, dass der Automat seine kleine blaue 
Tasse füllte. Wenn seine kleine blaue Tasse endlich voll 
war, nahm er sie, lehnte sich gegen die Küchentheke, 
schaute hinaus in den Garten, und dann, beim ersten 
Schluck, als hätte dieser erste Tropfen seine Innereien 
verflüssigt, alles, was feststeckte, gelockert, stürzte er zur 
Toilette gleich neben der Garage und begann seinen Tag 
der Scheißerei. Acht, zehn Stuhlgänge am Tag. Wieso 
dachte sie jetzt daran?

Wenn er dann rauskam, prahlte er vor den Kindern 
damit, dass er da drin gute Arbeit geleistet hatte oder dass er 
die Sache erledigt hatte wie ein Mann. Er wusste, dass er viel 
schiss, und versuchte, es lustig darzustellen. Josie hatte 
zu Beginn ihrer Beziehung einen fatalen Fehler began-
gen, indem sie ihm erlaubt hatte, sich einzubilden, er 
wäre lustig, hatte mitgekichert, wenn er über seine eige-
nen Witze kicherte, und kam dann nicht mehr aus der 
Nummer raus. Jahrelanges gequältes Lachen. Aber wie 
konnte ein Mensch unter solchen Bedingungen weiterla-
chen? Die Kinder sahen ihn kaum außerhalb der Toilette. 
Er führte Diskussionen mit ihnen, während er auf dem 
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Klo saß. Einmal reparierte er während einer Klositzung 
Pauls Walkie-Talkie – während Carl die Batterien he
rausnahm, arbeitete weiter unten sein Darmapparat. Und 
dann testeten sie die Walkie-Talkies! Während er weiter- 
schiss oder versuchte zu scheißen. Carl auf dem Klo, Paul 
im Nebenraum. »Breaker I-9«, sagte Carl, dann: »Breaker 
Kacka!«

Es war abscheulich. Sie gewöhnte sich an, das Haus zu 
verlassen, ehe es losging. Es war wie Schrödingers Katze. 
Sie wusste, dass die Scheißerei passieren würde, aber 
wenn sie weg war, vor seinem ersten Schluck Kaffee aus 
der Tür war, würde die Scheißerei dann tatsächlich pas-
sieren? Ja und nein. Josie versuchte, dem einen Riegel 
vorzuschieben, aber er konterte: Was denn, sagte er, wäre 
dir ein analfixierter Mann lieber? Er meinte das ernst. Sie 
trank einen kräftigen Schluck von ihrem Pinot. Der 
Wein machte sie gelassen, öffnete sie.

Schon ganz zu Anfang beschlossen sie, niemandem zu 
erzählen, dass Carl ihr Patient gewesen war, als sie sich 
kennenlernten. Wenn man es erklärte, klang das Ganze 
viel zu prosaisch – er wollte eine professionelle Zahnrei-
nigung und suchte online nach Zahnärzten. Ihre Praxis 
war die einzige, die kurzfristig noch einen Termin frei 
hatte. Welcher fühlende Mensch würde das als roman-
tisch bezeichnen? Während der Untersuchung nahm sie 
ihn kaum wahr. Dann, ein paar Wochen später, war sie 
bei Foot Locker, um Socken zu kaufen, als ein Mann, ein 
Kunde, der in ihrer Nähe saß, eine Hand in einem Schuh, 
aufsah und Hallo sagte. Sie hatte keine Ahnung, wer er 
war. Aber er sah gut aus, mit Alabasterhaut, grünen Au-
gen und langen Wimpern.

»Ich bin Carl«, sagte er, zog die Hand aus dem Schuh 
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und streckte sie ihr entgegen. »Ich war bei Ihnen in der 
Praxis.«

Er lachte ausgiebig, als wäre die Vorstellung eines 
Jobs bei Foot Locker für jedermann der Witz des Jahr-
hunderts. »Nein. Nein, ich arbeite nicht hier«, sagte er.

Er war vier Jahre jünger als Josie und hatte die Energie 
eines im Haus eingesperrten Welpen. Ein Jahr lang war 
es schön. Sie hatte ihre Praxis erst seit Kurzem, und er 
half, wo er konnte, machte Erledigungen für sie, hängte 
Bilder im Wartezimmer auf. Mit ihm war alles aufregend 
und leicht. Er fuhr gern Fahrrad. Holte gern Eiscreme. 
Spielte gern Kickball. Er aß Schoko-Powerriegel aus 
knisternden goldenen Verpackungen. Seine Libido war 
unerschöpflich, seine Selbstkontrolle nicht existent. Sie 
hatte eine Beziehung mit einem Zwölfjährigen.

Aber er war siebenundzwanzig. Er war damals nicht 
erwerbstätig, und er hatte nie eine feste Anstellung ge-
habt, weder vorher noch nachher. Sein Vater besaß einen 
unermesslichen Teil von Costa Rica, den er abgeholzt 
hatte, um Platz für Rinder zu schaffen, die dazu be-
stimmt waren, von amerikanischen und japanischen 
Fleischfressern gegessen zu werden, daher war jede beruf-
liche Tätigkeit, die nicht ganz so viel hermachte, irgend-
wie unter Carls Niveau.

»Wir haben einen Dilettanten großgezogen«, sagte 
seine Mutter Luisa. Sie war gebürtige Chilenin, in San
tiago aufgewachsen, Mutter Ärztin, Vater Diplomat und 
ebenfalls depressiv. Sie hatte Carls rothaarigen amerika-
nischen Vater Lou als Doktorandin in Mexico City ken-
nengelernt. Sie hatte Carl und seine beiden Brüder be-
kommen, während Lou, Sprössling einer Öl-Dynastie, 
Land in Costa Rica kaufte, Wälder vernichtete, Rinder 
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züchtete, ein Imperium aufbaute. Zehn Jahre zuvor hatte 
er die Scheidung eingereicht, um die Exfrau eines berüch
tigten und toten Drogenbarons aus Chiapas zu heiraten. 
Luisa und Lou hatten ein unwahrscheinlich gutes Ver-
hältnis. »Aus der Ferne ist er so viel angenehmer«, sagte 
Luisa.

Jetzt war sie eine faltige, schöne Frau von sechzig Jah-
ren und lebte nach eigenem Gusto zusammen mit einer 
Gruppe von sonnenverbrannten, trinkfreudigen Freun-
den in Key West. Wenn sie sich trafen, gefiel Josie alles 
an ihr – ihr Freimut, ihr makabrer Humor, ihre Einschät-
zung von Carl. »Er hat die kurze Aufmerksamkeitsspan-
ne von seinem Vater geerbt, aber nicht dessen Weit-
blick.«

Carl hatte rund ein Dutzend Lizenzen und Qualifika-
tionen angesammelt. Ein paar Jahre lang war er Immobi-
lienmakler, ohne je etwas zu verkaufen. Er hatte es mit 
Möbeldesign, Mode, Sportfischen versucht. Er hatte ei-
nen ganzen Schrank voll mit Fotoausrüstung. Josie und 
Luisa waren zwar beide verpflichtet, Carl zu lieben, aber 
tragischerweise mochten sie einander sehr viel mehr, als 
sie ihn mochten.

»Letztes Jahr hat er sich von mir mit einer Videokame-
ra filmen lassen«, sagte Luisa mit ihrer Reibeisenstimme. 
»Er ist noch immer dabei, seine Beziehung zur Welt zu 
entdecken«, sagte sie, »seinen eigenen Körper zu entde-
cken und so. Eines Tages hat er mich gebeten, ihn beim 
Gehen zu filmen – von vorne, von hinten und von der 
Seite. Er sagte, er wolle sich vergewissern, dass er so geht, 
wie er denkt, dass er geht. Also habe ich meinen Sohn 
gefilmt, diesen erwachsenen Mann, wie er die Straße rauf- 
und runterging. Er schien mit dem Ergebnis zufrieden.«
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»Er ist hübscher als du.« Das sagte Sam, als sie Carl 
kennenlernte. »Das kann nicht gut sein.« Er konnte lus-
tig sein. Feiglinge sind häufig ungemein charmant. Aber 
konnte etwas, das in einer Foot-Locker-Filiale begonnen 
hatte, wirklich großartig werden? Josie hatte Carl nie ge-
heiratet, und das war eine Geschichte, eine Abfolge von 
miteinander verbundenen Geschichten, Episoden, Ent-
scheidungen und Zurücknahmen, für die sowohl sie als 
auch Carl die Verantwortung trugen. Schließlich war er 
mit ihrer nachdrücklichen Befürwortung gegangen. Da-
mals war sie froh darüber gewesen. Feigling. Feiger Feig-
ling, dachte sie – das war der Grundstock seiner DNA, 
Feigheit und irgendeine Mutation, die seine haltlosen 
Gedärme hervorgebracht hatte. Er war in so vielerlei Hin-
sicht ein Feigling, aber sie hatte nicht damit gerechnet, 
dass er nach seinem Auszug derart verschwinden würde. 
Was hatte sie sich gewünscht? Sie hatte sich eine gewis-
se Einbindung gewünscht, vielleicht einen Besuch im 
Monat, einen Vater, der seine Kinder übers Wochenen- 
de abholte. Sein Umgang mit den Kindern war in Ord-
nung – harmlos gegenüber Ana, gutmütig gegenüber 
Paul. Er schien die Kinder wirklich zu mögen, glaubte, 
er könnte sie zum Lachen bringen, und seine infantile 
Lebenseinstellung schien perfekt zu der ihrer Kinder zu 
passen.

Er war, noch Jahre nachdem sie sich kennengelernt 
hatten, noch immer ein Kind, noch immer dabei, seine 
Beziehung zur Welt zu entdecken, seinen eigenen Körper 
zu entdecken. Eines Tages bat er auch Josie, ihn beim Ge-
hen zu filmen. Josie war geschockt, behielt aber für sich, 
dass Luisa ihr von gleichen Erfahrungen mit ihm erzählt 
hatte. »Ich denke, ich weiß, wie ich gehe, aber ich hab’s 
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noch nie objektiv gesehen«, sagte er. »Ich will mich ver-
gewissern, dass ich so gehe, wie ich denke, dass ich ge-
he.« Also filmte Josie diesen erwachsenen Mann, wie er 
die Straße rauf- und runterging. Doch dann, sechs Mona-
te später, war er weg. Er sah die Kinder zweimal in dem 
Jahr, in dem er fortging, einmal in dem danach.

Josie schaltete das Radio ein, hörte Sam Cooke irgend
einen einfachen Song singen und dachte, dass nur Pop-
songschreiber und Popsänger wirklich wussten, wie man 
lebt. Schreib einen Song – wie lange brauchte man dafür? 
Minuten? Vielleicht eine Stunde, vielleicht einen Tag. 
Dann sing den Song Leuten vor, die dich dafür lieben 
werden. Die die Musik lieben werden. Bereite Millionen 
Menschen erneuerbare Freude. Oder bloß Tausenden. 
Oder bloß Hunderten. Spielt das eine Rolle? Die Musik 
stirbt nicht. Sam Cooke, längst tot, nur noch Staub, war 
noch immer bei uns, vibrierte jetzt durch Josie hindurch 
und grub neue Nervenbahnen in die Köpfe ihrer Kinder, 
seine Stimme so klar, ein herrlicher Singvogel, der aus 
dem Radio kam und auf ihrer Schulter landete, selbst 
hier, selbst jetzt, um neun Uhr abends in diesem schrott-
reifen Wohnmobil irgendwo zwischen Anchorage und 
Homer. Obwohl zu früh gestorben, wusste Sam Cooke, 
wie man lebt. Ob er wusste, dass er wusste, wie man lebt?

Josie setzte sich im Chateau etwas bequemer hin und 
goss sich noch eine Tasse ein. Drei waren das Limit. Sie 
kurbelte das Fenster runter und sog die beißende Luft ein. 
Die Brände waren hundert Meilen entfernt, hatte man ihr 
gesagt, aber überall war die Luft verbrannt und ätzend. 
Ihre Kehle rebellierte, ihre Lunge bettelte um Erleichte-
rung. Sie kurbelte das Fenster wieder hoch und meinte, 



26

durch die Scheibe hindurch einen Hirsch zu sehen, er-
kannte dann aber, dass es ein alter Sägebock war. Sie spül-
te den Wein im Mund herum, gurgelte kurz, schluckte. 
Gelegentlich brachte eine Windböe das Chateau in leich-
te Schieflage, und das Geschirr in den Schränken klap-
perte leise.

Sie blätterte ihre Old West durch, warf sie dann aufs 
Armaturenbrett. Selbst die schwermütigen Suchanfragen 
von »Verlorene Spuren« machten sie traurig, neidisch. 
Sie war als Leerstelle geboren worden. Ihre Eltern waren 
Leerstellen. All ihre Verwandten waren Leerstellen, ob-
wohl manche Süchtige waren und sie eine Cousine hatte, 
die sich als Anarchistin bezeichnete; doch ansonsten be-
stand Josies Familie aus Leerstellen. Sie waren von nir-
gendwo. Amerikaner sein bedeutet, eine Leerstelle zu 
sein, und ein echter Amerikaner ist eine echte Leerstelle. 
Somit war Josie alles in allem eine wahrhaft großartige 
Amerikanerin.

Aber sie hatte gelegentlich vage Anspielungen auf 
Dänemark mitbekommen. Ein paarmal hatte sie gehört, 
dass ihre Eltern irgendeine Verbindung nach Finnland 
erwähnten. Ihre Eltern wussten nichts über diese Kul
turen, diese Nationalitäten. Sie kochten keine internatio-
nalen Gerichte, sie lehrten Josie keine fremdländischen 
Sitten und Gebräuche, und sie hatten keine Verwandten, 
die internationale Gerichte kochten oder fremdländische 
Sitten und Gebräuche pflegten. Sie hatten keine Trach-
ten, keine Fahnen, keine Flaggen, keine Sprichwörter, 
keine angestammten Länder oder Dörfer oder Volks
märchen. Als sie zweiunddreißig war und irgendein Dorf 
besuchen wollte, irgendwo, wo ihre Familie herstammte, 
hatte niemand in ihrer Verwandtschaft auch nur eine Ah-
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nung, wohin sie reisen sollte. Ein Onkel meinte, er hätte 
einen hilfreichen Vorschlag: In unserer Familie sprechen 
alle Englisch, sagte er. Fahr doch nach England.

Der Song von Sam Cooke endete, die Radionachrich-
ten begannen, das Wort »Gerichtsverfahren« fiel, und 
Josie spürte einen jähen, stechenden Schmerz, sah das Ge-
sicht von Evelyn Sandalwood, die bohrenden Augen des 
streitsüchtigen Schwiegersohns der alten Frau, und war 
sicher, niemanden scherte es, dass man ihr ihre Praxis 
weggenommen hatte, war sicher, dass es auf der Welt nur 
Feiglinge gab, dass Arbeit niemandem etwas bedeutete, 
dass Leistung nichts bedeutete, dass Engherzigkeit und 
Arglist und Heimtücke und Gier immer triumphierten 
– dass nichts die diebischen Betrüger der Welt besiegen 
konnte. Letztlich würden sie die Tapferen, die Getreuen 
zermürben, jeden, der sein Leben unbescholten leben 
wollte. Die Betrüger triumphierten immer, weil Liebe 
und Güte ein Eis am Stiel waren und Heimtücke ein 
Panzer war.

Als sie Carl vor achtzehn Monaten gesagt hatte, sie 
sollten aufhören, die Liebenden zu spielen und einfach 
als Eltern von Paul und Ana weitermachen, verließ er das 
Haus – das Haus, das er gewollt hatte und dann, nach-
dem es gekauft und renoviert worden war, nicht mehr 
ausstehen konnte. Die Occupy-Bewegung hatte ihm die 
Idee eingeflößt, dass Hausbesitz nicht bloß bürgerlich 
war, sondern ein materielles Verbrechen an den neunund-
neunzig Prozent – und machte einen Spaziergang. Zwan-
zig Minuten später hatte er sich damit abgefunden und 
bereits einen Plan für Besuche und alles andere. Sie hatte 
das Gespräch ängstlich und wild entschlossen begonnen, 
war aber hinterher frustriert. Mit seinem bereitwilligen 
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Einverständnis war es ihm gelungen, ihr jedes etwaige 
Triumphgefühl zu nehmen, und er hatte sich direkt auf 
die Logistik konzentriert.

Jetzt, mit vierzig, war Josie müde. Sie war ihrer Reise 
durch den Tag müde, der endlosen Stimmungen, die jede 
einzelne Phase brachte. Da war das morgendliche Grau-
en, unausgeschlafen, das Gefühl, sich etwas eingefangen 
zu haben, das sich anfühlte wie das Pfeiffer-Drüsenfieber, 
während der Tag ihr bereits davongaloppierte und sie 
ihm zu Fuß hinterherlaufen musste, mit den Schuhen in 
der Hand. Dann die kurze wohltuende Atempause nach 
der zweiten Tasse Kaffee, wenn alles möglich schien, wenn 
sie ihren Vater anrufen wollte, ihre Mutter, sich versöh-
nen, sie mit den Kindern besuchen wollte, wenn sie, wäh-
rend sie die Kinder zur Schule fuhr – die Leute, die das 
allgemeine Recht auf Schulbusse abgeschafft hatten, ge-
hörten eingesperrt –, alle im Auto dazu brachte, den 
Soundtrack der Muppets »Life’s a Happy Song« mitzusin-
gen. Waren die Kinder dann fort, ein elfminütiger Stim-
mungsabsturz, dann noch mehr Kaffee und noch mehr 
Euphorie bis zu dem Moment, wenn sie in ihrer Praxis 
ankam, die Wirkung des Kaffees abgeklungen war und 
sie für eine Stunde oder länger mehr oder weniger taub 
wurde und ihre Arbeit in einem distanzierten Zustand 
verrichtete, als wäre sie unter Wasser. Es gab gelegent-
lich fröhliche oder interessante Patienten, Patienten, die 
alte Bekannte waren, manches Gespräch über Kinder, 
während sie in nassen Mündern herumstocherte, während 
abgesaugt, gespuckt wurde. Mittlerweile gab es zu viele 
Patienten, es war nicht mehr zu bewältigen. Ständig war 
ihr Verstand mit den Aufgaben beschäftigt, die vor ihr 
lagen, den Reinigungen und Bohrungen, der Arbeit, die 
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Präzision verlangte, doch im Laufe der Jahre war es weit 
einfacher geworden, das meiste davon zu erledigen, ohne 
voll bei der Sache zu sein. Ihre Finger wussten, was zu 
tun war, und arbeiteten in enger Kooperation mit ihren 
Augen, sodass der Verstand abschweifen konnte. Warum 
hatte sie sich mit diesem Mann fortgepflanzt? Warum 
arbeitete sie an einem herrlichen Tag? Was, wenn sie für 
immer fortging? Sie würden zurechtkommen. Sie wür-
den überleben. Niemand brauchte sie.

Manchmal hatte sie Freude an Menschen. An manchen 
Kindern, an manchen Teenagern. An den vielversprechen
den Teenagern mit dieser gewissen Reinheit in Gesicht 
und Stimme und Hoffnung, einer Reinheit, die alle Skep-
sis im Hinblick auf die fragwürdigen Motive und Fehl-
schläge der Menschheit vergessen machen konnte. Da 
war Jeremy gewesen, der Beste von allen. Aber Jeremy war 
tot. Jeremy, ein Teenager, war tot. Er sagte oft: »Kein 
Problem.« Der tote Teenager hatte gesagt: »Kein Pro-
blem.«

Die Mittagszeit war der Tiefpunkt. Die Mittagssonne 
verlangte Antworten auf offensichtliche und langweilige 
und unlösbare Fragen. Lebte sie ihr bestes Leben? Das 
Gefühl, sie sollte aufhören, dass die Praxis geisttötend 
war, öde, dass sie alle es woanders besser hätten. Wäre es 
nicht wunderbar, alles hinzuschmeißen? Alles abzufa-
ckeln?

Dann Lunch. Vielleicht draußen, in irgendeinem be-
grünten Innenhof, der Geruch von Efeu, mit einer alten 
Freundin, die gerade mit ihrem Schreiner gevögelt hatte. 
Kreischendes Lachen. Tadelnde Blicke von den anderen 
Gästen. Ein paar Schlückchen vom Chardonnay der Freun-
din, dann ein paar Pfefferminzbonbons und Pläne, am 
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Wochenende zusammen wegzufahren, mit den Kindern, 
nein, ohne Kinder, Versprechen, Fotos von dem Schreiner 
zu schicken, eventuelle anzügliche Textnachrichten von 
ihm an sie weiterzuleiten.

Der Schub nach dem Essen, das anhaltende Glücksge-
fühl von eins bis drei, The King and I laut aus jedem klei-
nen Lautsprecher, das Bewusstsein, dass ihre Arbeit, dass 
Zahnmedizin, wichtig war, dass die gesamte Praxis ein 
wesentlicher Bestandteil der Allgemeinheit war – sie hat-
ten elfhundert Patienten, und das war schon was, das war 
relevant, es gab Familien, die sich in einem wesentlichen 
Punkt ihres Wohlergehens auf sie verließen – und ein 
bisschen Heiterkeit, als alle mitbekamen, dass Tania, Jo-
sies jüngste Neueinstellung, in der Mittagspause Sex ge-
habt hatte und strahlte und nach Tierschweiß roch. Dann 
halb vier und totaler Kollaps. Das Gefühl von Verzweif-
lung und Hoffnungslosigkeit, alles war kaputt, was soll-
te der ganze Scheiß? Wer waren diese beschissenen Leute, 
die sie umgaben? Was sollte das alles? Es war bedeu-
tungslos, und sie schuldete noch immer so viel Geld für 
diese Geräte, sie war eine Sklavin des Ganzen, wer waren 
diese beschissenen Mitarbeiter, die keine Ahnung von 
dem schraubstockartigen Druck hatten, den die hohen 
Schulden in ihrem Schädel auslösten?

Dann die Befreiung, um fünf Uhr Feierabend zu ma-
chen … oder sogar schon um zwanzig vor. Um zwanzig 
vor fünf fertig! Die Erleichterung auf der Heimfahrt, der 
Gedanke an ihr hübsches kleines Zuhause, ihre schmud-
delige Couch, den Besen, der in der Ecke stand und das 
bewachte, was sie am Vorabend zusammengefegt hatte, 
ohne die Energie zu haben, es aufzukehren und wegzu-
werfen. Moment. Vielleicht würden im Garten neue Blu-
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men blühen. Manchmal tauchten sie zwischen neun und 
fünf auf. Sie konnten an nur einem Tag wachsen, austrei-
ben und blühen! Das liebte sie. Manchmal war das so. In 
die Einfahrt biegen. Keine Blumen, keine neuen Farben. 
Dann die Tür aufmachen, Estaphania begrüßen und ver-
abschieden, ihr vielleicht Geld geben, ihr sagen wollen, 
was für ein Glück sie hat, so bezahlt zu werden, keine 
Steuern, Geld bar auf die Hand, sparen Sie auch genug, 
Estaphania? Sollten Sie, wo ich Sie schwarz bezahle.

Dann die Kinder umarmen, ihren Schweiß riechen, ih-
re verfilzten Haare, Ana zeigt irgendeine neue Waffe, die 
sie gebastelt oder gefunden hat. Die Erholung mit etwas 
Cabernet beim Kochen. Die Musik an. Vielleicht mit den 
Kindern tanzen. Vielleicht sie auf der Arbeitsplatte tan-
zen lassen. Ihre kleinen Gesichter lieben. Es lieben, wie 
sehr sie deine Liberalität lieben, deine Ausgelassenheit, 
deine Lustigkeit. Du bist lustig! Du bist eine von den 
Lustigen. Mit dir ist jeder Tag anders, oder? Du steckst 
voller Möglichkeiten. Du bist wild, du bist wundervoll, 
du tanzt, mit dem Kopf im Nacken, schüttelst dein Haar 
aus, siehst Pauls Vergnügen und Entsetzen und unsiche-
res Lächeln – du bist ungebunden, singst, jetzt mit dem 
Kopf nach unten, die Augen geschlossen, und dann hörst 
du etwas zerbrechen. Ana hat etwas zerbrochen. Einen 
Teller, hundert Scherben auf dem Boden, und sie ent-
schuldigt sich nicht. Ana klettert von der Arbeitsplatte, 
läuft weg, hilft nicht.

Wieder der Kollaps. Das Gefühl, dass deine Tochter 
jetzt schon verhaltensgestört ist und es nur noch schlim-
mer werden wird. Schlagartig kannst du dir sie als düste-
re Pubertierende vorstellen, als tickende Zeitbombe, eine 
Explosion von unsichtbarer und sich ausbreitender Wut. 
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Wo ist sie jetzt? Sie ist abgehauen, nicht in ihr Zimmer, 
sondern irgendwo anders hin, in einen Schrank, sie ver-
steckt sich immer an verstörenden Stellen, einem Ort 
wie aus einem deutschen Märchen. Die felsenfeste Über-
zeugung, dass das Haus zu klein für euch alle ist, dass ihr 
die meiste Zeit im Freien leben solltet, in einer Jurte mit 
fünfzig Hektar drumherum – wäre es nicht besser, wenn 
die Kinder draußen wären, wo nichts kaputtgehen kann, 
wo sie damit beschäftigt wären, Ungeziefer zu jagen und 
Feuerholz zu sammeln? Die einzige logische Option wä-
re, auf eine Farm zu ziehen. Eine Tausend-Meilen-Prärie. 
All diese Energie und die kreischenden Stimmen inner-
halb dieser kleinen Wände? Es war unsinnig.

Dann der Kopfschmerz, der wahnsinnige, der unsägli-
che. Der Pflock, der dir in den Hinterkopf getrieben 
wird und irgendwo vorne über der rechten Augenhöhle 
austritt. Paul bitten, Tylenol zu holen. Er kommt zurück, 
es gibt kein Tylenol im Haus. Und es ist zu spät, noch 
welches zu kaufen, nicht zur Abendessenszeit. Hinlegen, 
während der Reis kocht. Bald wird Ana ins Zimmer 
kommen. Sie anfauchen wegen des Tellers. Ein paar All-
gemeinplätze, dass sie hübsche Dinge nicht zu schätzen 
weiß, dass sie rücksichtslos ist und nie gehorcht und nie 
hilft oder aufräumt. Zusehen, wie Ana aus dem Zimmer 
geht. Sich fragen, ob sie weint. Mit großer Mühe, dein 
Kopf ein Krater, in dem ein glückliches Zuhause ver-
sinkt, aufstehen und in ihr Zimmer gehen. Sie ist da. Sie 
kniet, hören, wie sie mit sich selbst redet, die Hände auf 
der Star-Wars-Bettdecke, unbeeindruckt, so lieb spie-
lend, die Stimmen von Iron Man und Green Lantern 
nachahmend, die beide sehr gütig klingen, sehr langmü-
tig in ihrem lispelnden Mitgefühl. Wissen, dass sie un-
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zerstörbar ist, viel stärker als du. Zu ihr gehen und sehen, 
dass sie bereits vergeben hat oder vergessen, sie ist ein 
Schlachtschiff ohne Erinnerung, also sie auf den Kopf 
küssen und aufs Ohr und auf die Augen, und dann ist 
genug geküsst, wird Ana sagen, und sie wird ihre Mutter 
wegstoßen, aber ihre Mutter wird sich nicht wegstoßen 
lassen und wird Anas Shirt anheben und ihren Bauch 
küssen und Anas kehliges Lachen hören, und sie wird 
Ana so sehr lieben, dass sie es nicht aushält. Ana in die 
Küche bringen und sie wieder auf die Arbeitsplatte he-
ben und sie den Reis probieren lassen, während Paul in 
der Nähe ist. Auch Paul umarmen, dein Glas Wein aus-
trinken und ein neues eingießen und überlegen, ob du 
nach anderthalb Gläsern Rotwein in jeder Hinsicht eine 
bessere Mutter bist. Eine beschwipste Mutter ist eine lie-
bende Mutter, eine Mutter, deren Freude, Zuneigung, 
Dankbarkeit vorbehaltlos sind. Eine beschwipste Mutter 
ist reine Liebe und keinerlei Zurückhaltung.

Eine Lichterkette glitt durch den Wald vor ihr. Josie 
stieg aus dem Chateau, die Luft leicht toxisch von einem 
unsichtbaren Feuer, und lief zur Straße, wo sie einen Kon-
voi Feuerwehrwagen, rot und zitronengelb, vorbeirasen 
sah. Die Feuerwehrleute in den Fahrzeugen waren bloß 
verwischte Silhouetten, bis der letzte Wagen kam, der 
siebte und kleinste, wo ein Gesicht im zweiten Fenster 
offenbar in ein kleines Licht blickte, vielleicht irgendeine 
Instrumententafel, vielleicht ein Handy, aber er lächelte, 
und er wirkte so ungemein glücklich, ein junger Feuer-
wehrmann auf dem Weg irgendwohin, den Helm auf dem 
Kopf. Josie winkte ihm zu, wie eine europäische Dorfbe-
wohnerin nach der Befreiung im Zweiten Weltkrieg, aber 
er schaute nicht auf.
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Jedenfalls, sie war fertig. Mit der Stadt. Mit ihrer Pra-
xis, mit Keramikfüllungen, mit den Mündern der Un-
möglichen. Sie war fertig, weg. Sie hatte es bequem ge-
habt, und Bequemlichkeit ist der Tod der Seele, die von 
Natur aus auf der Suche ist, beharrlich, unbefriedigt. 
Diese Unzufriedenheit veranlasst die Seele fortzugehen, 
sich zu verlaufen, zu verirren, zu kämpfen und sich anzu-
passen. Und Anpassung ist Wachstum, und Wachstum 
ist Leben. Ein Mensch kann sich entscheiden, entweder 
Neues zu sehen, Berge, Wasserfälle, gefährliche Stürme 
und Meere und Vulkane, oder dieselben von Menschen-
hand gemachten Dinge in endlosen Spielarten zu sehen. 
Metall in dieser Form, dann in jener Form, Beton so ge-
staltet oder anders. Auch Menschen! Dieselben Emotio-
nen recycelt, neu konfiguriert, scheiß drauf, sie war frei. 
Frei von menschlichen Verstrickungen! Stillstand hatte 
sie gequält, hatte ihr Gesicht faktisch taub werden las-
sen. Vor einem Jahr, zu Beginn der Prozessspirale, war 
ihr Gesicht einen Monat lang taub gewesen. Sie konnte 
es niemandem erklären, und in der Notaufnahme waren 
sie ratlos. Aber es war real gewesen. Es hatte einen Monat 
gegeben, in dem ihr Gesicht taub war und sie nicht mehr 
aus dem Bett kam. Wann war das? Vor einem Jahr, kein 
gutes Jahr. Tausend Gründe, die Kernstaaten der USA zu 
verlassen, ein Land zu verlassen, das auf der Stelle trat, 
ein Land, das gelegentliche Vorstöße in Fortschritt und 
Aufklärung unternahm, ansonsten aber uninspiriert war, 
ansonsten zum Kannibalismus neigte, zum Fressen der 
Jungen und Schwachen, zu Vorwürfen und Klagen und 
Ablenkungen und dem vulkanischen Aufkommen uralter 
Hassformen. Und ihr war keine andere Wahl geblieben, 
als fortzugehen, wegen der Frau, die sie verklagt hatte, 



weil sie angeblich ihren Krebs verursacht oder die Flut-
welle von Karzinomen nicht aufgehalten hatte, die sie 
letztlich töten würde. Und da waren Elias und Evelyn 
und Carl und seine Goebbels’schen Pläne. Aber vor allem 
war da der junge Mann, ihr Patient seit seiner Kindheit, 
der jetzt tot war, weil er gesagt hatte, dass er zum Militär 
gehen würde, um in Afghanistan Krankenhäuser und 
Schulen zu bauen, und Josie hatte gesagt, er sei ehrenhaft 
und mutig, und sechs Monate später war er tot, und sie 
konnte sich nicht von der Mitschuld reinwaschen. Sie 
wollte jetzt nicht an Jeremy denken, und es gab hier kei-
ne Erinnerungen an Jeremy. Nein. Aber konnte sie wirk-
lich in einem Land aus Bergen und Licht neugeboren 
werden? Wohl kaum.
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II.

Josie erwachte durch ein Klopfen, ein unablässiges hoh-
les Klopfen irgendwo unterhalb von ihr. Sie öffnete die 
Augen und stellte fest, dass sie wohl zurück ins Chateau 
gestiegen und hinauf in den Alkoven geklettert war. Drau-
ßen war es dunkel, und Paul und Ana schliefen tief und 
fest, obwohl Ana es irgendwie geschafft hatte, sich einmal 
komplett zu drehen, sodass ihre Füße jetzt neben Pauls 
Kopf lagen.

Das Klopfen hörte kurz auf und setzte dann wieder ein, 
lauter. Es war Carl. Er hatte sie gefunden. Sie hatte etwas 
Illegales gemacht. Staatsgrenzen mit ihren Kindern über-
quert? War das rechtswidrig? Sie hatte sich noch nicht 
mal erkundigt. In Wahrheit hatte sie sich nicht erkundigt, 
weil sie ahnte, dass es vielleicht rechtswidrig war, und es 
nicht genau wissen wollte.

Dann eine Stimme. Es war ein Mann. Eine andere Stim-
me, nicht Carls. Sie überlegte, wo sie die Kinder verstecken 
könnte. Sie dachte an das Samtsäckchen, das sie unter der 
Spüle versteckt hatte.

»Aufwachen da drin. Polizei.«
Josie kletterte nach unten und sah einen Mann in Uni-

form, der um das Chateau herumging und mit raschen, 
schneidenden Bewegungen eine Taschenlampe schwang.
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Josie hatte keine Veranlassung, daran zu zweifeln,        
dass der Mann das war, was er behauptete, aber die Nacht 
war grau und die dunkle Mythologie ihrer Träume haf
tete noch an ihr, deshalb machte sie die Tür nicht auf. 
Stattdessen setzte sie sich auf den Fahrersitz und winkte 
ihm.

»Hallo«, sagte sie durch das geschlossene Fenster.
Der Polizist bat sie nicht, das Fenster zu öffnen. Er bat 

sie nicht um Führerschein, Fahrzeugpapiere oder irgend-
eine Erklärung.

»Sie können hier nicht über Nacht stehen«, sagte er 
durch das Fenster und zeigte auf ein Schild vor ihr, das 
dasselbe sagte. »Okay?«, fragte er dann freundlicher.

Sie empfand eine jähe Dankbarkeit. Ihr Leben war     
in letzter Zeit voller überschwänglicher Momente von 
Dankbarkeit gegenüber Fremden, wenn sie sie nicht an-
schrien, beschimpften, fast umbrachten oder ihr in ir-
gendeiner Weise Schaden zufügten. Jedes Mal, wenn sie 
eine Begegnung unversehrt überstand – und noch mehr, 
wenn jemand tatsächlich nett war –, wurde ihr regelrecht 
schwach vor Dankbarkeit. »Gut. Okay«, sagte sie und 
zeigte ihm den erhobenen Daumen. »Vielen Dank, Of-
ficer.«

Als er weg war, ließ Josie den Motor an, und die Uhr 
im Armaturenbrett zeigte 2:14. Sie war eine Idiotin. Jetzt 
würden die Kinder mehr oder weniger endgültig aus ih-
rem normalen Schlafrhythmus gerissen. Und wo sollten 
sie alle schlafen, wenn sie das Ding, ein Wohnmobil, 
nicht auf einem riesigen Parkplatz mit Blick auf eine An-
sichtskartenbucht parken durften? Stan hatte die Wohn-
mobilparks überall in Alaska erwähnt, aber Josie hatte 
eigentlich andere Pläne. Sie hatte sich die Freiheit ge-
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wünscht, einfach irgendwo anzuhalten und zu essen oder 
zu schlafen oder auf unbestimmte Zeit zu bleiben.

Sie erwog, Paul und Ana zu wecken und anzuschnal-
len, ehe sie losfuhr, aber sie hegte die irrationale Hoff-
nung, dass sie die Nacht durchschlafen würden, wenn sie 
sie in Ruhe ließ. Es war unwahrscheinlich – eigentlich 
war es ein Witz –, aber ihr Erziehungsstil basierte darauf, 
Dinge zu erhoffen, über die sie wenig oder gar keine 
Kontrolle hatte.

Sie schaltete das Radio ein und fand nichts. Sie drehte 
den Einstellknopf nach links und rechts, und als sie mein-
te, ein schwaches Signal zu empfangen, stellte sie lauter. 
Das Signal erstarb, und meilenweit hatte sie überhaupt 
keinen Empfang mehr.

Dann: I’ve got big balls! Es war eine Männerstimme. 
Ein Song, gespielt von einem Mann in einer Schuluni-
form. Sie drehte den Ton schnell leiser, hoffte, dass die 
Kinder nicht aufgewacht waren. Das war die Regel, seit 
sie aus Stans Einfahrt gerollt waren: Das Radio, das er als 
launisch bezeichnet hatte, gab stundenlang keinen 
Mucks von sich, um dann plötzlich mit einem überlauten 
Song zum Leben zu erwachen.

Sie fuhr in südlicher Richtung, hielt nach Schildern 
Ausschau, doch stattdessen sah sie das Gesicht von Eve-
lyn, der sterbenden Frau, die jetzt ihre Praxis besaß, und 
sie sah Evelyns boshaften Schwiegersohn, und dann sah 
sie das Gesicht des toten Soldaten. Welcher Idiot fährt 
allein mit so einer Karre durch Alaska? Sie hatte sich 
selbst endlos lange Fahrten wie diese versprochen, die 
Kinder beschäftigt oder schlafend, während sie über ih- 
re vielen Fehler nachdenken konnte und über den funda-
mentalen Fehler, andere Menschen zu kennen, die alle-
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samt letzten Endes sterben oder versuchen würden, sie 
fertigzumachen.

Endlich sah sie das Wort »Wohnmobilpark« auf einem 
handgemalten Schild und bog auf einen Schotterplatz. 
Sie fuhr langsam an einem hohen Wigwam vorbei, neben 
dem ein stark nach rechts geneigter Totempfahl stand. 
Das Büro war ein pinker Aluminiumtrailer, und darin 
brannte ein trübes bernsteinfarbenes Licht. Sie klopfte an 
die Tür, ein schwach blechernes Geräusch.

»Moment«, sagte eine Frauenstimme von irgendwo 
tief drin.

»Danke«, sagte Josie zu sich selbst und sagte es erneut 
zu der Frau, die die Tür aufmachte. Die Frau war unge-
fähr in ihrem Alter, mit schwarzem Haar, das sie zu ei-
nem Beehive hochgesteckt hatte. Der Anblick der Frisur, 
fast dreißig Zentimeter hoch, versetzte Josie kurz in die 
fröhlichen Fünfziger, als die Zukunft drall und schnittig 
und aufstrebend war.

»Ist das Ihres?«, sagte die Frau und deutete mit einer 
knappen Kinnbewegung auf das Chateau. »Für eine 
Nacht?«

Josie bestätigte und fragte die Frau in einem seltenen 
Anfall von Geschwätzigkeit: »Und wie läuft das Geschäft 
so?«, gab sich ungewohnt vertraulich.

»Wir warten auf Regen«, sagte die Frau. »Brauchen 
Regen.«

Josie nickte, verstand nicht sofort, warum – sie dachte 
an Farmen, Ernten, Dürren, glaubte nicht, dass Alaska 
ein stark landwirtschaftlich geprägter Staat war, doch 
dann fielen ihr die Brände ein. Sie hatte an diesem Tag 
einen Radiobericht gehört, in dem von mindestens hun-
dertfünfzig akuten Waldbränden die Rede gewesen war. 
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»Ich hoffe, er kommt bald«, sagte Josie noch immer in 
ihrem neuen, gekünstelten Tonfall.

Die Frau berechnete ihr fünfundvierzig Dollar und er-
klärte Josie, sie könne das Chateau dort stehen lassen, wo 
es stand, oder irgendwo anders auf dem Platz parken, wo 
sie Lust hatte. Der ganze Platz war leer.

»Frühstück um sieben, wenn Sie wollen«, schob die 
Frau nach und schloss die Tür. Als Josie zum Chateau 
zurückkam, waren die Kinder wach.

»Sind wir weitergefahren?«, fragte Paul.
Josie sagte, ja, sie waren weitergefahren, ließ aber den 

Teil mit dem Polizisten weg. Sie konnte nicht abschätzen, 
welche Auswirkungen das Auftauchen irgendwelcher Po-
lizisten auf eines oder beide Kinder haben würde. Manch-
mal gab ihnen Polizei ein Gefühl von Sicherheit; dann 
wieder implizierte sie die Nähe von Chaos und Verbre-
chen. Der Gedanke an »Räuber« beschäftigte die Kinder 
mehr als jede andere irdische Bedrohung. Zu Hause in 
Ohio musste Josie jeden dritten Abend erklären, dass es 
in ihrer Stadt keine Räuber gab (es gab welche), dass sie 
eine ausgeklügelte Alarmanlage hatten (sie hatten keine), 
dass sich kein Räuber ihrem Haus je auch nur auf eine 
Meile nähern würde (in das Haus nebenan waren drei 
Monate zuvor zwei Meth-Abhängige am frühen Abend 
eingebrochen und hatten den Besitzer mit seinem eige-
nen Tennisschläger halb totgeschlagen).

»Lasst uns noch was schlafen«, sagte sie in dem Wis-
sen, dass das nicht passieren würde. Ihre Kinder hatten 
Hunger. Ana wollte den Wigwam sehen. Josie erklärte, 
dass es fast drei Uhr morgens war und die Welt schlief, 
doch die Kinder interessierten sich nicht für diese Fest-
stellung. Und so ließ sie die Kinder, nachdem sie ihnen 
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kalte Quesadillas und rohes Gemüse aus einem Plastik-
beutel zu essen gegeben hatte, über dem Führerhaus Tom 
und Jerry en español gucken.

Sie goss sich einen Spritzer von dem zweiten Pinot ein, 
den sie in Anchorage gekauft hatte, und starrte in den 
Wald vor ihr. Sie nahm ihre Old-West-Zeitschrift, schlug 
»Verlorene Spuren« auf und entdeckte ein kleines Juwel:

»Mein Vater, Addison Elmer Hoyt, hat um 1916 –   
auf jeden Fall vor 1917 – in oder nahe Polson, Montana, 
sein Stammbaumbuch der Familie Hoyt verloren und 
war zu krank, um es zu suchen. Unsere Familienbibel 
verzeichnet um 1723 oder früher Hoyt-Ahnen in Worces-
ter, New Braintree, Massachusetts. Der erste namentlich 
genannte Hoyt ist Benjamin, geboren 1723, gefallen in 
der Schlacht von Ticonderoga. Benjamin hatte einen 
Sohn, Robert, geboren am 6. Mai 1753, verheiratet mit 
Nancy Hall, Tochter von Zakius Hall und Mary Jennison 
Hall. Wäre es möglich, dass das Hoyt-Buch nach so vie-
len Jahren noch existiert? Möglicherweise waren Tusche-
zeichnungen von Pferden und kleinen Vögeln sowie 
schöne Schreibschrift in dem Buch, da Vater gern skiz-
zierte und zeichnete. Er wurde in Greene County, Illinois, 
geboren, als Sohn von Albinus Perry und Surrinda Robi-
nette New Hoyt. Ich würde mich freuen, von Nachfahren 
unseres Geschlechts zu hören, die mir weitere Informa
tionen zur Verfügung stellen möchten.«

Josie überlegte, ihrem Leben eine neue Richtung zu 
geben, um den Hoyts zu helfen, überlegte, sich in Surrin-
da umzubenennen, als sie in das Bett über dem Führer-
haus kletterte. Es war breit genug für sie drei, obwohl die 
knappe Kopffreiheit ein leichtes Sarggefühl vermittelte. 
Die Matratze war dünn, und Decken und Kissen rochen 
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nach Schimmel und Hund, aber Josie wusste, dass sie 
binnen Minuten einschlafen würde. Anas Gesicht er-
schien, die Augen groß und fassungslos, da sie den Alko-
ven für eine Art riesiges mobiles Stockbett hielt, und 
gleich darauf tauchte Paul auf. Josie packte sie, kitzelte 
sie, zog sie an sich, schlang die Arme um die zwei, Ana 
in der Mitte zwischen ihren beiden Beschützern. Wie wä-
re das, dachte Josie – zu wissen, dass ständig Leute um 
dich waren, denen dein Wohlergehen und deine Sicher-
heit am Herzen lagen? Soweit Josie wusste, hatte sie seit 
fünfundzwanzig Jahren keine solche Person in ihrem Le-
ben gehabt. Sie schloss die Augen.

»Ich bin nicht müde«, sagte Ana.
»Dann kann Paul dir vielleicht was vorlesen«, sagte 

Josie und spürte, dass sie sehr schnell wegdämmerte, ob-
wohl sie wusste, dass ihre Kinder anderthalb Meter tief 
stürzen würden, sollten sie sich in die falsche Richtung 
rollen. Sie änderte ihre Position so, dass sie selbst außen 
lag und die beiden innen, zusammengepresst vorne im 
Alkoven wie Gepäck.

Sie lauschte, wie Paul und Ana eines ihrer Gespräche 
führten, häufig in Hörweite von Josie, in denen Ana exis-
tenzielle Fragen über sich selbst und ihre Familie stellte 
und Paul, so gut er konnte, antwortete, ohne dass er auf 
die Idee kam, Josie um Hilfe zu bitten.

»Gehen wir hier zur Schule?«, flüsterte Ana.
»Wo?«, flüsterte er.
»In Alaska«, sagte Ana.
»Alaska? Nein, wir machen Ferien. Hab ich dir doch 

gesagt«, antwortete er.
»Können hier Räuber reinkommen?«
»Nein, es gibt keine Räuber, die Wohnmobile ausrau-
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ben. Und das hier hat überall dicke Schlösser und Alarm-
anlagen. Und es passen Polizisten auf uns auf, die uns 
von oben sehen.«

»Aus Hutschraubern?«
»Ja. Gaaanz vielen Hubschraubern.«
»Was ist über den Hutschraubern?«, fragte Ana.
»Der Himmel«, sagte Paul.
»Was ist über dem Himmel?«, fragte sie, und nach 

einer langen Pause antwortete er: »Weltraum. Sterne.«
»Sind die gut?«, fragte Ana.
Das hatte sie von Paul. Jeden Tag wollte Paul wissen, 

ob etwas, ein Film oder ein Auto oder ein Park oder          
ein Mensch, gut war. Ist der gut? War das gut? Er hatte 
kein Vertrauen in seinen eigenen Geschmack oder hatte 
noch keinen entwickelt, und deshalb wollte er stets mit 
großer Ernsthaftigkeit und Endgültigkeit wissen: Ist das 
gut? Die einzige Frage, über die er offenbar nicht nach-
dachte, war Bin ich gut? Er schien zu wissen, dass er es 
war.

»Du meinst, sind die lieb?«, sagte Paul.
»Ja.«
»Die Sterne sind voll lieb. Und ich hab ganz vergessen, 

dir zu sagen, dass zwischen dem Himmel und den Ster-
nen noch eine ganze Schicht Vögel ist. Und die Vögel 
passen auf alle hier unten auf.«

»Sind die groß?«, fragte Ana.
»Die Vögel? Nicht besonders. Aber es sind unheim-

lich viele. Und sie sehen alles.«
»Welche Farbe haben sie?«
Die Geduld des Jungen war erstaunlich. »Blau. Hell-

blau«, sagte er, und nach einer Pause, in der Paul eine 
Erkenntnis gehabt haben musste, die sogar ihn selbst be-



eindruckte: »Deshalb kannst du sie nicht sehen. Sie ver-
schmelzen mit dem Himmel.«

Josie liebte ihre Kinder, hatte aber dergleichen schon 
öfter von Paul gehört, und so zog sie sich ein Kissen über 
den Kopf, um ihre Stimmen auszublenden, und kurz da-
rauf spürte sie, dass Paul um sie herum und hinunter in 
die Kochnische kletterte, und dann merkte sie, dass er 
zurückkam. Er kroch über sie hinweg, und sie hörte, dass 
er die Seiten eines Buches umblätterte, Ana Worte zu-
flüsterte, und Josie konnte sich ihre Gesichter vorstellen, 
die Köpfe aneinander, und bald merkte sie an Anas Stille, 
dass ihre Tochter eingeschlafen war, und endlich gelang 
es ihr auch.
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III.

Aber das hier war noch kein Land aus Bergen und Licht. 
Was sie bislang gesehen hatten, war bloß ein Ort. Es gab 
Berge, einige, aber die Luft war gelbsüchtig und das 
Licht glanzlos. Das kleine ovale Fenster nach vorne prä-
sentierte ihr das reale Alaska: ein Parkplatz, ein Wigwam, 
ein Schild, das Vorbeifahrenden kostenloses WLAN ver-
sprach. Es war sieben Uhr morgens. Sie schaute nach un-
ten und sah, dass ihre Kinder wach waren und die Schrän-
ke durchstöberten.

»Gehen wir frühstücken«, sagte sie, und sie zogen sich 
an und gingen über den Schotterparkplatz zu dem Diner. 
Drinnen saßen zwei Feuerwehrleute, ein Mann und eine 
Frau, beide vom Alter und Verhalten her offenbar Füh-
rungskräfte. Auf ihren Shirts stand, dass sie aus Oregon 
kamen.

»Danke für eure Hilfe hier oben«, sagte die Kellne-
rin zu ihnen, als sie ihnen Kaffee nachschenkte. In regel-
mäßigen Abständen sah Josie, dass andere Gäste den 
Feuerwehrleuten zunickten und dankbar die Augen schlos-     
sen.

Paul und Ana aßen Eier mit Speck, Ana wippend, ein 
Bein unter den Körper gezogen. Josie hatte ihr gesagt, 
dass sie für den Tag nichts geplant hatten, und das schien 
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für Ana unendlich viele chaotische Möglichkeiten zu er-
öffnen.

»Schmeckt’s?«, erkundigte sich Josie bei Paul.
»Prima«, sagte er und blinzelte mit seinen langwimp-

rigen Augen. Seine Wimpern waren spektakulär, und 
ganz gleich, was in seinem Leben passieren würde, die 
würde er haben, und diese Wimpern würden allen vermit-
teln, dass er sanft war und freundlich und, im Zusammen
spiel mit seinen eisblauen Augen, dass er intelligent war 
und klug und vielleicht die Zukunft erahnen konnte. 
Paul war ein außergewöhnlich aussehender Mensch, sein 
Gesicht ein langes Oval aus poliertem Stein, seine Augen 
selbst aus zehn Metern Entfernung erstaunlich.

Dagegen war es schwer, Ana zu sehen, weil sie als ver-
wischter Klecks existierte. Sie war ständig in Bewegung, 
selbst beim Essen. Sie war zwei Monate zu früh geboren, 
hatte knapp über drei Pfund gewogen, als sie auf die 
Welt kam, und wurde von einer Reihe schauerlicher Er-
krankungen geplagt – Schlafapnoe (gelegentliche Atem-
aussetzer von bis zu zwanzig Sekunden), nekrotisierende 
Enterokolitis (ein Darmproblem, das einen geschwolle-
nen Bauch und Durchfall verursacht), ein Kampf gegen 
Sepsis, gefolgt von einer Blutinfektion, ein halbes Dut-
zend Sturmangriffe auf ein Wesen so groß wie ein Schuh. 
Aber sie wurde von Tag zu Tag stärker, war jetzt ein 
Wildtier, noch immer untergewichtig, noch immer mit 
etwas in den Augen, das sagte: Ach du Schande, was ist 
passiert? Aber ha! Ich bin da! Ihr konntet mich nicht umbrin­
gen!, aber irgendwie war ihr Kopf riesig und schwer ge-
worden, und jeden Tag schien sie von dem Drang beses-
sen zu beweisen, dass sie hierhergehörte und ihre Tage 
voll und unbekümmert auskosten würde. Sie wachte be-
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geistert auf und ging widerwillig zu Bett. Dazwischen 
machte sie fünf Schritte, wenn alle anderen einen mach-
ten, sang lauthals Lieder, die sie sich ausgedacht hatte 
und die keinen Sinn ergaben, und versuchte außerdem 
bei jeder Gelegenheit, sich selbst Schaden zuzufügen. 
Aus der Ferne ähnelte sie einer ständig betrunkenen Er-
wachsenen – stieß gegen Dinge, schrie Unverständliches, 
erfand Wörter. Man konnte sie weder auf Parkplätzen 
aus den Augen lassen noch in der Nähe von Steckdosen, 
von Öfen oder Glas oder Metall oder Treppen, Klippen, 
irgendwelchen Gewässern, jeder Art von Fahrzeugen oder 
Haustieren. Im Augenblick schwankte sie vor und zurück 
wie eine Boje, tanzte im Sitzen zu Musik, die nur sie hö-
ren konnte. In der linken Hand hielt sie ein Stück Toast, 
und um ihren Mund herum bildeten Sirup, Eier, Zucker-
körner und ein Milchbart eine schmierige neue Galaxie. 
Jetzt stockte sie in der Bewegung und betrachtete ihre 
Umgebung in einem seltenen Moment von etwas, das als 
Nachdenklichkeit ausgelegt werden konnte.

»Sprechen die hier Englisch?«, fragte sie.
»Ja«, sagte Paul zu Ana, fügte dann sanft hinzu: »Wir 

sind noch in Amerika.« Und dann tätschelte er ihren 
Arm. Die abgöttische Liebe des Jungen zu ihr war son-
derbar. Als Ana ein, zwei, drei Jahre alt war, wollte Paul 
unbedingt mithelfen, sie ins Bett zu bringen, und erfand 
jeden Abend ein neues Lied für sie, um sie in den Schlaf 
zu singen. »Ana ist jetzt müde, Ana ist müde, alle Anas 
auf der Welt sind jetzt ganz müde, sie halten Händchen 
und versinken …« Er war wirklich ein erstaunlicher Ly-
riker mit vier, fünf, sechs, und Ana lag da und sah ihn 
unverwandt an, die Augen starr, nuckelte an ihrem 
Fläschchen, lauschte jedem Wort. Und seine Bilder! Die 
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zeigten ein anderes Maß an Liebe: Er signierte alles, was 
er schuf, mit Paul und Ana.

Sie aßen ihr Frühstück, Josie saß den Kindern gegen-
über, starrte in die herzlose Landschaft aus blauem Him-
mel und weißen Bergen und erinnerte sich daran, dass 
Carl mal gesagt hatte, nur halb im Scherz, dass ihre Kin-
der die Geschlechterrollen getauscht hatten. Paul war 
ungeheuer sensibel, fürsorglich, mütterlich. Er trug kei-
ne Mädchensachen, aber er spielte mit Puppen. Ana 
mochte Motorräder und Darth Vader und hatte sich ih-
ren übergroßen Kopf bei Stürzen und Stößen an so vielen 
Dingen geprellt, dass ihr Schädel extrem verformt war 
und froh sein konnte, von ihren wilden roten Locken ver-
deckt zu werden. Paul hörte zu, interessierte sich mehr 
für Menschen als für Gegenstände und litt zutiefst bei 
dem Gedanken, dass irgendeine lebendige Seele Leiden 
erdulden musste. Ana dagegen interessierte das überhaupt 
nicht.

Dann war da die Sache mit der Ehre. Obwohl sein         
Vater kein Rückgrat hatte, war Paul schon ein großer 
Mann, ein kleiner Lincoln. Vor ein paar Monaten durfte 
er sich ein Betthupferl aussuchen und wählte eine Mini-
packung Erdnuss-M&Ms aus den Süßigkeiten, die noch 
von Halloween übrig geblieben waren ( Josie verwahrte 
sie im Fach über dem Kühlschrank). In der Packung wa-
ren sechs M&Ms, und Josie sagte, er dürfte vier essen. 
Josie brachte Ana zu Bett, während Paul in der Küche 
sein Betthupferl aß, damit Ana es nicht sah und selbst 
eins haben wollte. Am nächsten Morgen fand Josie die 
Packung mit den zwei restlichen M&Ms darin auf der 
Küchentheke. Paul war so ehrlich, dass er die letzten 
zwei nicht heimlich gegessen hatte – was Ana oder       
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Carl oder selbst Josie wahrscheinlich bedenkenlos getan 
hätten.

Ana, die ihren Teller fast leer gegessen hatte, stand 
vom Tisch auf und lief zu einem Kaugummiautomaten, 
an dem sie so heftig riss, als wollte sie ihn umkippen – 
und er wäre auch umgekippt, wenn er nicht am Boden 
verschraubt gewesen wäre. Josie konnte sich nicht erin-
nern, dass Ana je einen Kaugummiautomaten gesehen 
hatte, woher also wusste sie so genau, wie man ihm Scha-
den zufügt? Und was hatte sie sich vorgestellt, was das 
Ergebnis ihrer Bemühungen wäre – ein kaputter Auto-
mat, ein Boden übersät mit Glasscherben und Kaugum-
mi, Strafe unvermeidlich? Wo lag der Reiz? Die einzige 
Erklärung war, dass sie Instruktionen von außerplaneta-
rischen Herrschern empfing. Hinzu kam Anas Neigung, 
Josie einmal in der Woche mit jenseitigen Augen anzuse-
hen, alten Augen, wissenden Augen – es war beunruhi-
gend. Paul war immer Paul, in sich ruhend, erdgebun-
den, aber Ana hörte manchmal auf, Kind zu sein, und sah 
Josie an, ihre Mutter, als wollte sie sagen: Hören wir doch 
mal kurz auf, so zu tun als ob.

»Kannst du sie zurückholen?«, fragte Josie Paul.
Paul rutschte von der Sitzbank und ging zu ihr. Als 

Ana ihn kommen sah, grinste sie und rannte Richtung 
Toiletten. Sekunden später gab es einen lauten Knall, ei-
ne angespannte Verzögerung, dann drang Anas Gebrüll 
durch den Diner.

Josie stürzte zur Toilette, wo Ana auf den Knien lag, 
sich das Kinn hielt und laut schrie.

»Sie hat sich aufs Klo gestellt und ist runtergefallen«, 
sagte Paul.

Paul wusste immer Bescheid. Er wusste alles – jedes 
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Ereignis, jede Wahrheit in Bezug auf Ana. Er war ihr per-
sönlicher Coach, ihr Historiker, Assistent, Betreuer, Er-
zieher, Beschützer und bester Freund.

»Ich hol einen Verbandskasten«, sagte Paul. Josie wusste, 
dass ihr erst achtjähriger Sohn das konnte. Er konnte zu 
einer Kellnerin gehen, sie um einen Verbandskasten bit-
ten, ihn herbringen. Er konnte ans Telefon gehen, konnte 
zum Lebensmittelladen laufen, um Milch zu kaufen, 
konnte zum Briefkasten an der Straße gehen, um die Post 
zu holen. Er war so ruhig und vernünftig und gefasst, 
dass Josie ihn die meiste Zeit als ihren Partner bei der 
Erziehung betrachtete und möglicherweise auch als eine 
Art geschrumpfte Reinkarnation ihrer eigenen Mutter 
vor dem Zusammenbruch.

Josie setzte Ana aufs Waschbecken, schaute unter ihr 
Kinn und sah eine dünne rote Linie. »Ist bloß ein Kratzer. 
Blutet fast gar nicht. Ich glaube, wir brauchen keinen 
Verbandskasten.« Sie umarmte Ana, spürte ihr Kanin-
chenherz flattern, während sie schluchzte und vor Wei-
nen kaum Luft bekam.

Dann warf Paul, der mit dem Verbandskasten zurück-
gekommen war, Josie einen beschwörenden Blick zu, 
presste die Zähne aufeinander, um ihr zu verstehen zu 
geben, dass er wusste, dass Ana nicht blutete, dass sie 
aber nicht eher aufhören würde zu weinen, bis ihr Kinn 
verarztet wurde.

»Da ist bestimmt ein schönes großes Pflaster drin«, 
sagte Paul, worauf sich Anas Augen öffneten und ver-
folgten, wie seine flinken, langfingrigen Hände Fächer 
aufmachten. Schließlich hatte er das passende gefunden. 
»Hier sind welche«, sagte er und hielt etliche einfache, 
teils übergroße Pflaster hoch. Während Ana, die nicht 
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mehr weinte, zusah – richtiggehend gebannt war und die 
Luft anhielt –, sah er die Pflaster durch, wie ein normaler 
Junge Magic-Karten oder Baseball-Sammelkarten durch-
sehen würde. »Ich glaube, das ist das richtige«, sagte er 
und nahm ein kleines aus der Verpackung. »Vielleicht 
sollten wir vorher ein bisschen Salbe drauftun. Was 
meinst du?«

Josie wollte antworten, merkte aber, dass Paul mit Ana 
sprach, nicht mit ihr. Ana nickte ihm ernst zu und be-
stand darauf, dass nicht Josie, sondern er die Salbe auf-
trug. Sekunden später hatte er irgendeine Creme gefun-
den und verrieb sie zwischen den Handflächen.

»Die muss erst ein bisschen wärmer werden«, sagte er. 
Als sie eine Temperatur erreicht hatte, die er für richtig 
hielt, tupfte er sie mit großer Zartheit auf Anas Kinn, 
und Anas Augen spiegelten eine so große Freude wider, 
dass sie sich schließen mussten. Als die Salbe gleichmä-
ßig verteilt war, pustete er darauf, »damit sie schneller 
trocknet«, erklärte er Ana, ohne im Geringsten auf Josie 
zu achten, und dann klebte er ihr das Pflaster aufs Kinn, 
drückte leicht auf die beiden Klebstoffenden. Dann trat 
er zurück und begutachtete sein Werk. Er war zufrieden, 
und Ana war inzwischen ruhig genug, um sprechen zu 
können.

Sie verlangte ein Spiegelei.
»Du willst ein Spiegelei?«, fragte Josie. »Du hast doch 

dein Frühstück noch nicht aufgegessen.«
»Nein!«, schrie Ana. »Ich will ein Spiegelei.«
»Ein Spiegelei?« Josie war ratlos.
»Nein, ein Spiegelei!«
Paul legte den Kopf schief, als hätte er einen ganz be-

stimmten Verdacht.


