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~ Prolog ~

MONGE war auf der Hut. Dies war eine jener Nichte, die es
einem geraten scheinen lassen, wachsam zu sein, um bésen
Uberraschungen aus dem Weg zu gehen; eine Nacht, in der
man den Atem anhilt, in der man in dieser Gegend auf alles
gefasst sein muss.

Monge hatte soeben in den Stillen die Pferde trockenge-
rieben, die fiir die Post nach Gap bestimmt waren und die vor
Nisse trieften wie Scheuerlappen. Frith um drei wiirde er auf-
stehen miissen, um ihnen Futter zu geben; denn in der Dim-
merung wiirde man sie als Zugpferde vor den Leiterwagen
spannen, mit dem die Post nach Embrun beférdert wurde.

Gerade hatte er den Handwerksgesellen, der zwischen den
Pferdegeschirren auf einem Haufen von Postsicken Quartier
bezogen hatte, mit einem Laib Brot und einer Hartwurst ver-
sorgt. Bei Einbruch der Dunkelheit war er eingetroffen, der
Bursch, als hitte man gerade noch auf ihn gewartet, heraus-
geputzt wie ein junger Briutigam, mit seinem binderge-
schmiickten Stock. Obwohl er véllig durchnisst war und sein
Gesellenhut vor Feuchtigkeit glinzte, hatte er den Anwesen-
den, die mit weit aufgerissenen Augen das Halbdunkel zu
durchdringen versuchten, ein »Griif§ euch Gott, alle zusam-
men!« zugerufen. Monge hatte ihn ohne Umschweife zu den
Pferdestillen gebracht.

Der Fuhrhalter hingte seine Pelerine hinter der Tiir auf
und betrachtete seine Angehorigen mit diesem neuen Blick,
den er seit einiger Zeit fiir alles hatte.



Die Hingelampe brannte noch nicht. Das Licht des Herd-
feuers geniigte fiir die tiblichen Verrichtungen. An den Win-
den, an denen griine Salpeterblumen bliihten, zeichneten sich
die vom Zucken der Flammen zerfetzten Schatten der Zim-
mergenossen ab, die sich unter der niedrigen Decke aufhiel-
ten.

Am Boden piepste /e caquois, das Kiiken, in seiner Wiege
vor sich hin. Die Girarde stand auf. Sie legte einen Stapel
Betttiicher ordentlich auf einer Ecke der Backtruhe zurecht.
Sie nahm das Kleine in ihre rotgescheuerten Hinde und
setzte sich dem Papé, dem Opa, gegeniiber an die andere Seite
des Kamins.

Beim ersten Gerdusch des sich 6ffnenden Mieders ver-
stummte das Kind wie durch ein Wunder. Es hielt sich mit
beiden Hinden an der Brust fest, die seine Mutter ihm dar-
bot, und sogleich horte man, untermalt vom Knistern des
Feuers, auf dem die abendliche Suppe kochte, nur noch die
Sauggeriusche seiner ungeduldigen Lippen.

Der Papé hielt seinen zahnlosen Mund ungeniert ge6ffnet
und sah sich an diesem fiir ihn immer wieder neuen Schau-
spiel satt. Er hatte seine Freude an diesem beginnenden Le-
ben, zu dem er genug eigenes beigesteuert zu haben glaubte,
um sein Fortleben zu sichern.

Dieser Grofivater war tiberhaupt ein Philosoph. Seitdem
ihm die Zihne ausgefallen waren, kaute er keinen Tabak
mehr. Fiinfzig Jahre lang hatte ihn unaufhérliches Kauen den
Geriuschen seiner Umwelt entzogen, so dass er nun alles mit
neugeschirften Ohren aufnahm.

An jenem Abend erlosch sein Interesse fiir die Brust seiner
Tochter mit einem Schlag. Sein Blick kletterte die Wand
hoch bis zu den griinen Salpeterblumen. Ohne den Kopf zu
bewegen, rief er mit seiner tonlosen Stimme nach seinem
Schwiegersohn:

»Monge, horst du nichts?«

»Was soll ich schon grof§ héren?«, brummte Monge.
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Der Papé wandte den Kopf, ohne zu antworten. Aus seinen
Ohren quoll weifles Haar hervor. Er spitzte sie, so gut er
konnte, um die Geriusche zu erhaschen.

Draufien erfiillte das Rauschen der Durance, die ihr ganzes
Bett von den briichigen Uferhingen bei Dabisse bis zum
Deich von Peyruis in Anspruch nahm, das Tal mit einem
Lirm, der alles mit sich riss, das Klagen des Sturms, die
Geriusche einer hin und wieder vorbeirollenden Kutsche
oder einer in einem Schafstall zusammengedringten Herde.

In diesem Getose rollender Steine, das den Schutzwall der
Mauern miihelos durchdrang, war das anziigliche Gekicher
der beiden alteren Mongekinder, die sich unter dem mit ei-
nem Wachstuch bedeckten Tisch verstohlen kitzelten, kaum
zu vernehmen.

Monge zuckte mit den Schultern; dennoch begab er sich zu
der Fensterluke tiber dem Spiilstein und hob den Vorhang.

Die Nacht, die sich vor ihm auftat, war genau so, wie er sie
sich vorgestellt hatte. Der Himmel, aus dem sich seit drei
Wochen Wassermassen ergossen, hatte wie jeden Abend bei
Einbruch der Dimmerung aufgeklart. Die noch regenschwe-
ren Wolken zogen iiber den vollen Mond hinweg. Im kalten
Licht schoss der Strom zwischen seinen kaum auszumachen-
den Ufern dahin.

Das Wasser floss dick und zih wie Mortel; die Untiefen der
Furten warfen Wellenkimme auf, und die Wasseroberfliche
erschien Monges Blicken in den Farben der Fiulnis.

Zwischen der Durance und der Poststation La Burliére er-
hob sich hinter der Strafie ein schoner weifler Damm - der
aufgeschiittete Schotter fiir die Bahngeleise. Er endete dort
vorne. Morgen wiirden — dampfend unter dem Regen und
vom Gequietsche und den Rauchwolken der Lokomotiven
begleitet — hundert Arbeiter auftauchen. Sie wiirden mit dem
Gleisbau dort weitermachen, wo sie am Vorabend aufgehort
hatten. Sie wiirden den Damm um zwanzig, dreiffig Meter
verlingern, und dies jeden Tag, bis sie hinter der nichsten
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Biegung verschwinden wiirden. Und die Schienen wiirden
Rost ansetzen in Regen und Wind, und eines schonen Tages,
wenn Sisteron, wenn Gap erreicht war, wiirde der Zug an La
Burliére voriiberfahren, und Schluss wiirde sein mit Monges
Beruf. Aber Monge begegnete diesen Aussichten, die sein Le-
ben einschneidend verindern konnten, mit der mechanischen
Gleichmut, die er allen Ereignissen entgegenbrachte — seit je-
nem Abend.

Er hatte einen bitteren Zug um den Mund, dieser Monge.
Eine fixe Idee qualte ihn wie ein Geschwiir. Seit Monaten
lebte er nun schon wie in Trance. Seit jenem Tag, an dem er
die Kellertreppe heraufgekommen war und dabei rein zufil-
lig durch einen Spalt der nicht ganz geschlossenen Falltiir
eine behaarte Pranke bemerkt hatte, die sich hastig vom
Handgelenk der Girarde zuriickzog, auf das sie sich schiit-
zend gelegt hatte. Er hatte nichts wissen wollen, nichts in Er-
fahrung zu bringen gewagt. Die Szene hatte sich ohnehin
blitzartig abgespielt. An jenem Tag, einem Samstag, waren
die Wagen aus allen Himmelsrichtungen in La Burliére zu-
sammengekommen. Zahlreiche Fuhrleute brachen auf, ka-
men an, wollten etwas zu trinken haben. Dabei entstand in
Haus und Hof ein Durcheinander von Fliichen, Rufen, Peit-
schengeknall, Gelichter, von Hin- und Hergelaufe genagel-
ter Schuhe. Wie hitte man in diesem Tohuwabohu denjeni-
gen herausfinden sollen, der sich diese Geste erlaubt hatte?
Eine offenbar willkommene Geste, denn die Girarde hatte
ihre Hand nicht zuriickgezogen. Uberhaupt hitte man erst
einmal das Bediirfnis danach haben miissen. Monge hatte der
Antrieb dazu gefehlt. Er war zu sehr tiberrascht worden, um
sich unbedacht auf ein Drama einzulassen. Das hitte alle
seine Pline durcheinander gebracht. Er hatte sich also nichts
anmerken lassen, aber seither war er ins Griibeln geraten.

Er beobachtete schweigend, wie sich diese neue Frau an
seiner Seite entfaltete, ohne einen Unterschied zur fritheren
feststellen zu konnen. Er belauerte sie leidenschaftlich und
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liel dabei keinerlei Verinderung in seinem gewohnlichen
Gesichtsausdruck durchschimmern. Und seine Verstellung
war belohnt worden. Eines Nachts war er von einem seltsa-
men Geriusch aufgewacht. Es kam von der Girarde, die ne-
ben ihm traumte. Sie schrie leise im Schlaf. War es der Schrei
eines verwundeten Tiers, war es ein Brunftschrei? Monge
hitte es nicht zu sagen gewusst. Die Schreie waren jedenfalls
nicht fiir ihn bestimmt. Sie gingen iiber seinen Kopf hinweg,
sie gingen durch ihn hindurch. Es waren Hilfeschreie oder
auch Freudenschreie, die sich an irgendjemanden richteten.

Dies geschah noch mehrere Male im Laufe der Nichte,
wihrend unter der Bettdecke der Bauch der Girarde sich
mehr und mehr zu einem Hiigel auswuchs, der das gesamte
Bettzeug fiir sie beanspruchte. Monge ziindete die Ollampe
an und blieb minutenlang auf den Ellbogen gestiitzt liegen
und beobachtete die dicken Lippen der Girarde. Niemals
entglitt ihnen ein deutlich vernehmbares Wort, aber die Hef-
tigkeit, mit der die zusammenhanglosen Worte hervorge-
stofien wurden, boten Monges Einbildungskraft einen weiten
Spielraum, dem er keinerlei Beschrinkung auferlegte. Die
Erregung legte sich iibrigens ebenso plétzlich, wie sie begon-
nen hatte. Schlagartig nahm das Gesicht der Schliferin wie-
der seine runde Form, seinen zufriedenen Ausdruck an, als
habe der Traum, der sich in ihrem Unterbewussten geformt
hatte, es vermocht, sie zu besinftigen.

Unter diesen hartnickig wachenden Blicken erwachte die
Girarde nie. An Monge war es schlieflich, die Lampe auszu-
blasen und aufgewiihlt liegen zu bleiben, Trost zu suchen in
den Geriuschen, die von draufien hereindrangen, im Wind in
den Pinien, dem Murmeln der Durance, dem Glockengeliut
dort oben bei den Klosterbriidern von Ganagobie, die dieser
Welt Lebewohl gesagt hatten, in der die Frauen im Ehebett
laut im Traum redeten.

Aber kaum erwachte er morgens, fing er wieder an zu grii-
beln. Mehrmals wurde er von den Kutschern und Pferde-
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knechten grob angefahren, weil er ihnen die Ersatzpferde
verkehrt hingehalten hatte.

Er griibelte noch weit mehr, als die Girarde niederkam. Als
das Kleine auf die Welt kam, zeigte es, sechs Stunden lang,
ein fiir alle fremdes Gesicht, ein Gesicht, das es in der Fami-
lie nie gegeben hatte. Kein Gesicht von hier. So erschien es
Monge jedenfalls. Auch war es ihm vorgekommen, als ob die
Hebamme voll dunkler Ahnungen die Augen abwandte, als
sie es vor sich hochhielt; als ob sie versuchte, es aus dem Ker-
zenlicht zu halten; als ob sie es, wenn sie sich getraut hitte,
gern unter ihre Schiirze gestopft und das Kopfchen unter
ihren Arm genommen hitte, um es zu ersticken, wie man ein
zuckendes Téubchen erstickt. Und weiterhin hatte Monge
den Eindruck, dass die Girarde, unter dem Vorwand,
Schmerzen zu haben, den Kopf hartnickig gegen die Wand
presste, als offenbare sich in dem Kind eine allzu offenkun-
dige Wahrheit.

Monge hatte dagestanden wie ein vom Blitz Getroffener.

Seitdem war das Wickelkind blond und glatt geworden wie
ein Engelchen an der Kirchendecke. Das unbekannte Ausse-
hen hatte sich in seinem seraphischen Gesicht verloren. Aber
diese urspriinglichen Gesichtsziige, so triigerisch sie sein
mochten — die hatte Monge sich eingeprigt. Die spiteren sah
er nicht. Er wandte sich ab, um sie nicht zu sehen.

Wie er so seinen Erinnerungen aus jiingster Zeit nachgrii-
belte, fiel ihm im Spiegel der Fensterluke das Bild des Wiirm-
chens ins Auge, das sich an die Brust seiner Mutter klam-
merte. Er drehte sich um und ging zu dem grofien Tisch
zuriick, wo die beiden Alteren zu seinen Fiiflen fliisterten und
glucksten. Mit einer heftigen Bewegung riss er die Tisch-
schublade auf. Griindlich musterte er ihren Inhalt und stief§
sie wieder zu.

Dann strich er mit der Hand tiber den Staub auf der Back-
truhe. Er wiithlte in der Schachtel, in der die Knopfe aufbe-
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wahrt wurden. Er nahm die Kurbel der Standuhr von der
Wand, steckte sie in die Offnung des Zifferblatts und kur-
belte, ganz langsam, die Gewichte hoch. Den Zeiger stellte er
um zehn Minuten vor.

»Monge!«, rief der Papé. »Horst du denn wirklich nichts?«

Monge gab keine Antwort. Zerstreut winkte er ab. Er hatte
die alte Flinte vom Kaminsims heruntergenommen. Mecha-
nisch tiberpriifte er das Schloss.

Die Girarde gab dem Wiirmchen die andere Brust. Sie
hielt den Kopf leicht geneigt und lief} ihren Mann nicht aus
den Augen. Von Fieberkrimpfen, die sie im Siuglingsalter
befallen hatten, war ihr ein schielendes Auge zuriickgeblie-
ben, das ohne klares Ziel leicht nach oben blickte. Das andere
folgte jedoch, genau ausgerichtet und hellblau, mit grofiter
Wachsamkeit jeder Bewegung Monges.

Seit Monaten beobachtete sie ihn ohne Unterlass. Er ver-
dnderte sich von Woche zu Woche. Sie hatten sich in den
zwolf Jahren gemeinsamen Lebens nie viel zu sagen gehabr,
aber es herrschte wenigstens Friede zwischen ihnen. Jeder
ging seiner Arbeit nach, und dariiber hinaus ersetzte der tiefe
Schlaf der Erschopften die Zirtlichkeiten. Wenn ihr je ein-
mal nach Zirtlichkeit zumute war... Aber das waren ja ge-
rade die Anwandlungen, die man in Monges Gegenwart bes-
ser verscheuchte.

Sollte er einen Schimmer von Gliick in ihrem gesunden
blauen Auge entdeckt haben? Das fragte sie sich jeden Abend,
wenn er ins Griibeln verfiel ...

Monge legte die Flinte zuriick und schickte sich langsam an,
sein Reich zu erkunden. Er 6ffnete die knarrende Schranktiir,
musterte die Vorrite, die Marmeladengliser. Er zihlte die
Seifenstiicke, die pyramidenférmig auf dem Regal gestapelt
lagen. Danach hingte er den Kalender, den calendrier des Postes,
wieder gerade. Irgendjemand musste ihn verriickt haben.

Seit er ins Griibeln verfallen war, kam es oft vor, dass er alle
seine Besitztimer auf diese Weise inspizierte. Man hatte den

13



Eindruck, als kenne er sie personlich, bringe sie ins rechte
Gleichgewicht. Im Ubrigen gab er sich nicht damit zufrieden,
sie zu betrachten. Er betastete sie wie ein Blinder. Die Kriige
und die buntbemalten Kaffeeglischen, die auf der Anrichte
aufgereiht standen, die grofien Olivenolflaschen in den dun-
klen Ecken, die Stofle von Kupferkasserollen, die Brottruhe,
das Kohlebecken, die Nihmaschine Marke Cornelia, auf alle
diese Gegenstinde legte er die Hinde, als ob er ihre mit den
Fingern ertastete Gestalt fiir immer festhalten wollte.

Mehr noch, er befingerte jede Wand, strich mit der Hand
iber jeden rauen Winkel, an dem er seine Haut seit seiner
Kindheit einmal aufgekratzt hatte. Er streichelte die Wol-
bung eines Steins, der zu grofi war, um gerade mit der Wand
abzuschliefien, und den man dennoch mit Gips iiberzogen
hatte. An diesem Stein hatte er sich den Kopf aufgeschlagen,
als ihn sein Vater eines Tages mit einem Fufitritt gegen die
Wand befordert hatte. Er wusste nicht mehr warum ...

Was jedoch Monge vor allen anderen Dingen anzog, war
der finsterste Winkel zwischen dem Kamin und der Stelle, wo
die Reisigbiindel lagerten. Dort hing an einer Schnur unter
dem Bratspieff an der Wand, der nur an Weihnachten abge-
nommen wurde, ein Salzbehilter aus Tannenholz. Er war von
einem fernen Vorfahren zu provisorischem Gebrauch zusam-
mengebastelt worden, und sein Holz wurde nun seit vielleicht
hundert Jahren dunkler und dunkler. Ublicherweise gab sich
Monge damit zufrieden, sich vor dem Kasten aufzupflanzen,
und wenn er dort stand und sich mit seinen klobigen Fingern
das Kinn knetete, hatte man den Eindruck, als geriete er in
noch tieferes Griibeln.

An diesem Abend nahm er ihn nun plétzlich ab, diesen
Salzbehalter. Er fuhr mit der flachen Hand tiber die dahinter
liegende Stelle, die sich hell von der dunklen Wand abhob.
Seine Stirn furchte sich in angestrengtem Nachdenken.
Plotzlich biickte er sich. Er presste seine Handflichen auf den
Rand der Feuerstelle, dort, wo die Asche fast ganz erkaltet
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war. Zwischen den Fingern zerdriickte er einige Stiickchen
erloschener Holzkohle und schwirzte mit den Hinden, die
ihm als Kelle dienten, sorgfiltig die Stelle hinter dem Salz-
kasten. Danach hingte er ihn wieder zuriick.

Der Girarde und dem Opa waren keine einzige seiner Be-
wegungen entgangen. Als er sich ihnen wieder zuwandte,
bemiihten sie sich, seinen Blick aufzufangen; doch seine Au-
gen waren blank wie die eines Pferdes.

»Monge, wenn du dieses Mal wieder nichts horst, dann
musst du schwer von Begriff sein!«

Der Alte war halb aus seinem Sessel aufgestanden. Er
drehte sich zur Tiir hin, deren Falle unter den Stoflen des
Sturms im Schliefiblech klapperte.

Es war, als habe das Haus vom Land abgelegt, als sei es ihm
entwischt und gleite nun auf der Durance dem Meer entge-
gen. Aus dem allgemeinen Getdse war nur das Brausen der
grofien Biaume im Sturm herauszuhoren. Was hitte man da
sonst noch héren sollen?

Nichtsdestoweniger trat Monge von neuem an die Fens-
terluke, um sich Gewissheit zu verschaffen. Am Ende des zu-
letzt verlegten Schienenstiicks schimmerte eine Draisine mit
Handantrieb schwach in der Dunkelheit, beide Antriebshebel
hoch zum Himmel erhoben. Weiter hinten biirstete die ge-
waltige Stromung der Durance das halbverwelkte Weiden-
laub gegen den Strich, dem Wind entgegen. Im Mondlicht
trieb ein grofier umgestiirzter Baum auf dem Fluss dahin und
zog zwischen den Fangarmen seiner Wurzeln kleine Strudel
hinter sich her.

Uber den tobenden Fluten erschien auf der Fenster-
scheibe, vom Herdfeuer hingeworfen, das Bild der Girarde
und des Wiirmchens an ihrer Brust. In ihrer Zartheit und
Zerbrechlichkeit trotzte dieses Bild der Madonna mit dem
Kinde der wilden Gewalt der Nacht. Es iiberdeckte flackernd
die Windhosen, die sich bis auf den Grund der Strémung
herabsenkten, Jagdhornern gleich ihre Klagerufe ausstofiend.
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