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Ich, das ist der Mittelteil des Wortes Nichts






ie Universitdt macht zum ersten Mal Seme-
Dsterferien, es ist wieder Frithling, und ich
packe meinen Rucksack. Damals lebte ich noch
in Friedberg, es war das Jahr 1988. Wo ich hin-
fahre, sage ich niemandem, ich glaube, es war
eine jener Phasen, in denen ich wochenlang mit
keinem sprach (aufSer abends im Lascaux, unse-
rer Kellerkaschemme, in der wir herumlunger-
ten, aber auch da saf$ ich inzwischen meistens
schweigend). Italien, niher gesagt Sidtirol, sollte
es sein.

Es ist ein blendend sonniger Tag, die Zeit der
Kirschblite. Draufden ein Fest, tiberall. Ich fahre
die Strecke nach Frankfurt, die friher mein On-
kel J. taglich zu seinen Schichten nahm, Nieder-
Wollstadt, Ober-Wollstadt, Karben, Dortelweil,
Bad Vilbel.

Voller Enthusiasmus komme ich in den Haupt-
bahnhof hinein. Dort wiirde ich mir eine Karte
fiir den nachsten Zug nach Italien kaufen. Aber
in dem Moment, als ich in der Tiir des Waggons



stehe, vor mir der Bahnsteig, beginne ich zu la-
cheln, besser: zu grinsen. Die Stimme in mir fingt
an zu sprechen. Es ist meine Kommentarstimme,
mein innerer Meta-Ebenen-Kuckuck.

Die Stimme erklart: So, du fihrst jetzt nach
Italien! Gleich gehst du zum Schalter und holst
dir eine Fahrkarte, und dann steigst du in den
Zug nach Italien, und dann bist du also in Ita-
lien! Zunichst nach Miinchen, dann durch die
Alpen, und schon wirst du im sonnigen Italien
sein, fast unter den Zitronen und den Orangen,
wenn auch nur fast, denn du fihrst blofs nach
Sudtirol. Komm, trete auf den Bahnsteig hinaus,
wir sind doch bereits in Frankfurt! Da, schau,
die Sonne, all die Reisenden, all die normalen,
geschiftigen Menschen, und mittendrin du, denn
du fihrst ja jetzt nach Italien.

Ich laufe iiber den Bahnsteig, und die Stimme
spricht weiter.

Jetzt bist du nicht mehr so ganz enthusia-
stisch! Eben warst du noch voller Elan und in
deinem Eifer ungebrochen, aber nun kommst du
etwas auf die schiefe Ebene. Da ist eine Bank, da
konnte man sich hinsetzen, oder fihlst du dich
nicht plotzlich erschopft? Rede ich zuviel?

In der Tat fithle ich mich mit einem Mal tiber-
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raschend miide, etwa so, wie wenn man beim
Laufen unversehens stehenbleibt, irgendeinem
unbegriindeten Impuls folgend. Ich gehe darauf-
hin zum Bahnhofskiosk, hole mir ein Bier, setze
mich auf eine Bank und nehme einen grofSen
Schluck.

Jetzt gehen wir das noch einmal durch, sagt
die Stimme. Gestern abend (denn es war schon
Abend) fafst du also plotzlich diesen Entschlufs.
Warum nicht, man packt, setzt sich in Bewegung,
reist, gerat unter die Sonne, vielleicht sogar un-
ter die Zitronen (in Meran gibe es Zitronen!),
und immerhin: Bis Frankfurt hast du es schon
geschafft! 3 5 Kilometer in den Siiden, von Fried-
berg in der Wetterau nach Frankfurt am Main!
Der Schalter in Friedberg hatte tibrigens geoft-
net. Erinnerst du dich? Er hatte geoffnet, dort
hast du die Karte nach Frankfurt gelost, du hat-
test auch gleich nach Bozen l6sen konnen, oder
nach Brixen, oder nach Meran!

Ich: Nein. Ich weif§ nicht. In Friedberg sind
sie am Schalter nicht so profund mit Auslands-
fahrten, in Frankfurt dagegen geht das alles ganz
schnell! Die Stimme: So, nicht so profund! In
Friedberg nicht so profund mit Auslandsfahr-
ten! Erinnerst du dich an deine letzte Turinfahrt?
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Da saf$t du drei Stunden dort dritben auf dieser
Bank, siehst du sie, die jetzt leer ist. Damals safSt
du auf ihr, drei Stunden!

Ich: Ja, ich weifs es noch. Da war auch dieser
Mann, dieser Verriickte, mit Bart, barfufSig, der
diese Schulhefte, wie wir sie frither in Mathema-
tik benutzten, auf dem Schof hatte. Drei Stun-
den murmelte er Formeln vor sich hin, manch-
mal sah er aus, als hitte er eine Eingebung.

Die Stimme: War er denn kein Mathematiker?

Ich: Nein.

Die Stimme: Woher wufStest du das?

Ich: Er war barfufs! Wer sitzt denn drei Stun-
den barfuff am Bahnhof und hat Schulhefte auf
dem Schofs, in die er dauernd etwas hinein-
schreibt? Und plotzlich bin ich aufgesprungen
und zu meinem Zug nach Turin gerannt, weil ich
gedacht habe, wenn ich hier sitzen bleibe, unter-
scheidet mich nichts mehr von ihm, der einzige
Unterschied ist dann nur noch, daf$ ich Schuhe
trage, keinen Bart habe und keine Schulhefte,
aber ansonsten ist alles gleich.

Die Stimme: Und jetzt sitzt du wieder da. Und
nun sage ich dir die Wahrheit! Du hast schon ge-
stern abend bei deinem Entschlufs gewufSt, dafs
du nicht nach Italien fahren wirst. Du hast es
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dir gegeniiber aber natiirlich nicht zugegeben.
Schon wihrend du den Rucksack gepackt hast,
wufStest du es. Jede deiner Handlungen war von
diesem BewufStsein begleitet. Du und dein gro-
B8er Entschluf$! Hier und jetzt mufStest du ent-
scheiden und es in die Wege leiten. Da steht der
Zug, und was machst du? Sitzt ohne Fahrkarte
auf der Bank und trinkst Bier. Erinnerst du dich
auch noch an die Frau, die zu dem Mathemati-
ker dazukam?

Ich: Eine Frau? Ja, Moment, stimmt, es kam
eine Frau, die eine Weile vor uns auf und ab lief
und herumschrie. Der Mann, also der Mathe-
matiker, schaute sie emport an, als habe er ganz
und gar nichts mit einer solchen Person zu schaf-
fen. Das fand ich seltsam. Er machte zwischen
sich und der Frau dasselbe Gefille aus, das ich
zwischen mir und ihm voraussetzte. Wortlos be-
trachtete der Mann die schreiende Frau, und als
Ordner kamen, um sie wegzufiihren, sah er ih-
nen lange nach und schien zufrieden, dafs jetzt
wieder Ruhe und Ordnung hergestellt waren
und er mit seinen Heften weitermachen konnte,
barfuf$ und mit Bart.

Ich lieff den Zug nach Italien fahren, ging
zum Schalter, kaufte mir eine Karte nach Butz-
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bach und stieg ein. Dort arbeitete die Tochter
des Buchhindlers in einer Zweigstelle der Bin-
dernagelschen Buchhandlung. Ich fuhr zuerst die
ganze Strecke nach Friedberg retour und schliefs-
lich noch fiinfzehn Kilometer weiter nach Butz-
bach.

Ich kannte das Stidtchen kaum. Als Schiiler
hatte ich dort keine Bekannten gehabt. Im Zen-
trum lag der Marktplatz, mit einer Pizzeria, die
wir ab und zu besuchten, wenn wir gekifft hat-
ten. Weiter kannte ich eine kleine Kapelle, in der
die Bindernagelsche Buchhandlung hin und wie-
der Veranstaltungen abhielt, bei denen der Vater
der Buchhindlertochter oder ihr Bruder Texte
lasen. Und ich wufSte, dafs es ein kleines, ziemlich
abgehalftert wirkendes Hotel direkt am Bahnhof
gab. Dort konnte ich zweli, drei Tage verbringen.

Ich stieg aus bei bestem Wetter und lief mit
meinem Rucksack in die Stadt hinein, nach ir-
gendwo. Ich kam zu einem kleinen Park, in
dem alles blithte. Die Baume, die Tulpen und
die Osterglocken. Dort fand ich eine Bank und
setzte mich. Das ist dein Ziel, sagte die Stimme.
Das hast du im Sinn gehabt, nicht die Orangen
und Zitronen Italiens, sondern diesen Butzba-
cher Stadtpark.
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Ich fragte mich, ob die Buchhindlertochter
diesen Park hin und wieder in ihrer Mittags-
pause besucht? Vielleicht geht sie sogar oft in
diesen Park, mit ihren Kindern, ihrem Mann?
Threm Hund, falls er noch existiert? Die Fried-
berger Buchhindlertochter im Butzbacher Park
unter Butzbacher Biumen inmitten von Butz-
bacher Bluten. Sofort fiel mir ein Erzahlungstitel
ein:

Butzbachfabrt

Ich fand den Titel verlockend, lokal, aber zu-
gleich auch irgendwie universal. Da ich Hunger
hatte, 6ffnete ich meinen Rucksack und holte ein
Butterbrot heraus. Ich hatte mir am Butzbacher
Bahnhof auch eine zweite Flasche Bier gekauft,
und nun af§ und trank ich und betrachtete den
Park, der sich mir auflud mit allerlei Assoziatio-
nen. Jedes Bliitenblatt, jeder Grashalm schien
mir mit einem universalen Vollkommenheitssinn
aufgeladen, als sei der Butzbacher Park just in
diesem Moment die hochste Form von Welt.

Nach dem Imbifs holte ich den Doktor Faustus
hervor, den ich fiir meine Reise eingepackt hatte,
und fing an zu lesen. Ganz von vorn, mit der
Ansprache des Serenus Zeitblom an den Leser.
Etwas Feierliches lag iiber dem Augenblick: der
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Beginn der dritten Doktor-Faustus-Lesung in
meinem Leben. Zum ersten Mal hatte ich das
Buch mit achtzehn Jahren gelesen, ein schweres,
vertracktes, theoriegebundenes Ding, gewiirzt
mit einer bei einem Bordell-Besuch geholten
Krankheit und jenem darauf folgenden Dahin-
diammern des Protagonisten, denn jener mufSte
ja grofsere Teile seiner Zeit hinter zugezogenen
Vorhingen verbringen und war am Ende ginz-
lich handlungsunfihig. Beim zweiten Mal war
ich neunzehn, da hatte ich inzwischen auch die
Buddenbrooks gelesen, den Verfall einer Familie.
Ich schrieb in der Folge Texte im Thomas Mann-
Stil. Die Texte nannte ich Erzahlung. Da safs bei-
spielsweise ein verfallener junger Mann auf einer
Bank und betrachtete Theaterbesucher (vor al-
lem -besucherinnen), die aus einem festlich er-
leuchteten Theaterbau unter den Nachthimmel
treten und von der Auffithrung begeistert und
erregt sind. Er beneidet die gesunden, aber stets
leicht dimmlich wirkenden Herren. Eigentlich
haben sie die jeweiligen Ausgehpartnerinnen in
ihren wunderfestlichen Garderoben gar nicht
verdient, nicht existentiell verdient, aber im Ge-
gensatz zu ihm, dem Parkbankdriicker, haben sie
alle Ausgehpartnerinnen und besuchen mit ihnen
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das Theater, wahrend er auf der Bank sitzt als
frustrierter Meta-Ebenen-Kuckuck dieser Gesell-
schaft.

Die ganze Kulisse, die ich baute, war reiner
Thomas Mann, denn in Friedberg in der Wet-
terau gab es kein Theater. Immerhin nahm ich
das Kurhaus von Bad Nauheim und den dorti-
gen Kurpark als Vorbild.

Und nun, im Butzbacher Park, Beginn des
dritten Mals. Erneute Durchmischung des eige-
nen Daseins mit Frihling und den Elementen des
Verfalls. So, wie ich da safs, mit dem Butterbrot-
papier neben mir, der Bierflasche, dem gelben
S.-Fischer-Band in der Hand, kam ich mir ent-
fernt wie der Mathematiker am Bahnhof vor.

Leider konnte ich mich nicht konzentrieren.
Immer wieder schweifte mein Blick von den er-
sten Seiten ab auf die Baume, Straucher und Ra-
batten um mich herum. Die Vogel sangen froh-
lich im Licht wie bei Eichendorff. Ich sah mich
von aufSen, wie ich auf der Bank safs mit dem
Buch in der Hand, und dachte, jetzt zu lesen sei
vielleicht ein Fehler. Jetzt, vielleicht jetzt sei der
entscheidende Augenblick, in dem alles zusam-
menkommen konnte, um sich zu losen und die

Existenz auf eine neue Stufe zu stellen (dasselbe
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hatte ich seit meinem achtzehnten Lebensjahr
etwa hundert Mal gedacht). Vielleicht wirde ein
neues Leben beginnen, hier und jetzt im Butzba-
cher Park, und zwar auf folgende Weise:

Ich nahm einen blauen Plastikkugelschrei-
ber aus dem Rucksack, schlug den Schmutztitel
meiner S.-Fischer-Ausgabe auf und begann zu
schreiben. Alles wiirde in den Worten aufgeho-
ben sein, und am Ende stiinde etwas, nach dem
ich schon so lange gesucht hatte (in Wahrheit
war ich iiber einfache Plagiate nie hinausgekom-
men, die regelmifSig schon nach zweli, drei Seiten
wieder abbrachen).

Voller Schwung und Elan schrieb ich mit klei-
nen Buchstaben in den Butzbacher Friihling hin-
ein, ich habe keinerlei Erinnerung mehr daran,
was ich schrieb, ich weif$ nur noch, daf$ ich be-
reits auf der Mitte der Seite den Versuch abbrach,
denn wie immer war nichts da, was zu erzdhlen
gewesen ware, aufSer blofSen Behauptungen tiber
eine der Buchhindlertochter ziemlich dhnliche
Frauengestalt, in der angeblich alles irgendwie
zusammenkommen wiirde als Losung samtlicher
Weltritsel. Es erschopfte sich im Oden und All-
gemeinen.

Ich steckte den Doktor Faustus enttauscht
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wieder in den Rucksack.* Dennoch sangen die
Vogel im Park auf eine geradezu erbarmungslose
Art weiter. Sie wollten mich unbedingt zu etwas
hinfihren, schien mir, und die Bliiten wollten es
gleichfalls, ibrigens auch der Himmel, sein Blau
(das Wetterauer Blau) und jede Wolke in ihm. Als
sei das alles vollkommen und wie eigens fiir mich
in diesem Moment gemacht. Nur daf$ es wie im-
mer nicht aufzuschreiben war. Schrieb ich es auf,
war nichts mehr vorhanden, es fanden sich nicht
einmal Worte. Offenbar war dieses GrofSe und
Absolute kein Gegenstand, so deutlich es auch in
meinem Gefiihl und meiner Wahrnehmung an-
wesend zu sein schien.

Ein Pensionir lief durch den Park und setzte

* Heute befindet er sich im Zimmer meines ver-
storbenen Onkels J., in dem ich gerade sitze.
Wenn ich das Buch aus dem Schuber der Werk-
ausgabe herausnehme, sehe ich die Stelle, wo ich
spater die Schmutztitelseite herausgerissen habe.
Es ist das einzige Mal, daf$ ich etwas aus einem
Buch herausgerissen habe, und ich halte mir
diese RifSkante mitunter absichtlich vor Augen,
weil sie fiir mich zum Symbol des damaligen Zu-
stands geworden ist. Sie markiert die notwendige
Inhaltslosigkeit von Erzihlung in allen dama-
ligen und spateren Variationen.
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sich auf eine Bank, ich meinte sofort eine poe-
tische Existenz in ihm zu erkennen: Sicherlich
ein glicklicher Alter, der seinen Weinberg bereits
abgeerntet hat und hier nun sein Lebensende
verbringt, unter Blumen, Biumen, Vogeln. Dann
kamen zwei vielleicht achtjahrige Kinder, Hand
in Hand, in ihnen sah ich ganz Ahnliches, wenn
auch unter umgekehrten Vorzeichen. Sie verleb-
ten nicht ihr Ende hier im Park, sondern ihren
Beginn. Sie wissen nichts von Blume, Baum und
Vogel, aber sie wissen nur deshalb (im Gegensatz
zu dem Greis) nichts davon, weil sie noch ganz in
diesen Bezirk hineingehoren, also in den Bezirk
der Blumen und Vogel und Pflanzen, und nicht
in den des bewuf$ten Betrachters, wie der Greis
einer war, oder ich.

Die beiden Kinder rannten zu mir hin und
verlangsamten wenige Meter vor meiner Bank
ihren Schritt. Sie fafSten sich wieder an den Han-
den (sie hatten sich unterdessen losgelassen) und
nahmen eine formale, zeremonielle Haltung ein.
Sie driickten das Kinn auf die Brust und mar-
schierten mit einem soldatendhnlichen Parade-
schritt an mir vorbei. Wihrenddessen schauten
sie mich nicht an, ich merkte aber, dafs ihr Ver-
halten auf mich bezogen war. Kaum waren sie
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