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Ich, das ist der Mittelteil des Wortes Nichts
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Die Universität macht zum ersten Mal Seme-
sterferien, es ist wieder Frühling, und ich 

packe meinen Rucksack. Damals lebte ich noch 
in Friedberg, es war das Jahr 1988. Wo ich hin-
fahre, sage ich niemandem, ich glaube, es war 
eine jener Phasen, in denen ich wochenlang mit 
keinem sprach (außer abends im Lascaux, unse-
rer Kellerkaschemme, in der wir herumlunger-
ten, aber auch da saß ich inzwischen meistens 
schweigend). Italien, näher gesagt Südtirol, sollte 
es sein.

Es ist ein blendend sonniger Tag, die Zeit der 
Kirschblüte. Draußen ein Fest, überall. Ich fahre 
die Strecke nach Frankfurt, die früher mein On-
kel J. täglich zu seinen Schichten nahm, Nieder-
Wöllstadt, Ober-Wöllstadt, Karben, Dortelweil, 
Bad Vilbel.

Voller Enthusiasmus komme ich in den Haupt-
bahnhof hinein. Dort würde ich mir eine Karte 
für den nächsten Zug nach Italien kaufen. Aber 
in dem Moment, als ich in der Tür des Waggons 
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stehe, vor mir der Bahnsteig, beginne ich zu lä-
cheln, besser: zu grinsen. Die Stimme in mir fängt 
an zu sprechen. Es ist meine Kommentarstimme, 
mein innerer Meta-Ebenen-Kuckuck.

Die Stimme erklärt: So, du fährst jetzt nach 
Italien! Gleich gehst du zum Schalter und holst 
dir eine Fahrkarte, und dann steigst du in den 
Zug nach Italien, und dann bist du also in Ita-
lien! Zunächst nach München, dann durch die 
Alpen, und schon wirst du im sonnigen Italien 
sein, fast unter den Zitronen und den Orangen, 
wenn auch nur fast, denn du fährst bloß nach 
Südtirol. Komm, trete auf den Bahnsteig hinaus, 
wir sind doch bereits in Frankfurt! Da, schau, 
die Sonne, all die Reisenden, all die normalen, 
geschäftigen Menschen, und mittendrin du, denn 
du fährst ja jetzt nach Italien.

Ich laufe über den Bahnsteig, und die Stimme 
spricht weiter.

Jetzt bist du nicht mehr so ganz enthusia-
stisch! Eben warst du noch voller Elan und in 
deinem Eifer ungebrochen, aber nun kommst du 
etwas auf die schiefe Ebene. Da ist eine Bank, da 
könnte man sich hinsetzen, oder fühlst du dich 
nicht plötzlich erschöpft? Rede ich zuviel?

In der Tat fühle ich mich mit einem Mal über-
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raschend müde, etwa so, wie wenn man beim 
Laufen unversehens stehenbleibt, irgendeinem 
unbegründeten Impuls folgend. Ich gehe darauf-
hin zum Bahnhofskiosk, hole mir ein Bier, setze 
mich auf eine Bank und nehme einen großen 
Schluck.

Jetzt gehen wir das noch einmal durch, sagt 
die Stimme. Gestern abend (denn es war schon 
Abend) faßt du also plötzlich diesen Entschluß. 
Warum nicht, man packt, setzt sich in Bewegung, 
reist, gerät unter die Sonne, vielleicht sogar un-
ter die Zitronen (in Meran gäbe es Zitronen!), 
und immerhin: Bis Frankfurt hast du es schon 
geschafft! 35 Kilometer in den Süden, von Fried-
berg in der Wetterau nach Frankfurt am Main! 
Der Schalter in Friedberg hatte übrigens geöff-
net. Erinnerst du dich? Er hatte geöffnet, dort 
hast du die Karte nach Frankfurt gelöst, du hät-
test auch gleich nach Bozen lösen können, oder 
nach Brixen, oder nach Meran!

Ich: Nein. Ich weiß nicht. In Friedberg sind 
sie am Schalter nicht so profund mit Auslands-
fahrten, in Frankfurt dagegen geht das alles ganz 
schnell! Die Stimme: So, nicht so profund! In 
Friedberg nicht so profund mit Auslandsfahr-
ten! Erinnerst du dich an deine letzte Turinfahrt? 
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Da saßt du drei Stunden dort drüben auf dieser 
Bank, siehst du sie, die jetzt leer ist. Damals saßt 
du auf ihr, drei Stunden!

Ich: Ja, ich weiß es noch. Da war auch dieser 
Mann, dieser Verrückte, mit Bart, barfüßig, der 
diese Schulhefte, wie wir sie früher in Mathema-
tik benutzten, auf dem Schoß hatte. Drei Stun-
den murmelte er Formeln vor sich hin, manch-
mal sah er aus, als hätte er eine Eingebung.

Die Stimme: War er denn kein Mathematiker?
Ich: Nein.
Die Stimme: Woher wußtest du das?
Ich: Er war barfuß! Wer sitzt denn drei Stun-

den barfuß am Bahnhof und hat Schulhefte auf 
dem Schoß, in die er dauernd etwas hinein-
schreibt? Und plötzlich bin ich aufgesprungen 
und zu meinem Zug nach Turin gerannt, weil ich 
gedacht habe, wenn ich hier sitzen bleibe, unter-
scheidet mich nichts mehr von ihm, der einzige 
Unterschied ist dann nur noch, daß ich Schuhe 
trage, keinen Bart habe und keine Schulhefte, 
aber ansonsten ist alles gleich.

Die Stimme: Und jetzt sitzt du wieder da. Und 
nun sage ich dir die Wahrheit! Du hast schon ge-
stern abend bei deinem Entschluß gewußt, daß 
du nicht nach Italien fahren wirst. Du hast es 
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dir gegenüber aber natürlich nicht zugegeben. 
Schon während du den Rucksack gepackt hast, 
wußtest du es. Jede deiner Handlungen war von 
diesem Bewußtsein begleitet. Du und dein gro-
ßer Entschluß! Hier und jetzt müßtest du ent-
scheiden und es in die Wege leiten. Da steht der 
Zug, und was machst du? Sitzt ohne Fahrkarte 
auf der Bank und trinkst Bier. Erinnerst du dich 
auch noch an die Frau, die zu dem Mathemati-
ker dazukam?

Ich: Eine Frau? Ja, Moment, stimmt, es kam 
eine Frau, die eine Weile vor uns auf und ab lief 
und herumschrie. Der Mann, also der Mathe-
matiker, schaute sie empört an, als habe er ganz 
und gar nichts mit einer solchen Person zu schaf-
fen. Das fand ich seltsam. Er machte zwischen 
sich und der Frau dasselbe Gefälle aus, das ich 
zwischen mir und ihm voraussetzte. Wortlos be-
trachtete der Mann die schreiende Frau, und als 
Ordner kamen, um sie wegzuführen, sah er ih-
nen lange nach und schien zufrieden, daß jetzt 
wieder Ruhe und Ordnung hergestellt waren 
und er mit seinen Heften weitermachen konnte, 
barfuß und mit Bart.

Ich ließ den Zug nach Italien fahren, ging 
zum Schalter, kaufte mir eine Karte nach Butz-
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bach und stieg ein. Dort arbeitete die Tochter 
des Buchhändlers in einer Zweigstelle der Bin-
dernagelschen Buchhandlung. Ich fuhr zuerst die 
ganze Strecke nach Friedberg retour und schließ-
lich noch fünfzehn Kilometer weiter nach Butz-
bach.

Ich kannte das Städtchen kaum. Als Schüler 
hatte ich dort keine Bekannten gehabt. Im Zen-
trum lag der Marktplatz, mit einer Pizzeria, die 
wir ab und zu besuchten, wenn wir gekifft hat-
ten. Weiter kannte ich eine kleine Kapelle, in der 
die Bindernagelsche Buchhandlung hin und wie-
der Veranstaltungen abhielt, bei denen der Vater 
der Buchhändlertochter oder ihr Bruder Texte 
lasen. Und ich wußte, daß es ein kleines, ziemlich 
abgehalftert wirkendes Hotel direkt am Bahnhof 
gab. Dort könnte ich zwei, drei Tage verbringen.

Ich stieg aus bei bestem Wetter und lief mit 
meinem Rucksack in die Stadt hinein, nach ir-
gendwo. Ich kam zu einem kleinen Park, in 
dem alles blühte. Die Bäume, die Tulpen und 
die Osterglocken. Dort fand ich eine Bank und 
setzte mich. Das ist dein Ziel, sagte die Stimme. 
Das hast du im Sinn gehabt, nicht die Orangen 
und Zitronen Italiens, sondern diesen Butzba-
cher Stadtpark.
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Ich fragte mich, ob die Buchhändlertochter 
diesen Park hin und wieder in ihrer Mittags-
pause besucht? Vielleicht geht sie sogar oft in 
diesen Park, mit ihren Kindern, ihrem Mann? 
Ihrem Hund, falls er noch existiert? Die Fried
berger Buchhändlertochter im Butzbacher Park 
unter Butzbacher Bäumen inmitten von Butz
bacher Blüten. Sofort fiel mir ein Erzählungstitel 
ein:

Butzbachfahrt
Ich fand den Titel verlockend, lokal, aber zu-
gleich auch irgendwie universal. Da ich Hunger 
hatte, öffnete ich meinen Rucksack und holte ein 
Butterbrot heraus. Ich hatte mir am Butzbacher 
Bahnhof auch eine zweite Flasche Bier gekauft, 
und nun aß und trank ich und betrachtete den 
Park, der sich mir auflud mit allerlei Assoziatio-
nen. Jedes Blütenblatt, jeder Grashalm schien 
mir mit einem universalen Vollkommenheitssinn 
aufgeladen, als sei der Butzbacher Park just in 
diesem Moment die höchste Form von Welt.

Nach dem Imbiß holte ich den Doktor Faustus 
hervor, den ich für meine Reise eingepackt hatte, 
und fing an zu lesen. Ganz von vorn, mit der 
Ansprache des Serenus Zeitblom an den Leser. 
Etwas Feierliches lag über dem Augenblick: der 
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Beginn der dritten Doktor-Faustus-Lesung in 
meinem Leben. Zum ersten Mal hatte ich das 
Buch mit achtzehn Jahren gelesen, ein schweres, 
vertracktes, theoriegebundenes Ding, gewürzt 
mit einer bei einem Bordell-Besuch geholten 
Krankheit und jenem darauf folgenden Dahin-
dämmern des Protagonisten, denn jener mußte 
ja größere Teile seiner Zeit hinter zugezogenen 
Vorhängen verbringen und war am Ende gänz-
lich handlungsunfähig. Beim zweiten Mal war 
ich neunzehn, da hatte ich inzwischen auch die 
Buddenbrooks gelesen, den Verfall einer Familie. 
Ich schrieb in der Folge Texte im Thomas Mann-
Stil. Die Texte nannte ich Erzählung. Da saß bei-
spielsweise ein verfallener junger Mann auf einer 
Bank und betrachtete Theaterbesucher (vor al-
lem -besucherinnen), die aus einem festlich er-
leuchteten Theaterbau unter den Nachthimmel 
treten und von der Aufführung begeistert und 
erregt sind. Er beneidet die gesunden, aber stets 
leicht dümmlich wirkenden Herren. Eigentlich 
haben sie die jeweiligen Ausgehpartnerinnen in 
ihren wunderfestlichen Garderoben gar nicht 
verdient, nicht existentiell verdient, aber im Ge-
gensatz zu ihm, dem Parkbankdrücker, haben sie 
alle Ausgehpartnerinnen und besuchen mit ihnen 
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das Theater, während er auf der Bank sitzt als 
frustrierter Meta-Ebenen-Kuckuck dieser Gesell-
schaft.

Die ganze Kulisse, die ich baute, war reiner 
Thomas Mann, denn in Friedberg in der Wet-
terau gab es kein Theater. Immerhin nahm ich 
das Kurhaus von Bad Nauheim und den dorti-
gen Kurpark als Vorbild.

Und nun, im Butzbacher Park, Beginn des 
dritten Mals. Erneute Durchmischung des eige-
nen Daseins mit Frühling und den Elementen des 
Verfalls. So, wie ich da saß, mit dem Butterbrot-
papier neben mir, der Bierflasche, dem gelben  
S.-Fischer-Band in der Hand, kam ich mir ent-
fernt wie der Mathematiker am Bahnhof vor.

Leider konnte ich mich nicht konzentrieren. 
Immer wieder schweifte mein Blick von den er-
sten Seiten ab auf die Bäume, Sträucher und Ra-
batten um mich herum. Die Vögel sangen fröh-
lich im Licht wie bei Eichendorff. Ich sah mich 
von außen, wie ich auf der Bank saß mit dem 
Buch in der Hand, und dachte, jetzt zu lesen sei 
vielleicht ein Fehler. Jetzt, vielleicht jetzt sei der 
entscheidende Augenblick, in dem alles zusam-
menkommen könnte, um sich zu lösen und die 
Existenz auf eine neue Stufe zu stellen (dasselbe 
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hatte ich seit meinem achtzehnten Lebensjahr 
etwa hundert Mal gedacht). Vielleicht würde ein 
neues Leben beginnen, hier und jetzt im Butzba-
cher Park, und zwar auf folgende Weise:

Ich nahm einen blauen Plastikkugelschrei-
ber aus dem Rucksack, schlug den Schmutztitel 
meiner S.-Fischer-Ausgabe auf und begann zu 
schreiben. Alles würde in den Worten aufgeho-
ben sein, und am Ende stünde etwas, nach dem 
ich schon so lange gesucht hatte (in Wahrheit 
war ich über einfache Plagiate nie hinausgekom-
men, die regelmäßig schon nach zwei, drei Seiten 
wieder abbrachen).

Voller Schwung und Elan schrieb ich mit klei-
nen Buchstaben in den Butzbacher Frühling hin-
ein, ich habe keinerlei Erinnerung mehr daran, 
was ich schrieb, ich weiß nur noch, daß ich be-
reits auf der Mitte der Seite den Versuch abbrach, 
denn wie immer war nichts da, was zu erzählen 
gewesen wäre, außer bloßen Behauptungen über 
eine der Buchhändlertochter ziemlich ähnliche 
Frauengestalt, in der angeblich alles irgendwie 
zusammenkommen würde als Lösung sämtlicher 
Welträtsel. Es erschöpfte sich im Öden und All-
gemeinen.

Ich steckte den Doktor Faustus enttäuscht 
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wieder in den Rucksack.* Dennoch sangen die 
Vögel im Park auf eine geradezu erbarmungslose 
Art weiter. Sie wollten mich unbedingt zu etwas 
hinführen, schien mir, und die Blüten wollten es 
gleichfalls, übrigens auch der Himmel, sein Blau 
(das Wetterauer Blau) und jede Wolke in ihm. Als 
sei das alles vollkommen und wie eigens für mich 
in diesem Moment gemacht. Nur daß es wie im-
mer nicht aufzuschreiben war. Schrieb ich es auf, 
war nichts mehr vorhanden, es fanden sich nicht 
einmal Worte. Offenbar war dieses Große und 
Absolute kein Gegenstand, so deutlich es auch in 
meinem Gefühl und meiner Wahrnehmung an-
wesend zu sein schien.

Ein Pensionär lief durch den Park und setzte 

*  Heute befindet er sich im Zimmer meines ver-
storbenen Onkels J., in dem ich gerade sitze. 
Wenn ich das Buch aus dem Schuber der Werk
ausgabe herausnehme, sehe ich die Stelle, wo ich 
später die Schmutztitelseite herausgerissen habe. 
Es ist das einzige Mal, daß ich etwas aus einem 
Buch herausgerissen habe, und ich halte mir 
diese Rißkante mitunter absichtlich vor Augen, 
weil sie für mich zum Symbol des damaligen Zu-
stands geworden ist. Sie markiert die notwendige 
Inhaltslosigkeit von Erzählung in allen dama
ligen und späteren Variationen.
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sich auf eine Bank, ich meinte sofort eine poe-
tische Existenz in ihm zu erkennen: Sicherlich 
ein glücklicher Alter, der seinen Weinberg bereits 
abgeerntet hat und hier nun sein Lebensende 
verbringt, unter Blumen, Bäumen, Vögeln. Dann 
kamen zwei vielleicht achtjährige Kinder, Hand 
in Hand, in ihnen sah ich ganz Ähnliches, wenn 
auch unter umgekehrten Vorzeichen. Sie verleb-
ten nicht ihr Ende hier im Park, sondern ihren 
Beginn. Sie wissen nichts von Blume, Baum und 
Vogel, aber sie wissen nur deshalb (im Gegensatz 
zu dem Greis) nichts davon, weil sie noch ganz in 
diesen Bezirk hineingehören, also in den Bezirk 
der Blumen und Vögel und Pflanzen, und nicht 
in den des bewußten Betrachters, wie der Greis 
einer war, oder ich.

Die beiden Kinder rannten zu mir hin und 
verlangsamten wenige Meter vor meiner Bank 
ihren Schritt. Sie faßten sich wieder an den Hän-
den (sie hatten sich unterdessen losgelassen) und 
nahmen eine formale, zeremonielle Haltung ein. 
Sie drückten das Kinn auf die Brust und mar-
schierten mit einem soldatenähnlichen Parade-
schritt an mir vorbei. Währenddessen schauten 
sie mich nicht an, ich merkte aber, daß ihr Ver-
halten auf mich bezogen war. Kaum waren sie 


