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Die letzte Nacht der alten Zeit | Lukas Hartmann

Bevor sie einstieg, blieb sie einen Augenblick auf der Treppe stehen.
Sie hielt sich auBlerhalb des Lichtscheins und band das Kopftuch, das
ithr langes Haar verbarg, wieder fester. Die Gesichtshaut juckte vom
RuB, den sie eingerieben hatte, um auf der Flucht élter und hiss licher
zu erscheinen. Sobald ein lautes Gerdusch, eine un erwartete
Bewegung sie erschreckte, war die Angst wieder da und schwemmte
jeden klaren Gedanken weg. Mit der Angst kam auch die Erinnerung:
an die Stimmen im Stall, den glatten Stiel, der plotzlich in ihrer Hand
lag, das Gewicht der Hacke. Sie wollte nicht mehr daran denken; es
war vorbei. Sie hatte sich nachher gewaschen, war trotz der Kélte in
den Fluss getaucht und hatte sich mit dem zweiten Rock, der im
Biindel steckte, abgetrocknet. Jetzt wollte sie zu Johann ins Oberland.
Er hatte ihr die Heirat versprochen, nach kurzer Bekanntschaft bloB,
und sie vertraute ihm, obwohl er von der Truppe weggelaufen war
und nur ungenau beschrieben hatte, von wo er kam. Ein hastiger
Abschied war es gewesen; hitte er gewusst, dass ein paar Stunden
spater die Franzosen iiber den Fluss kimen, wére er geblieben und
hitte sie beschiitzt. Er hatte starke Hénde, helle, leicht schrag
stehende Augen; er war Holzféller im Lauterbrunnental, und im
Sommer hiitete er Kiihe auf einer Alp. Schon sah er aus in seiner
Uniform; thn hétten auch andere genommen, und Maria, die
Dienstmagd des Viehhédndlers, musste froh sein, dass er ein Auge auf
sie geworfen hatte. Er war einen Kopf grof3er als sie; neben einander
hatten sie genau die richtige Gréf3e, um vor dem Pfarrer zu stehen. Er
wiirde einen leinenen Sonntagsanzug tragen, sie ein Hochzeitskleid
aus feinstem Baumwollbatist, und sie wiirde dem Pfarrer
verschweigen, dass sie katholisch war. Sie hatte auch Johann nicht
gesagt, dass sie in der Unterstadt von Freiburg als Uneheliche und
Ziehtochter einer Wischerin aufgewachsen war. Die Revolution er
laube jedem zu glauben, was er wolle, hatte der Viehhiandler Etter
schon seit Tagen verkiindet, und Maria hatte nicht herausgefunden,
ob er meinte, das sei ein Ubel oder ein Fortschritt. Aber nun hatten
die Franzosen gewonnen, und darum wiirde die Religion kiinftig
weniger wichtig sein. So vieles, was noch vor kurzem undenkbar
schien, war ge schehen. Von betrunkenen Soldaten hatte Maria
gehort, Bern, das méichtige Bern sei gefallen und besetzt; weil3e Bett
tiicher hitten die feigen Stadter zu allen Fenstern hinausgehéngt. Sie
konnte es kaum glauben, und vielleicht stimmte es doch. Ob es so
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war oder anders, den Franzosen wollte sie nicht mehr nahe kommen,
nicht diesem Ménnergeruch nach Schie8pulver, Wein und Schweil.
Auch nach frischem Blut hatten sie gerochen. An Maria klebte keins
mehr, sie hatte sich in der eiskalten Sense gewaschen und danach
Etters Hund mit Steinen verscheucht; sie wollte nicht, dass er ihr
folgte und sie mit seinem Winseln verriet. Dreimal hatte sie all die
Stellen gewaschen, an denen sie befingert worden war, Arme,
Schenkel, Gesicht; dreimal, so hatte sie es von Therese gelernt,
musste man ein stark verschmutztes Waschestiick in die Lauge
tauchen, es walken und pressen, damit der Schmutz sich 16ste und das
Wasser zur schwérzlichen Briihe wurde.

Das Schiff schwankte starker, denn nun waren auch die beiden
Minner, die noch eine Weile mit einem dritten am Ufer verhandelt
hatten, hineingesprungen, Herren, ihrer Kleidung nach, so wie der
alte Mann auf dem Stroh, der bereits zu schlafen schien. Sie trugen —
das erkannte Maria auch bei schlechtem Licht — gefiitterte Méntel mit
Silberknopfen, darunter Seidenstriimpfe. Sie sprachen vorwiegend
Franzosisch miteinander; aber die Einschiibe im vertrauten Dialekt
verrieten, dass sie, wie Maria, aus Freiburg kamen, aus der Oberstadt
indessen, aus den Patrizierhdusern, die Maria von ihren Botengéngen
her kannte. Auch sie mussten gefliichtet sein; Freiburg war schon seit
Tagen in franzosischer Hand. Vielleicht wollten sie keine
Kontribution bezahlen, und der schwere Reisesack, den ein Schiffer
vorhin ins Boot gehoben hatte, war voller Geld. Die Herren, hatte
Johann gesagt, wiirden bald Mittel und Wege finden, weiterhin
obenauf zu schwimmen, und notfalls mit den Siegern gemeinsame
Sache machen. Von den Herren hielt er nichts. Als ihm klargeworden
war, dass sie den Mut nicht hatten, den Angriff zu befehlen,
entschloss er sich heimzukehren; zwei andere von denen, die beim
Viehhindler Etter einquartiert waren, gingen mit thm.

Einer der Ruderknechte 16ste das Tau vom Eisenring, schaute fragend
zu Maria, die aus dem Schatten getreten war: «Kommst du jetzt oder
kommst du nicht?» Noch bevor er das Schiff abstieB3, sprang sie, ihr
Biindel an sich gedriickt, hinein. Sie setzte sich auf die Sitzbank im
Heck, gegeniiber einem der Schiffer. In der Ferne vervielfachten sich
die Schiisse, sogar Kanonendonner schien man zu ho ren. Weshalb
blof3? Wer wollte denn noch weiterkdmpfen, wenn die Hauptstadt
doch kapituliert hatte? Maria schob ihr Biindel unter die Sitzbank, ins
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Feuchte hinein; dann wiirde der nasse Rock eben noch nasser, es
machte ihr nichts aus. Nur das Schwanken unter den Fiilen
beunruhigte sie, schwimmen konnte sie nicht, und iiber einen See war
sie noch nie im Leben gefahren.
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