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Bevor sie einstieg, blieb sie einen Augenblick auf der Treppe stehen.
Sie hielt sich außerhalb des Lichtscheins und band das Kopftuch, das
ihr langes Haar verbarg, wieder fester. Die Gesichtshaut juckte vom
Ruß, den sie eingerieben hatte, um auf der Flucht älter und häss licher
zu erscheinen. Sobald ein lautes Geräusch, eine un erwartete
Bewegung sie erschreckte, war die Angst wieder da und schwemmte
jeden klaren Gedanken weg. Mit der Angst kam auch die Erinnerung:
an die Stimmen im Stall, den glatten Stiel, der plötzlich in ihrer Hand
lag, das Gewicht der Hacke. Sie wollte nicht mehr daran denken; es
war vorbei. Sie hatte sich nachher gewaschen, war trotz der Kälte in
den Fluss getaucht und hatte sich mit dem zweiten Rock, der im
Bündel steckte, abgetrocknet. Jetzt wollte sie zu Johann ins Oberland.
Er hatte ihr die Heirat versprochen, nach kurzer Bekanntschaft bloß,
und sie vertraute ihm, obwohl er von der Truppe weggelaufen war
und nur ungenau beschrieben hatte, von wo er kam. Ein hastiger
Abschied war es gewesen; hätte er gewusst, dass ein paar Stunden
später die Franzosen über den Fluss kämen, wäre er geblieben und
hätte sie beschützt. Er hatte starke Hände, helle, leicht schräg
stehende Augen; er war Holzfäller im Lauterbrunnental, und im
Sommer hütete er Kühe auf einer Alp. Schön sah er aus in seiner
Uniform; ihn hätten auch andere genommen, und Maria, die
Dienstmagd des Viehhändlers, musste froh sein, dass er ein Auge auf
sie geworfen hatte. Er war einen Kopf größer als sie; neben einander
hatten sie genau die richtige Größe, um vor dem Pfarrer zu stehen. Er
würde einen leinenen Sonntagsanzug tragen, sie ein Hochzeitskleid
aus feinstem Baumwollbatist, und sie würde dem Pfarrer
verschweigen, dass sie katholisch war. Sie hatte auch Johann nicht
gesagt, dass sie in der Unterstadt von Freiburg als Uneheliche und
Ziehtochter einer Wäscherin aufgewachsen war. Die Revolution er
laube jedem zu glauben, was er wolle, hatte der Viehhändler Etter
schon seit Tagen verkündet, und Maria hatte nicht herausgefunden,
ob er meinte, das sei ein Übel oder ein Fortschritt. Aber nun hatten
die Franzosen gewonnen, und darum würde die Religion künftig
weniger wichtig sein. So vieles, was noch vor kurzem undenkbar
schien, war ge schehen. Von betrunkenen Soldaten hatte Maria
gehört, Bern, das mächtige Bern sei gefallen und besetzt; weiße Bett
tücher hätten die feigen Städter zu allen Fenstern hinausgehängt. Sie
konnte es kaum glauben, und vielleicht stimmte es doch. Ob es so
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war oder anders, den Franzosen wollte sie nicht mehr nahe kommen,
nicht diesem Männergeruch nach Schießpulver, Wein und Schweiß.
Auch nach frischem Blut hatten sie gerochen. An Maria klebte keins
mehr, sie hatte sich in der eiskalten Sense gewaschen und danach
Etters Hund mit Steinen verscheucht; sie wollte nicht, dass er ihr
folgte und sie mit seinem Winseln verriet. Dreimal hatte sie all die
Stellen gewaschen, an denen sie befingert worden war, Arme,
Schenkel, Gesicht; dreimal, so hatte sie es von Therese gelernt,
musste man ein stark verschmutztes Wäschestück in die Lauge
tauchen, es walken und pressen, damit der Schmutz sich löste und das
Wasser zur schwärzlichen Brühe wurde.
Das Schiff schwankte stärker, denn nun waren auch die beiden
Männer, die noch eine Weile mit einem dritten am Ufer verhandelt
hatten, hineingesprungen, Herren, ihrer Kleidung nach, so wie der
alte Mann auf dem Stroh, der bereits zu schlafen schien. Sie trugen –
das erkannte Maria auch bei schlechtem Licht – gefütterte Mäntel mit
Silberknöpfen, darunter Seidenstrümpfe. Sie sprachen vorwiegend
Französisch miteinander; aber die Einschübe im vertrauten Dialekt
verrieten, dass sie, wie Maria, aus Freiburg kamen, aus der Oberstadt
indessen, aus den Patrizierhäusern, die Maria von ihren Botengängen
her kannte. Auch sie mussten geflüchtet sein; Freiburg war schon seit
Tagen in französischer Hand. Vielleicht wollten sie keine
Kontribution bezahlen, und der schwere Reisesack, den ein Schiffer
vorhin ins Boot gehoben hatte, war voller Geld. Die Herren, hatte
Johann gesagt, würden bald Mittel und Wege finden, weiterhin
obenauf zu schwimmen, und notfalls mit den Siegern gemeinsame
Sache machen. Von den Herren hielt er nichts. Als ihm klargeworden
war, dass sie den Mut nicht hatten, den Angriff zu befehlen,
entschloss er sich heimzukehren; zwei andere von denen, die beim
Viehhändler Etter einquartiert waren, gingen mit ihm.
Einer der Ruderknechte löste das Tau vom Eisenring, schaute fragend
zu Maria, die aus dem Schatten getreten war: «Kommst du jetzt oder
kommst du nicht?» Noch bevor er das Schiff abstieß, sprang sie, ihr
Bündel an sich gedrückt, hinein. Sie setzte sich auf die Sitzbank im
Heck, gegenüber einem der Schiffer. In der Ferne vervielfachten sich
die Schüsse, sogar Kanonendonner schien man zu hö ren. Weshalb
bloß? Wer wollte denn noch weiterkämpfen, wenn die Hauptstadt
doch kapituliert hatte? Maria schob ihr Bündel unter die Sitzbank, ins
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Feuchte hinein; dann würde der nasse Rock eben noch nasser, es
machte ihr nichts aus. Nur das Schwanken unter den Füßen
beunruhigte sie, schwimmen konnte sie nicht, und über einen See war
sie noch nie im Leben gefahren.
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