


An einem nebligen Novembertag 1940 trifft der Erzdh-
ler am Pier von New Jersey auf einen hageren Mann.
Als er ihn anspricht, erfihrt er dessen Geschichte:
»Aber ich warne Siel« sagte er plotzlich. »Es ist keine
Geschichte, die man nur so zum Zeitvertreib erzihlen
und zum Zeitvertreib mit anhéren kann.« Es ist das
Geschehen in dem fiktiven Konzentrationslager Hei-
denburg an der hollindischen Grenze, das den Frem-
den nicht zur Ruhe kommen lafit.

Friedrich Torberg (eigtl. F. Kantor-Berg) wurde am
16. September 1908 als Sohn jidischer Eltern aus Prag
in Wien geboren. 1921 mufite er mit diesen nach Prag
zurlickkehren. Nach kurzem Jura-Studium wurde er
Journalist und Schriftsteller. 1936 erfolgte das Verbot
seiner Schriften; 1938 emigrierte er in die Schweiz,
spater floh er aus Frankreich nach Amerika. 1951 kehr-
te er nach Wien zurlick, wo er am 10. November 1979
starb.

Marcel Atze, Dr. phil, ist Literaturwissenschaftler und
stellvertretender Leiter der Handschriftensammlung
der Wienbibliothek im Rathaus, wo sich der Nachlaf}
Friedrich Torbergs befindet.
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AN DIESEM NEBLIGEN NOVEMBERTAG des Jahres 1940
war es zum vierten Mal, daf§ ich auf dem Pier von New
Jersey Freunde aus Europa erwarten durfte. Und zum
vierten Mal fiel mir da die hagere, vornubergebiickte
Gestalt eines Mannes von etwa vierzig Jahren auf, der
unruhig durch die Empfangshalle strich, hin und her
und ohne Rast, obgleich das Gehen ihm nicht leicht
fallen konnte: denn sein linkes Bein schleppte deutlich
nach. Er war barhaupt, trug einen alten Raglan von un-
verkennbar europdischem Zuschnitt, und daff seine
dirftige Kleidung so peinlich sauber, sein eingefallenes
Gesicht so sorgfiltig rasiert war, unterstrich nur noch
die Armlichkeit seiner Erscheinung. Dennoch hitte ich
es nicht gewagt, ihm Geld anzubieten, oder meine
Hilfe, oder auch nur meine Teilnahme. Wie naheliegend
es auch gewesen wire — bei meinem Eintritt in die Halle
war er immer schon da, und nachher stand er immer
noch an der Landungsbriicke, auch wenn schon lingst
keine Passagiere mehr kamen —: ich hatte es noch nie
tiber mich gebracht, ein Gesprach mit ihm zu beginnen.

Diesmal ergab sich eine beinahe zwingende Gelegen-
heit dazu; meine eben angekommenen Freunde mufiten
durch allerlei Formalititen hindurch, deren Erledigung
stundenlang zu dauern pflegte, — und gerade als ich
mich zum Gehen wandte, kam er zogernd von der
Landungsbriicke her an mir vorbei.



»Verzeihen Sie«, sagte ich. »Ich sehe Sie nun schon
so oft hier am Pier — erwarten Sie jemand Bestimm-
ten?«

Er machte noch einen Schritt weiter und zog sein
linkes Bein schlurfend nach, ehe er stehenblieb und
sich umstindlich mir zuwandte.

»Jemand Bestimmten?« fragte er nachdenklich und
senkte den Kopf; es schien mir sogar, als schlosse er die
Augen, aber dann merkte ich, daf§ nur tiber sein rech-
tes Auge das Lid tiefer herabhing als tiber das linke.
»Jemand Bestimmten«, murmelte er abermals. »Nein.
Warum?«

»Ich dachte — weil Sie immer wieder allein fort-
gehen —«

»Ja«, nickte er. »Immer.« Und der Schimmer eines
Lichelns zog mithsam und schmerzlich tber sein aus-
gemergeltes Gesicht, als er hinzufiigte: »Und es wire
doch so leicht.«

Dann schickte er sich schlurfend wieder zum Gehen
an.

»Darf ich wissen, was Sie damit sagen wollen?« Ich
war an seine Seite getreten und hielt den langsamen
Schritt mit ithm.

»So leicht«, wiederholte er vor sich hin, als hitte er
meine Frage gar nicht gehort. »Die Auswahl ist doch
wirklich groff genug. Ich meine, — weil Sie gefragt
haben, ob ich auf jemand Bestimmten warte? Also auf
einen Menschen, oder auf zwei, oder drei?«

Er sah mich schrig an, wie um sich zu vergewissern,
dafl dies der Sinn meiner Frage gewesen sei. Ich nickte.

»Aber ich warte auf fiinfundsiebzig«, fuhr er fort.
»Funfundsiebzig. Und keiner kommt. Und ich muf}

immer wieder allein fortgehen.«
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Es klang nicht im mindesten unglaubhaft oder ab-
sonderlich, wie er das sagte. Es klang auf eine erschrek-
kende Weise selbstverstandlich.

»Kann ich Thnen irgendwie helfen?« fragte ich (nun
also doch).

»Helfen?« Er legte den Kopf in den Nacken und
holte tief Atem. »Waren Sie im Konzentrationslager
Heidenburg?«

»Nein«, antwortete ich.

»Kennen Sie jemanden, der im Konzentrationslager
Heidenburg war?«

»Nicht daf$ ich wiifite.«

»Dann konnen Sie mir nicht helfen.« Und sein
Kopfschiitteln wirkte so abschlieflend, dafl ich unwill-
kiirlich stehenblieb. Er merkte das gar nicht, er ging
weiter und zum Ausgang hinaus, jetzt schon ein wenig
schneller.

Mit ein paar Schritten hatte ich ihn eingeholt:

»Ich muf} in zwei Stunden wieder hierher zuriick.
Wire es Thnen sehr listig, mir so lange Gesellschaft zu
leisten?«

Er blickte auf, und sein Gesicht bemiihte sich wieder
um dieses fahle Licheln:

»Listig? Neing, sagte er. »Oh, nein. Gar nicht. Bitte
sehr.«

Wir tiberquerten die Strafle, und ich hielt auf eine der
kleinen Kneipen zu, die sich hinter dem Pier aneinan-
derreihen.

»Auch Sie mochten es gerne wissen, nicht wahr.«
Sein Blick und seine Stimme gingen ins Leere.

»Was denn?« fragte ich.

»Warum ich vergebens warte, nicht wahr.« Und mit
einem Mal blieb er stehn und sein Kopf sackte nach
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vorn und seine Stimme keuchte: »Aber ich weifl es ja
selbst nicht. Und ich will es doch wissen. Ich will es
endlich wissen.«

Ich fafite ihn behutsam am Arm und schob ihn durch
die Tiir der kleinen Bar, vor der wir gerade standen:

»Wenn es Thnen Mithe macht — oder wenn es Thnen
sonstwie unangenehm ist — dann brauchen Sie mir
natlirlich nichts zu erzihlen. Dann trinken wir eine
Kleinigkeit und gehen wieder.«

»Mihe«, murmelte er. »Unangenehm. Was sind das
fiir licherliche Ausdriicke ... Nein, es macht mir keine
Miihe. Es gehort sogar mit dazu, dafl ich das alles von
Zeit zu Zeit hervorhole. Alles.«

Ich hatte mich ihm gegentiber gesetzt und die Drinks
bestellt.

»Aber ich warne Siel« sagte er plotzlich. »Es ist
keine Geschichte, die man nur so zum Zeitvertreib
erzihlen und zum Zeitvertreib mit anh6ren kann.«

»Das habe ich auch nicht erwartet.«

Meine Antwort schien ihn zu befriedigen. Er nickte.

»Ich werde trotzdem versuchen, Thnen meine Ge-
schichte sehr vorsichtig zu erzahlen. Und vielleicht gar
nicht als meine Geschichte — sonst wird es zu viel. Ich
werde Thnen die Geschichte des Konzentrationslagers
Heidenburg erzihlen, und von meiner Geschichte nur
das Notigste. Gerade genug, damit Sie mich nicht fiir
wahnsinnig halten. Gerade genug.«

Ich gebe seine Erzihlung so getreulich wieder als ich
kann, und so ununterbrochen wie ich ihn reden liefi.
Ich unterbrach ihn auch nicht, wenn er Pausen machte
und schwieg und wenn sein Blick sich in den Dammer-
dunst der kleinen Kneipe verlor und in den verhange-
nen Spatnachmittag hinaus, durch den manchmal auf der



Strafle nah die schweren Lastautos einherdrohnten und
fernher abgedampft die Nebelhorner heulten und die
Schiffssirenen vom groflen, grauen Meer.

Das Konzentrationslager Heidenburg lag nahe der hol-
lindischen Grenze, in einem dieser leeren, abgeschie-
denen Winkel, wo Moor- und Waldlandschaft allmih-
lich ineinander tibergehen und wieder steinig werden.
Es war ein kleines, wenig bekanntes Lager, dessen In-
sassen — fuinfhundert im Hochstfall — mit Moor- und
Steinbrucharbeiten beschiftigt wurden, und von dem
man im ibrigen nichts weiter wufte, als dafl es dort
»nicht so schlimm« war. Vielleicht klingt Thnen das gro-
tesk: ein Konzentrationslager, das »nicht so schlimm«
ist. Nun — es gibt eben auch in der Hélle, wenn man
erst einmal drinnen ist, noch Abstufungen. Und zu der
Zeit, als ich in Haft genommen wurde, galt zum Bei-
spiel ein »Dachauer« als ein Ginstling des Schicksals
gegen einen »Buchenwalder« — und vollends einer, der
nach Heidenburg geschickt wurde, durfte sich gerade-
zu gliicklich preisen. So sonderbare Formen kann das
Glick annehmen.

Vielleicht bewirkte es gerade dieser ungebtihrliche
und fiir ein Konzentrationslager sogar schmihliche Ruf,
dafl man den SS-Gruppenfithrer Hermann Wagenseil als
neuen Lagerkommandanten nach Heidenburg schickte.
Vielleicht auch war seine Versetzung auf diesen abge-
legenen Posten als eine Art Strafe gedacht. Ich weifl es
nicht, und es ist gleichgiltig. Jedenfalls anderten sich
mit seinem Eintreffen die Zustinde im Lager sofort
und radikal.

Wagenseil selbst verlas den Tagesbefehl, der die neue
Lagerordnung bekanntgab. Die Arbeitsstunden wur-
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den verlingert, Essenspausen und Schlafenszeit wurden
verkiirzt, die ohnehin geringen Freiheiten noch weiter
eingeschrinkt, die ohnehin schwer erreichbaren Ver-
glinstigungen noch unzuginglicher gemacht — es blieb
gerade so viel iibrig, daf} volliger Entzug noch als Strafe
angedroht werden konnte. Strafen gab es fur alles, fiir
das allergeringste, fiir Dinge, die wir bis dahin gar nicht
bedacht hatten. Wagenseil bedachte sie. Er hatte eine
lange Liste von moglichen Verstoflen samt den dazu-
gehorigen Strafen zusammengestellt, und er las diese
Liste sehr aufmerksam vor, mit leicht schriggeneigtem
Kopf, als dichte er noch wihrend des Lesens dariiber
nach, ob er auch nichts vergessen hitte. Er schien nichts
vergessen zu haben, und er war zufrieden.

Hitten wir damals richtig hingehort, so wire uns
aufgefallen, dafl dieses ganze, raffiniert ausgekliigelte
Strafsystem keine einzige Kollektivstrafe vorsah. In
samtlichen Konzentrationslagern, und bis dahin auch in
Heidenburg, war das etwas durchaus Ubliches: daf} fiir
das Vergehen eines Einzelnen die ganze Gruppe zu
bifen hatte, der er angehorte, oder fiir das Vergehen
einer Gruppe das ganze Lager. Wagenseil verzichtete
auf solche Art der Bestrafung. Denn die Gemeinsamkeit
des Leids ist so gut eine Gemeinsamkeit wie jede, sie
kriftigt und sie trostet —und Wagenseil wollte uns selbst
diese schwichste aller Kriftigungen, selbst diese trost-
loseste aller Trostungen verwehren. Er demoralisierte
noch unser Leiden. Er vereinzelte es. Er sonderte aus.
Er zerteilte. Er war ein Gourmet, und kein Fresser. Wir
sollten es bald noch viel genauer zu merken bekommen.
Aber wir hitten es eigentlich schon an diesem ersten
Tagesbefehl und an dieser Strafliste merken konnen.

Wenn ich »wir« sage, so meine ich damit noch die
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gesamten Hiftlinge, die ja an jenem ersten Tag des
Wagenseilschen Regimes wirklich noch eine Gesamt-
heit waren. Am nichsten Tag waren sie es nicht mehr:
ein neuer Befehl Wagenseils hatte die judischen Haft-
linge ausgesondert und eine eigene »Judenbaracke« fiir
sie bestimmt. Auch darin lag eine besondere Ttcke,
eine wolfische Feinschmeckerei: daff er diese Verfi-
gung erst am zweiten Tag erlief}, so, als wire ihm das
nachtraglich und blof als Zusatz eingefallen. Es war
aber kein Nachtrag, sondern ein Anfang. Und es war
kein Zusatz, sondern es war sein Um und Auf. Manch-
mal glaube ich sogar, daf§ er tiberhaupt nur deshalb
nach Heidenburg gekommen ist. Ja — ich bete dafiir,
daf} es sich so verhielt; daf alles, was dieser Satan uns
getan hat, nur die Ausfithrung eines vorgefafiten Ent-
schlusses war, an dem wir ohnehin nichts hitten indern
konnen. Wir: damit meine ich jetzt und von hier an nur
noch die jidischen Hiftlinge.

Wir waren um diese Zeit genau achtzig von den
etwas mehr als vierhundert insgesamt. Die Baracke, die
Wagenseil uns zugewiesen hatte, war die schlechteste
des Lagers, eine enge, dunkle, zugige Bretterbude, in
der noch niemals mehr als vierzig Personen unterge-
bracht waren. Dafl sie nun plotzlich die doppelte An-
zahl fassen sollte, schien uns ein Ding der Unmoglich-
keit. Wir probierten stundenlang hin und her, immer
verzweifelter, denn der Abendappell, bei dem wir die
vollzogene Umsiedlung zu melden hatten, riickte immer
naher. Endlich, unter Ausnutzung auch des kleinsten
Fleckchens, hatten wir den beiden schrigen Bretter-
belagen und der gestampften Erde dazwischen genau
sechzig Schlafstitten abgeprefit, Mann an Mann, noch
die Korperlinge eines jeden wurde ausgentitzt, derart,
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dafl vier kleiner Gewachsene nebeneinander lagen und
ein funfter sich an ihren Fiiflen entlangstreckte — aber
es half nichts. Es waren immer erst sechzig, die bei der
angekiindigten Inspektion als Auf den Plitzen gemel-
det werden konnten.

Wir beschlossen, eine Abordnung in die Komman-
dantur zu schicken. Niemand bedachte, dafl die Mel-
dung Alles auf den Plitzen, die unter dem fritheren
Lagerkommandanten tblich war, dem jetzigen viel-
leicht gleichgiiltig oder gar unerwiinscht sein konnte.
Niemand bedachte, daff der neue Kommandant viel-
leicht ganz anders geartet war als seine Vorginger. Un-
sere drei Delegierten machten sich auf den Weg.

Sie kamen nach einigen Minuten zurtck, und aus
dem, was sie allmihlich hervorbrachten und was sie bei
spateren Malen noch hinzufiigten, kann ich Thnen ein
ziemlich genaues Bild der Unterredung rekonstruieren.

Es begann gar nicht aussichtslos: die Delegation
wurde sogleich empfangen, und Wagenseil erkundigte
sich ohne Umschweife nach thren Wiinschen.

Als Fihrer und Sprecher der Delegation fungierte
der alte Professor Rosenthal, ein wiirdiger, weifthaa-
riger Herr, einstmals einer der bekanntesten Chirurgen
von Koln. Er war bei der fritheren Lagerverwaltung
recht gut angeschrieben und hatte im Lauf der Zeit
schon bei einigen kleineren Anlissen erfolgreich fir die
Gefangenen interveniert. Jetzt, auf Wagenseils Frage
nach den »Wiinschen« der Delegation, trat er vor, ver-
beugte sich zuerst, dann stellte er sich so stramm er
konnte und erklarte mit seiner ruhigen, bescheidenen,
niemals kriecherischen Stimme: daf§ die judischen Hift-
linge selbstverstindlich gar nichts »wiinschten« son-
dern eine Bitte vorbringen wollten.
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Niamlich? fragte Wagenseil mit leicht schriggeneig-
tem Kopf.

Sie biten den Herrn Lagerkommandanten, sich da-
von zu Uberzeugen, daf in der ihnen zugewiesenen
Baracke unmoglich achtzig Mann untergebracht wer-
den konnten, und sie biten weiter, den tberzahligen
zwanzig in einer andern Baracke Platz zu geben.

Ob das alles wire? fragte Wagenseil.

Ja, alles.

Daraufhin stand Wagenseil auf, kam langsam hinter
seinem Schreibtisch hervor und blieb vor den dreien
stehen, immer noch mit leicht schriggeneigtem Kopf.
Dann nestelte er wortlos seine schwere, lederne Hunds-
peitsche vom Girtel und schlug jeden der drei zwei-
mal ins Gesicht, tiber jede Wange je einen Hieb, ohne
Hast, ohne Erregung, beinahe nachdenklich. Und bei-
nahe nachdenklich klang auch seine Frage:

»Sind Sie noch immer der Meinung, dafl Thre Barak-
ke zu klein ist?«

Niemand antwortete.

»Antworts, sagte Wagenseil leise.

»Ja«, sagte der alte Professor Rosenthal. Sein Gesicht
war blutrot, so sehr blutrot, dafl man kaum die Strie-
men auf seinen Wangen sah, und selbst diesem kleinen
Wortchen Ja war das Zittern seiner Stimme anzuhoren.

Wagenseil, nach einer knappen Gebirde des Staunens,
schlug ihn noch zweimal ins Gesicht, dann sagte er:

»Es wird in Threr Baracke noch geniigend Platz sein.
Das verspreche ich Thnen. — Wegtreten.«

So lautete der Bericht unserer Delegation. Und ein
paar Tage spiter war der alte Professor Rosenthal nicht
mehr am Leben. Er hatte Selbstmord vertibt.

Ich will Thnen gleich jetzt sagen, dafl es nicht bei
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diesem einen Selbstmord geblieben ist. Ich will Thnen
auch sagen, dafl es wirkliche Selbstmorde waren und
nicht blof} verlautbarte. Wagenseil sah und achtete dar-
auf, daf} seine Opfer selbst die letzte Hand an sich
legten. Und ich glaube zu wissen, dafl hinter dieser
todlichen Pedanterie eine Uberzeugung steckte, eine
wahnwitzige Uberzeugung, und ein wahnwitziges Ver-
gnligen an ithrem Erweis ... Aber ich will mir nicht
vorgreifen.

Ich habe schon erwihnt, daf} eine der besonderen
Finessen Wagenseils darin bestand, jegliches Solidari-
tatsgefiihl zu zermiirben. Auch das erreichte er mit
der Einfithrung der Judenbaracke — gewissermaflen als
Draufgabe. Zuvor waren wir unter die tibrigen Haft-
linge verteilt gewesen, und waren genau so behandelt
worden wie sie. Jetzt bildeten wir eine besondere Grup-
pe, jetzt wurden wir anders behandelt, ganz ungleich
schlechter wurden wir behandelt —: und da hitten sie
Engel sein miissen, die anderen, Engel und keine Men-
schen, wenn sie sich nicht bei dem und jenem Anlaf}
gefreut hitten, dafl sie nicht zur Judenbaracke gehor-
ten. Und ich kann ithnen das nicht einmal iibelnehmen.
Denn ich habe erlebt, daf} Wagenseil mit seiner Aus-
sonderungs-Technik auch unter uns ganz ahnliche Wir-
kungen erzielte. Wenn er auf unserm Arbeitsplatz er-
schien, um sich ein neues Opfer zu holen — wenn wir
auf das scharfe Kommando des Aufsehers an Ort und
Stelle erstarrten und standen — und wenn er dann mit
leicht schriggeneigtem Kopf unsere Reihen abschritt,
und seine wasserblauen Augen liefen ausdruckslos
tiber die verkrampften Gesichter, und es war so still,
daff man die schwere Hundspeitsche, die thm vom Giirtel
hing, bei jedem Schritt gegen den Stiefelschaft antappen
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horte, tapp-tapp-tapp — und dann, ganz plotzhch hatte
er mit einem leichten Nicken oder mit einer knappen
Handbewegung den Einen bezeichnet, den er haben
wollte — da hat sich doch auch bei uns, in all das
Entsetzen ringsum, in all das ohnmichtige Zihneknir-
schen, in all das verzweifelte Mitleid hat sich doch auch
ein leises Aufatmen eingeschlichen, weil es nun jenen
betroffen hatte, und das hiefi: keinen andern. Das hiefi:
du, nicht ich.

Den armen Professor Rosenthal betraf es also als
ersten, und zunichst wufiten wir gar nicht, was ihn da
eigentlich betraf. Wir begannen es zu ahnen, als er am
Abend nicht in die Baracke zuriickkam und als wir in
der Nacht vom Zellenhaus her seine Schmerzens-
schreie horten. Aber wir wufiten es noch immer nicht.
Erst dann, als er auch am nichsten Tag unsichtbar
blieb, und als wir ihn in der Nacht abermals schreien
horten, und als am dritten Tag sein Selbstmord be-
kanntgegeben wurde — erst dann wuflten wir alles.

Nein, das ist ja gar nicht wahr. »Alles« wufiten wir
nicht einmal dann. Wir striubten uns noch. Wir woll-
ten nichts andres wissen, als dafl der alte Professor
Rosenthal tot war.

Ich erinnere mich sehr genau an diesen Abend, den
ersten Abend nach dem ersten Tod. Immer wieder sind
es Abende und Nichte, mit denen sich meine unerbitt-
lichsten Erinnerungen an Heidenburg verbinden. Die-
ser Abend gehort dazu. Noch enger als sonst schien die
Baracke, noch dumpfer, und trotzdem zugiger. Und
alles, was gesprochen wurde - sonderbar: ich sagte
doch eben, daf} ich mich »genau« erinnere, und dabei
weif} ich gar nicht, was da im einzelnen gesprochen
wurde, und von wem. Wahrscheinlich waren es diesel-

I



ben wie sonst, die das Wort fithrten. Es gab Optimisten
unter uns und es gab Panikmacher, es gab Angstliche
und Bedichtige, es gab Phantasten des Grauens und
Phantasten der Hoffnung — und manchmal duflerten sie
so vollig Entgegengesetztes, dafl man zweifeln mufite,
ob der eine sich wirklich in derselben Situation befinde
wie der andre. Aber an diesem Abend verwischten sich
alle Unterschiede und verschwammen grau in die
Dimmerung, und vollends als die Lichter verloscht
waren — bei uns Ubrigens um eine volle Stunde frither
als in den anderen Baracken, um acht Uhr schon kam
der Posten: »Judenbaracke — Licht aus!« — als es dunkel
war — ja, diese Dunkelheit ist es, an die ich mich so
genau erinnere. Es war eine flackerige, undichte Dun-
kelheit — als ob sie von unseren Schmerzen und Ang-
sten wire zerscheucht worden - es flackerte und
flisterte hin und her — versuchen Sie sich doch vor-
zustellen, wie es in unsrer Baracke aussah: immer hat-
ten nur finfzig Mann abwechselnd Liegestitten, und
die anderen hockten und saflen mit angezogenen Knien
und riicklings gegeneinander — und da hockten und
saflen und lagen wir nun in der Dunkelheit, so eng
zusammengepfercht, dafl wir uns kaum rithren konn-
ten — aber man hatte trotzdem das Gefiihl einer stindi-
gen Bewegung, unwirklich war das und gespenstisch —
dieses Ineinanderquellen von Trauer und Elend und
Angst — diese halt- und marklosen Tranen um den toten
alten Mann — dieses Deuten und Raten und immer die
Angst, die grofle Angst —und dieses armselige, krampf-
hafte Suchen nach irgendetwas, das wie ein Lichtpunkt
aussihe — und was konnte in dieser Dunkelheit nicht
schon wie Licht aussehen!

Und dann kam es herangegeistert, irr und irrlichtig,

16



ich weifl nicht von wo und von wem. Ich weif} nur, daf§
wir alle es sahen, alle gleichzeitig und keiner wagte es
zu fassen — weil es sonst vielleicht zerrinne — oder
vielleicht weil es doch zu kliglich war und weil wir uns
dessen schimten, dieses Spuks von einer Hoffnung,
dieser Leichenfledderei von einem Trost — aber da hatte
es einer schon ausgesprochen, und schon ein andrer
und schon ein dritter:

Dafl es vielleicht nur diesem einen hat gelten sollen,
dem Professor — weil er die Delegation gefithrt und
weil er gesprochen hatte und geantwortet — geantwor-
tet noch, wo er hitte schweigen sollen — dieses »Ja« —
das war es, womit er den Wolf gereizt und herausgefor-
dert hat — ohne dieses »Ja« wire er vielleicht noch am
Leben, der arme, der liebe, der tote alte Mann — er ist
fir uns gestorben, wir haben ihn in den Tod gehetzt,
weill Gott in welch qualvollen Tod — wir hitten ihn
nicht hinschicken sollen, wir hitten diese Delegation
nicht hinschicken sollen —.

Wir hitten diese Delegation nicht hinschicken sol-
len —: ja, das sagte einer, und einige sagten es ihm noch
nach, eh ihnen inne wurde, was sie da sagten. Denn die
beiden, die den Alten begleitet hatten, saflen doch mit-
ten unter uns, und horten, wie wir uns einig wurden,
nicht Gber den Toten nur, auch tber sie, die Lebenden,
auf ihre Kosten hatten wir unsre Rechnung gemacht,
jawohl, wir waren bereit, mit ihrem Tod zu rechnen,
jawohl, wir hatten sie zum Tod verurteilt, und sie saflen
unter uns und horten es. Wagenseil durfte zufrieden
sein. Was er da angerichtet hatte, lief} sich nicht mehr
ungeschehen machen, nie mehr.

Auch dadurch nicht, daf} es als nichste gar nicht
diese beiden betraf. Sondern es betraf, wenige Tage
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spater, einen ganz andern, einen harmlosen kleinen
Schnapsbrenner aus Westfalen, Simon, den traf es, und
keiner wufte warum gerade ihn. Keiner wuf3te, nach
welchem System Wagenseil seine Auswahl vornahm —
es ware denn, dafl er sich geirrt und Simon mit einem
Mitglied der Delegation verwechselt hitte.

Erst nach Simons Tod, erst als es den dritten traf und
es war wieder ein ganz andrer — erst da merkten wir,
dafl Wagenseils System gerade in der Willkiir und Sinn-
losigkeit seiner Auswahl bestand, gerade darin, daf} es
einen jeden treffen konnte. Man muf3te keiner Delega-
tion angehort haben. Man mufite gegen keine Vorschrift
verstoflen haben. Man muflte an gar nichts schuld sein.
Es gentigte, dafl man zur Judenbaracke gehorte.

Mittlerweile hatten wir auch schon ein ungefihres
Bild bekommen von der Prozedur, die Wagenseil mit
seinen Opfern anstellte. Ein paar von der SA-Beleg-
schaft des Lagers hatten den anderen Hiftlingen allerlei
erzihlt und angedeutet, und von denen kam es dann
weiter zu uns. Moglich, daf§ bei dieser hastigen und
gefahrlichen Weitergabe manches mifiverstanden und
manches entstellt wurde. Aber kam es denn da auf
»Einzelheiten« noch an? Ohnehin erfuhren wir hoch-
stens die Hilfte, nimlich nur das, was die Gehilfen
Wagenseils nachher ausplauderten. Wie es zuging,
wenn Wagenseil sich allein mit seinen Opfern beschaf-
tigte, erfuhren wir nicht. Aber ich glaube — nein, ich
weifS: das war das Entscheidende. Das war es, was
ithnen den Selbstmord noch als Erlésung und als Gnade
erscheinen lieff. Das war es, was den alten Professor
Rosenthal das Gift hatte schlucken lassen, das er immer
bei sich trug. Das war es, warum Simon sich erhingt
hatte. Und das war es, warum jetzt auch Vogel, der
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dritte, thnen gefolgt war — mit einem Schuf} in die
Schlife, wie wir spiter erfuhren, mit einem Revolver-
schuf, und es war Wagenseils eigener Revolver, er hatte
thn nach einem »Einzel-Verhor« in der Zelle liegen
lassen — Gruber, sein Adjutant, erzihlte es bald nachher
in der Kantine, als er wieder einmal besoffen war, da
erzihlte es der Besoffene den Besoffenen: wie »der
Chef« aus der Zelle heraustrat und stehenblieb, mit
leicht schriggeneigtem Kopf — Gruber sah es von wei-
tem und sah auch, daff er den Revolver nicht im Giirtel
hatte — und sah ihn nach einer Minute etwa, ohne dafi
er auf die Detonation hin auch nur zusammengezuckt
wire, wieder in die Zelle zuriicktreten und mit dem
Revolver wieder herauskommen — ja, das erfuhren wir
also erst spater. An diesem Tag erfuhren wir nur, daf}
nun auch Vogel, der dritte, Selbstmord begangen hatte.

Auch der Abend nach diesem dritten Selbstmord ist
einer von denen, die mir im Gedichtnis stehngeblieben
sind als wire es gestern, immer wieder gestern. An
diesem Abend erloschen unsere letzten, fadenscheini-
gen Zweifel, und wir wuflten, was uns bevorstand. Wir
wuflten, was jenes Versprechen an unsre Delegation —
dafl in der Baracke »noch gentigend Platz« sein wiirde —
zu bedeuten hatte. Wir wufiten, daf§ Wagenseil daran
war, den versprochenen Platz zu schaffen.

Wir wuflten es — aber wir begriffen es nicht. Wir
begriffen nicht, daf§ ein Schicksal, auf das wir doch
eigentlich seit Jahren gefafit sein mufiten — nur hatten
die Jahre es eben schon tiberschleiert — dafl dieses
Schicksal uns nun so jih, so unverhohlen, in so brutaler
Nacktheit antreten sollte. Wir wuflten, unabanderlich
und ausweglos wufiten wir, was Wagenseil vorhatte.
Aber wir konnten nicht fassen, daf} er es wirklich mit
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uns vorhatte, mit uns die wir da lebten, immerhin noch
lebten — und die wir da saflen und hockten und lagen,
eng und gepfercht, und es machte gar keinen Unter-
schied, daf} jetzt nicht mehr zwanzig Uberzihlige wa-
ren, sondern nur noch siebzehn, mit diesem heutigen
Tag nur noch siebzehn.

Seit unsrer Ruckkehr vom Appell hatte noch keiner
in der Baracke ein Wort gesprochen. Einige gingen auf
den kleinen Fleckchen freien Raums rastlos auf und
nieder, die meisten saffen und starrten. Niemand ver-
langte nach Licht, als die Dimmerung kam. Der Po-
sten, der um acht Uhr den Kopf hereinsteckte, um sein
»Judenbaracke — Licht aus!« zu briillen, stutzte und
schmif} die Tiir wortlos zu. Als die Dunkelheit voll-
kommen war, streckten sich ein paar von denen, die
heute an der Reihe waren, auf ihre Liegestitten hin,
aber sie setzten sich bald wieder hoch. Und noch im-
mer war kein Wort gefallen. Nur schwere, zitternde
Atemzige wurden manchmal horbar, ein Seufzen viel-
leicht, oder vielleicht ein Weinen.

Dann, ich erinnere mich sehr genau, erhob sich von
der einen Ecke her ein monotones Gemurmel, beharr-
lich tiber das Seufzen und Weinen hinweg: einer betete.
Er hief} Joseph Aschkenasy, und ich werde bald noch
eingehender von ithm zu sprechen haben. Er war ein
frommer Mann, dieser Joseph Aschkenasy, er war der
einzige, der die Totengebete kannte, und er hatte sie
auch schon nach Rosenthals und nach Simons Selbst-
mord gebetet — damals freilich nur leise und mehr fiir
sich. Jetzt aber wurde seine Stimme immer lauter, bis
sie das Weinen und Seufzen iibertonte, und bis das
Weinen und Seufzen verstummt war, und es fielen so-
gar einige murmelnd in sein Gebet mit ein, sie beteten
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