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An einem nebligen Novembertag 1940 trifft der Erzäh-
ler am Pier von New Jersey auf einen hageren Mann.
Als er ihn anspricht, erfährt er dessen Geschichte:
»Aber ich warne Sie!« sagte er plötzlich. »Es ist keine
Geschichte, die man nur so zum Zeitvertreib erzählen
und zum Zeitvertreib mit anhören kann.« Es ist das
Geschehen in dem fiktiven Konzentrationslager Hei-
denburg an der holländischen Grenze, das den Frem-
den nicht zur Ruhe kommen läßt.

Friedrich Torberg (eigtl. F. Kantor-Berg) wurde am
16. September 1908 als Sohn jüdischer Eltern aus Prag
in Wien geboren. 1921 mußte er mit diesen nach Prag
zurückkehren. Nach kurzem Jura-Studium wurde er
Journalist und Schriftsteller. 1936 erfolgte das Verbot
seiner Schriften; 1938 emigrierte er in die Schweiz,
später floh er aus Frankreich nach Amerika. 1951 kehr-
te er nach Wien zurück, wo er am 10. November 1979
starb.
Marcel Atze, Dr. phil, ist Literaturwissenschaftler und
stellvertretender Leiter der Handschriftensammlung
der Wienbibliothek im Rathaus, wo sich der Nachlaß
Friedrich Torbergs befindet.
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An diesem nebligen Novembertag des Jahres 1940
war es zum vierten Mal, daß ich auf dem Pier von New
Jersey Freunde aus Europa erwarten durfte. Und zum
vierten Mal fiel mir da die hagere, vornübergebückte
Gestalt eines Mannes von etwa vierzig Jahren auf, der
unruhig durch die Empfangshalle strich, hin und her
und ohne Rast, obgleich das Gehen ihm nicht leicht
fallen konnte: denn sein linkes Bein schleppte deutlich
nach. Er war barhaupt, trug einen alten Raglan von un-
verkennbar europäischem Zuschnitt, und daß seine
dürftige Kleidung so peinlich sauber, sein eingefallenes
Gesicht so sorgfältig rasiert war, unterstrich nur noch
die Ärmlichkeit seiner Erscheinung. Dennoch hätte ich
es nicht gewagt, ihm Geld anzubieten, oder meine
Hilfe, oder auch nur meine Teilnahme.Wie naheliegend
es auch gewesen wäre – bei meinem Eintritt in die Halle
war er immer schon da, und nachher stand er immer
noch an der Landungsbrücke, auch wenn schon längst
keine Passagiere mehr kamen –: ich hatte es noch nie
über mich gebracht, ein Gespräch mit ihm zu beginnen.
Diesmal ergab sich eine beinahe zwingende Gelegen-

heit dazu; meine eben angekommenen Freunde mußten
durch allerlei Formalitäten hindurch, deren Erledigung
stundenlang zu dauern pflegte, – und gerade als ich
mich zum Gehen wandte, kam er zögernd von der
Landungsbrücke her an mir vorbei.
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»Verzeihen Sie«, sagte ich. »Ich sehe Sie nun schon
so oft hier am Pier – erwarten Sie jemand Bestimm-
ten?«
Er machte noch einen Schritt weiter und zog sein

linkes Bein schlurfend nach, ehe er stehenblieb und
sich umständlich mir zuwandte.
»Jemand Bestimmten?« fragte er nachdenklich und

senkte den Kopf; es schien mir sogar, als schlösse er die
Augen, aber dann merkte ich, daß nur über sein rech-
tes Auge das Lid tiefer herabhing als über das linke.
»Jemand Bestimmten«, murmelte er abermals. »Nein.
Warum?«
»Ich dachte – weil Sie immer wieder allein fort-

gehen –«
»Ja«, nickte er. »Immer.« Und der Schimmer eines

Lächelns zog mühsam und schmerzlich über sein aus-
gemergeltes Gesicht, als er hinzufügte: »Und es wäre
doch so leicht.«
Dann schickte er sich schlurfend wieder zum Gehen

an.
»Darf ich wissen, was Sie damit sagen wollen?« Ich

war an seine Seite getreten und hielt den langsamen
Schritt mit ihm.
»So leicht«, wiederholte er vor sich hin, als hätte er

meine Frage gar nicht gehört. »Die Auswahl ist doch
wirklich groß genug. Ich meine, – weil Sie gefragt
haben, ob ich auf jemand Bestimmten warte? Also auf
einenMenschen, oder auf zwei, oder drei?«
Er sah mich schräg an, wie um sich zu vergewissern,

daß dies der Sinn meiner Frage gewesen sei. Ich nickte.
»Aber ich warte auf fünfundsiebzig«, fuhr er fort.

»Fünfundsiebzig. Und keiner kommt. Und ich muß
immer wieder allein fortgehen.«
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Es klang nicht im mindesten unglaubhaft oder ab-
sonderlich, wie er das sagte. Es klang auf eine erschrek-
kende Weise selbstverständlich.
»Kann ich Ihnen irgendwie helfen?« fragte ich (nun

also doch).
»Helfen?« Er legte den Kopf in den Nacken und

holte tief Atem. »Waren Sie im Konzentrationslager
Heidenburg?«
»Nein«, antwortete ich.
»Kennen Sie jemanden, der im Konzentrationslager

Heidenburg war?«
»Nicht daß ich wüßte.«
»Dann können Sie mir nicht helfen.« Und sein

Kopfschütteln wirkte so abschließend, daß ich unwill-
kürlich stehenblieb. Er merkte das gar nicht, er ging
weiter und zum Ausgang hinaus, jetzt schon ein wenig
schneller.
Mit ein paar Schritten hatte ich ihn eingeholt:
»Ich muß in zwei Stunden wieder hierher zurück.

Wäre es Ihnen sehr lästig, mir so lange Gesellschaft zu
leisten?«
Er blickte auf, und sein Gesicht bemühte sich wieder

um dieses fahle Lächeln:
»Lästig? Nein«, sagte er. »Oh, nein. Gar nicht. Bitte

sehr.«
Wir überquerten die Straße, und ich hielt auf eine der

kleinen Kneipen zu, die sich hinter dem Pier aneinan-
derreihen.
»Auch Sie möchten es gerne wissen, nicht wahr.«

Sein Blick und seine Stimme gingen ins Leere.
»Was denn?« fragte ich.
»Warum ich vergebens warte, nicht wahr.« Und mit

einem Mal blieb er stehn und sein Kopf sackte nach
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vorn und seine Stimme keuchte: »Aber ich weiß es ja
selbst nicht. Und ich will es doch wissen. Ich will es
endlich wissen.«
Ich faßte ihn behutsam am Arm und schob ihn durch

die Tür der kleinen Bar, vor der wir gerade standen:
»Wenn es Ihnen Mühe macht – oder wenn es Ihnen

sonstwie unangenehm ist – dann brauchen Sie mir
natürlich nichts zu erzählen. Dann trinken wir eine
Kleinigkeit und gehen wieder.«
»Mühe«, murmelte er. »Unangenehm. Was sind das

für lächerliche Ausdrücke . . . Nein, es macht mir keine
Mühe. Es gehört sogar mit dazu, daß ich das alles von
Zeit zu Zeit hervorhole. Alles.«
Ich hatte mich ihm gegenüber gesetzt und die Drinks

bestellt.
»Aber ich warne Sie!« sagte er plötzlich. »Es ist

keine Geschichte, die man nur so zum Zeitvertreib
erzählen und zum Zeitvertreib mit anhören kann.«
»Das habe ich auch nicht erwartet.«
Meine Antwort schien ihn zu befriedigen. Er nickte.
»Ich werde trotzdem versuchen, Ihnen meine Ge-

schichte sehr vorsichtig zu erzählen. Und vielleicht gar
nicht als meine Geschichte – sonst wird es zu viel. Ich
werde Ihnen die Geschichte des Konzentrationslagers
Heidenburg erzählen, und von meiner Geschichte nur
das Nötigste. Gerade genug, damit Sie mich nicht für
wahnsinnig halten. Gerade genug.«
Ich gebe seine Erzählung so getreulich wieder als ich

kann, und so ununterbrochen wie ich ihn reden ließ.
Ich unterbrach ihn auch nicht, wenn er Pausen machte
und schwieg und wenn sein Blick sich in den Dämmer-
dunst der kleinen Kneipe verlor und in den verhange-
nenSpätnachmittag hinaus, durchdenmanchmal auf der
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Straße nah die schweren Lastautos einherdröhnten und
fernher abgedämpft die Nebelhörner heulten und die
Schiffssirenen vom großen, grauen Meer.

Das Konzentrationslager Heidenburg lag nahe der hol-
ländischen Grenze, in einem dieser leeren, abgeschie-
denen Winkel, wo Moor- und Waldlandschaft allmäh-
lich ineinander übergehen und wieder steinig werden.
Es war ein kleines, wenig bekanntes Lager, dessen In-
sassen – fünfhundert im Höchstfall – mit Moor- und
Steinbrucharbeiten beschäftigt wurden, und von dem
man im übrigen nichts weiter wußte, als daß es dort
»nicht so schlimm«war. Vielleicht klingt Ihnen das gro-
tesk: ein Konzentrationslager, das »nicht so schlimm«
ist. Nun – es gibt eben auch in der Hölle, wenn man
erst einmal drinnen ist, noch Abstufungen. Und zu der
Zeit, als ich in Haft genommen wurde, galt zum Bei-
spiel ein »Dachauer« als ein Günstling des Schicksals
gegen einen »Buchenwalder« – und vollends einer, der
nach Heidenburg geschickt wurde, durfte sich gerade-
zu glücklich preisen. So sonderbare Formen kann das
Glück annehmen.
Vielleicht bewirkte es gerade dieser ungebührliche

und für einKonzentrationslager sogar schmähliche Ruf,
daßman den SS-GruppenführerHermannWagenseil als
neuen Lagerkommandanten nach Heidenburg schickte.
Vielleicht auch war seine Versetzung auf diesen abge-
legenen Posten als eine Art Strafe gedacht. Ich weiß es
nicht, und es ist gleichgültig. Jedenfalls änderten sich
mit seinem Eintreffen die Zustände im Lager sofort
und radikal.
Wagenseil selbst verlas den Tagesbefehl, der die neue

Lagerordnung bekanntgab. Die Arbeitsstunden wur-
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den verlängert, Essenspausen und Schlafenszeit wurden
verkürzt, die ohnehin geringen Freiheiten noch weiter
eingeschränkt, die ohnehin schwer erreichbaren Ver-
günstigungen noch unzugänglicher gemacht – es blieb
gerade so viel übrig, daß völliger Entzug noch als Strafe
angedroht werden konnte. Strafen gab es für alles, für
das allergeringste, für Dinge, die wir bis dahin gar nicht
bedacht hatten. Wagenseil bedachte sie. Er hatte eine
lange Liste von möglichen Verstößen samt den dazu-
gehörigen Strafen zusammengestellt, und er las diese
Liste sehr aufmerksam vor, mit leicht schräggeneigtem
Kopf, als dächte er noch während des Lesens darüber
nach, ob er auch nichts vergessen hätte. Er schien nichts
vergessen zu haben, und er war zufrieden.
Hätten wir damals richtig hingehört, so wäre uns

aufgefallen, daß dieses ganze, raffiniert ausgeklügelte
Strafsystem keine einzige Kollektivstrafe vorsah. In
sämtlichen Konzentrationslagern, und bis dahin auch in
Heidenburg, war das etwas durchaus Übliches: daß für
das Vergehen eines Einzelnen die ganze Gruppe zu
büßen hatte, der er angehörte, oder für das Vergehen
einer Gruppe das ganze Lager. Wagenseil verzichtete
auf solcheArt der Bestrafung. Denn dieGemeinsamkeit
des Leids ist so gut eine Gemeinsamkeit wie jede, sie
kräftigt und sie tröstet – undWagenseil wollte uns selbst
diese schwächste aller Kräftigungen, selbst diese trost-
loseste aller Tröstungen verwehren. Er demoralisierte
noch unser Leiden. Er vereinzelte es. Er sonderte aus.
Er zerteilte. Er war ein Gourmet, und kein Fresser. Wir
sollten es bald noch viel genauer zu merken bekommen.
Aber wir hätten es eigentlich schon an diesem ersten
Tagesbefehl und an dieser Strafliste merken können.
Wenn ich »wir« sage, so meine ich damit noch die
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gesamten Häftlinge, die ja an jenem ersten Tag des
Wagenseilschen Regimes wirklich noch eine Gesamt-
heit waren. Am nächsten Tag waren sie es nicht mehr:
ein neuer Befehl Wagenseils hatte die jüdischen Häft-
linge ausgesondert und eine eigene »Judenbaracke« für
sie bestimmt. Auch darin lag eine besondere Tücke,
eine wölfische Feinschmeckerei: daß er diese Verfü-
gung erst am zweiten Tag erließ, so, als wäre ihm das
nachträglich und bloß als Zusatz eingefallen. Es war
aber kein Nachtrag, sondern ein Anfang. Und es war
kein Zusatz, sondern es war sein Um und Auf. Manch-
mal glaube ich sogar, daß er überhaupt nur deshalb
nach Heidenburg gekommen ist. Ja – ich bete dafür,
daß es sich so verhielt; daß alles, was dieser Satan uns
getan hat, nur die Ausführung eines vorgefaßten Ent-
schlusses war, an dem wir ohnehin nichts hätten ändern
können. Wir: damit meine ich jetzt und von hier an nur
noch die jüdischen Häftlinge.
Wir waren um diese Zeit genau achtzig von den

etwas mehr als vierhundert insgesamt. Die Baracke, die
Wagenseil uns zugewiesen hatte, war die schlechteste
des Lagers, eine enge, dunkle, zugige Bretterbude, in
der noch niemals mehr als vierzig Personen unterge-
bracht waren. Daß sie nun plötzlich die doppelte An-
zahl fassen sollte, schien uns ein Ding der Unmöglich-
keit. Wir probierten stundenlang hin und her, immer
verzweifelter, denn der Abendappell, bei dem wir die
vollzogeneUmsiedlung zumeldenhatten, rückte immer
näher. Endlich, unter Ausnutzung auch des kleinsten
Fleckchens, hatten wir den beiden schrägen Bretter-
belagen und der gestampften Erde dazwischen genau
sechzig Schlafstätten abgepreßt, Mann an Mann, noch
die Körperlänge eines jeden wurde ausgenützt, derart,
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daß vier kleiner Gewachsene nebeneinander lagen und
ein fünfter sich an ihren Füßen entlangstreckte – aber
es half nichts. Es waren immer erst sechzig, die bei der
angekündigten Inspektion als Auf den Plätzen gemel-
det werden konnten.
Wir beschlossen, eine Abordnung in die Komman-

dantur zu schicken. Niemand bedachte, daß die Mel-
dung Alles auf den Plätzen, die unter dem früheren
Lagerkommandanten üblich war, dem jetzigen viel-
leicht gleichgültig oder gar unerwünscht sein könnte.
Niemand bedachte, daß der neue Kommandant viel-
leicht ganz anders geartet war als seine Vorgänger. Un-
sere drei Delegierten machten sich auf den Weg.
Sie kamen nach einigen Minuten zurück, und aus

dem, was sie allmählich hervorbrachten und was sie bei
späteren Malen noch hinzufügten, kann ich Ihnen ein
ziemlich genaues Bild der Unterredung rekonstruieren.
Es begann gar nicht aussichtslos: die Delegation

wurde sogleich empfangen, und Wagenseil erkundigte
sich ohne Umschweife nach ihren Wünschen.
Als Führer und Sprecher der Delegation fungierte

der alte Professor Rosenthal, ein würdiger, weißhaa-
riger Herr, einstmals einer der bekanntesten Chirurgen
von Köln. Er war bei der früheren Lagerverwaltung
recht gut angeschrieben und hatte im Lauf der Zeit
schon bei einigen kleineren Anlässen erfolgreich für die
Gefangenen interveniert. Jetzt, auf Wagenseils Frage
nach den »Wünschen« der Delegation, trat er vor, ver-
beugte sich zuerst, dann stellte er sich so stramm er
konnte und erklärte mit seiner ruhigen, bescheidenen,
niemals kriecherischen Stimme: daß die jüdischenHäft-
linge selbstverständlich gar nichts »wünschten« son-
dern eine Bitte vorbringen wollten.
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Nämlich? fragte Wagenseil mit leicht schräggeneig-
tem Kopf.
Sie bäten den Herrn Lagerkommandanten, sich da-

von zu überzeugen, daß in der ihnen zugewiesenen
Baracke unmöglich achtzig Mann untergebracht wer-
den könnten, und sie bäten weiter, den überzähligen
zwanzig in einer andern Baracke Platz zu geben.
Ob das alles wäre? fragte Wagenseil.
Ja, alles.
Daraufhin stand Wagenseil auf, kam langsam hinter

seinem Schreibtisch hervor und blieb vor den dreien
stehen, immer noch mit leicht schräggeneigtem Kopf.
Dann nestelte er wortlos seine schwere, lederneHunds-
peitsche vom Gürtel und schlug jeden der drei zwei-
mal ins Gesicht, über jede Wange je einen Hieb, ohne
Hast, ohne Erregung, beinahe nachdenklich. Und bei-
nahe nachdenklich klang auch seine Frage:
»Sind Sie noch immer der Meinung, daß Ihre Barak-

ke zu klein ist?«
Niemand antwortete.
»Antwort«, sagte Wagenseil leise.
»Ja«, sagte der alte Professor Rosenthal. Sein Gesicht

war blutrot, so sehr blutrot, daß man kaum die Strie-
men auf seinen Wangen sah, und selbst diesem kleinen
Wörtchen Ja war das Zittern seiner Stimme anzuhören.
Wagenseil, nach einer knappenGebärde des Staunens,

schlug ihn noch zweimal ins Gesicht, dann sagte er:
»Es wird in Ihrer Baracke noch genügend Platz sein.

Das verspreche ich Ihnen. – Wegtreten.«
So lautete der Bericht unserer Delegation. Und ein

paar Tage später war der alte Professor Rosenthal nicht
mehr am Leben. Er hatte Selbstmord verübt.
Ich will Ihnen gleich jetzt sagen, daß es nicht bei

13



diesem einen Selbstmord geblieben ist. Ich will Ihnen
auch sagen, daß es wirkliche Selbstmorde waren und
nicht bloß verlautbarte. Wagenseil sah und achtete dar-
auf, daß seine Opfer selbst die letzte Hand an sich
legten. Und ich glaube zu wissen, daß hinter dieser
tödlichen Pedanterie eine Überzeugung steckte, eine
wahnwitzige Überzeugung, und ein wahnwitziges Ver-
gnügen an ihrem Erweis . . . Aber ich will mir nicht
vorgreifen.
Ich habe schon erwähnt, daß eine der besonderen

Finessen Wagenseils darin bestand, jegliches Solidari-
tätsgefühl zu zermürben. Auch das erreichte er mit
der Einführung der Judenbaracke – gewissermaßen als
Draufgabe. Zuvor waren wir unter die übrigen Häft-
linge verteilt gewesen, und waren genau so behandelt
worden wie sie. Jetzt bildeten wir eine besondere Grup-
pe, jetzt wurden wir anders behandelt, ganz ungleich
schlechter wurden wir behandelt –: und da hätten sie
Engel sein müssen, die anderen, Engel und keine Men-
schen, wenn sie sich nicht bei dem und jenem Anlaß
gefreut hätten, daß sie nicht zur Judenbaracke gehör-
ten. Und ich kann ihnen das nicht einmal übelnehmen.
Denn ich habe erlebt, daß Wagenseil mit seiner Aus-
sonderungs-Technik auch unter uns ganz ähnliche Wir-
kungen erzielte. Wenn er auf unserm Arbeitsplatz er-
schien, um sich ein neues Opfer zu holen – wenn wir
auf das scharfe Kommando des Aufsehers an Ort und
Stelle erstarrten und standen – und wenn er dann mit
leicht schräggeneigtem Kopf unsere Reihen abschritt,
und seine wasserblauen Augen liefen ausdruckslos
über die verkrampften Gesichter, und es war so still,
daßmandie schwereHundspeitsche, die ihmvomGürtel
hing, bei jedem Schritt gegen den Stiefelschaft antappen
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hörte, tapp-tapp-tapp – und dann, ganz plötzlich, hatte
er mit einem leichten Nicken oder mit einer knappen
Handbewegung den Einen bezeichnet, den er haben
wollte –: da hat sich doch auch bei uns, in all das
Entsetzen ringsum, in all das ohnmächtige Zähneknir-
schen, in all das verzweifelte Mitleid hat sich doch auch
ein leises Aufatmen eingeschlichen, weil es nun jenen
betroffen hatte, und das hieß: keinen andern. Das hieß:
du, nicht ich.
Den armen Professor Rosenthal betraf es also als

ersten, und zunächst wußten wir gar nicht, was ihn da
eigentlich betraf. Wir begannen es zu ahnen, als er am
Abend nicht in die Baracke zurückkam und als wir in
der Nacht vom Zellenhaus her seine Schmerzens-
schreie hörten. Aber wir wußten es noch immer nicht.
Erst dann, als er auch am nächsten Tag unsichtbar
blieb, und als wir ihn in der Nacht abermals schreien
hörten, und als am dritten Tag sein Selbstmord be-
kanntgegeben wurde – erst dann wußten wir alles.
Nein, das ist ja gar nicht wahr. »Alles« wußten wir

nicht einmal dann. Wir sträubten uns noch. Wir woll-
ten nichts andres wissen, als daß der alte Professor
Rosenthal tot war.
Ich erinnere mich sehr genau an diesen Abend, den

ersten Abend nach dem ersten Tod. Immer wieder sind
es Abende und Nächte, mit denen sich meine unerbitt-
lichsten Erinnerungen an Heidenburg verbinden. Die-
ser Abend gehört dazu. Noch enger als sonst schien die
Baracke, noch dumpfer, und trotzdem zugiger. Und
alles, was gesprochen wurde – sonderbar: ich sagte
doch eben, daß ich mich »genau« erinnere, und dabei
weiß ich gar nicht, was da im einzelnen gesprochen
wurde, und von wem. Wahrscheinlich waren es diesel-
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ben wie sonst, die das Wort führten. Es gab Optimisten
unter uns und es gab Panikmacher, es gab Ängstliche
und Bedächtige, es gab Phantasten des Grauens und
Phantasten der Hoffnung – und manchmal äußerten sie
so völlig Entgegengesetztes, daß man zweifeln mußte,
ob der eine sich wirklich in derselben Situation befände
wie der andre. Aber an diesem Abend verwischten sich
alle Unterschiede und verschwammen grau in die
Dämmerung, und vollends als die Lichter verlöscht
waren – bei uns übrigens um eine volle Stunde früher
als in den anderen Baracken, um acht Uhr schon kam
der Posten: »Judenbaracke – Licht aus!« – als es dunkel
war – ja, diese Dunkelheit ist es, an die ich mich so
genau erinnere. Es war eine flackerige, undichte Dun-
kelheit – als ob sie von unseren Schmerzen und Äng-
sten wäre zerscheucht worden – es flackerte und
flüsterte hin und her – versuchen Sie sich doch vor-
zustellen, wie es in unsrer Baracke aussah: immer hat-
ten nur fünfzig Mann abwechselnd Liegestätten, und
die anderen hockten und saßen mit angezogenen Knien
und rücklings gegeneinander – und da hockten und
saßen und lagen wir nun in der Dunkelheit, so eng
zusammengepfercht, daß wir uns kaum rühren konn-
ten – aber man hatte trotzdem das Gefühl einer ständi-
gen Bewegung, unwirklich war das und gespenstisch –
dieses Ineinanderquellen von Trauer und Elend und
Angst – diese halt- und marklosen Tränen um den toten
alten Mann – dieses Deuten und Raten und immer die
Angst, die große Angst – und dieses armselige, krampf-
hafte Suchen nach irgendetwas, das wie ein Lichtpunkt
aussähe – und was konnte in dieser Dunkelheit nicht
schon wie Licht aussehen!
Und dann kam es herangegeistert, irr und irrlichtig,
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ich weiß nicht von wo und von wem. Ich weiß nur, daß
wir alle es sahen, alle gleichzeitig und keiner wagte es
zu fassen – weil es sonst vielleicht zerränne – oder
vielleicht weil es doch zu kläglich war und weil wir uns
dessen schämten, dieses Spuks von einer Hoffnung,
dieser Leichenfledderei von einem Trost – aber da hatte
es einer schon ausgesprochen, und schon ein andrer
und schon ein dritter:
Daß es vielleicht nur diesem einen hat gelten sollen,

dem Professor – weil er die Delegation geführt und
weil er gesprochen hatte und geantwortet – geantwor-
tet noch, wo er hätte schweigen sollen – dieses »Ja« –
das war es, womit er den Wolf gereizt und herausgefor-
dert hat – ohne dieses »Ja« wäre er vielleicht noch am
Leben, der arme, der liebe, der tote alte Mann – er ist
für uns gestorben, wir haben ihn in den Tod gehetzt,
weiß Gott in welch qualvollen Tod – wir hätten ihn
nicht hinschicken sollen, wir hätten diese Delegation
nicht hinschicken sollen –.
Wir hätten diese Delegation nicht hinschicken sol-

len –: ja, das sagte einer, und einige sagten es ihm noch
nach, eh ihnen inne wurde, was sie da sagten. Denn die
beiden, die den Alten begleitet hatten, saßen doch mit-
ten unter uns, und hörten, wie wir uns einig wurden,
nicht über den Toten nur, auch über sie, die Lebenden,
auf ihre Kosten hatten wir unsre Rechnung gemacht,
jawohl, wir waren bereit, mit ihrem Tod zu rechnen,
jawohl, wir hatten sie zum Tod verurteilt, und sie saßen
unter uns und hörten es. Wagenseil durfte zufrieden
sein. Was er da angerichtet hatte, ließ sich nicht mehr
ungeschehen machen, nie mehr.
Auch dadurch nicht, daß es als nächste gar nicht

diese beiden betraf. Sondern es betraf, wenige Tage
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später, einen ganz andern, einen harmlosen kleinen
Schnapsbrenner aus Westfalen, Simon, den traf es, und
keiner wußte warum gerade ihn. Keiner wußte, nach
welchem System Wagenseil seine Auswahl vornahm –
es wäre denn, daß er sich geirrt und Simon mit einem
Mitglied der Delegation verwechselt hätte.
Erst nach Simons Tod, erst als es den dritten traf und

es war wieder ein ganz andrer – erst da merkten wir,
daß Wagenseils System gerade in der Willkür und Sinn-
losigkeit seiner Auswahl bestand, gerade darin, daß es
einen jeden treffen konnte. Man mußte keiner Delega-
tion angehört haben.Manmußte gegen keine Vorschrift
verstoßen haben. Man mußte an gar nichts schuld sein.
Es genügte, daß man zur Judenbaracke gehörte.
Mittlerweile hatten wir auch schon ein ungefähres

Bild bekommen von der Prozedur, die Wagenseil mit
seinen Opfern anstellte. Ein paar von der SA-Beleg-
schaft des Lagers hatten den anderen Häftlingen allerlei
erzählt und angedeutet, und von denen kam es dann
weiter zu uns. Möglich, daß bei dieser hastigen und
gefährlichen Weitergabe manches mißverstanden und
manches entstellt wurde. Aber kam es denn da auf
»Einzelheiten« noch an? Ohnehin erfuhren wir höch-
stens die Hälfte, nämlich nur das, was die Gehilfen
Wagenseils nachher ausplauderten. Wie es zuging,
wenn Wagenseil sich allein mit seinen Opfern beschäf-
tigte, erfuhren wir nicht. Aber ich glaube – nein, ich
weiß: das war das Entscheidende. Das war es, was
ihnen den Selbstmord noch als Erlösung und als Gnade
erscheinen ließ. Das war es, was den alten Professor
Rosenthal das Gift hatte schlucken lassen, das er immer
bei sich trug. Das war es, warum Simon sich erhängt
hatte. Und das war es, warum jetzt auch Vogel, der
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dritte, ihnen gefolgt war – mit einem Schuß in die
Schläfe, wie wir später erfuhren, mit einem Revolver-
schuß, und es war Wagenseils eigener Revolver, er hatte
ihn nach einem »Einzel-Verhör« in der Zelle liegen
lassen – Gruber, sein Adjutant, erzählte es bald nachher
in der Kantine, als er wieder einmal besoffen war, da
erzählte es der Besoffene den Besoffenen: wie »der
Chef« aus der Zelle heraustrat und stehenblieb, mit
leicht schräggeneigtem Kopf – Gruber sah es von wei-
tem und sah auch, daß er den Revolver nicht im Gürtel
hatte – und sah ihn nach einer Minute etwa, ohne daß
er auf die Detonation hin auch nur zusammengezuckt
wäre, wieder in die Zelle zurücktreten und mit dem
Revolver wieder herauskommen – ja, das erfuhren wir
also erst später. An diesem Tag erfuhren wir nur, daß
nun auch Vogel, der dritte, Selbstmord begangen hatte.
Auch der Abend nach diesem dritten Selbstmord ist

einer von denen, die mir im Gedächtnis stehngeblieben
sind als wäre es gestern, immer wieder gestern. An
diesem Abend erloschen unsere letzten, fadenscheini-
gen Zweifel, und wir wußten, was uns bevorstand. Wir
wußten, was jenes Versprechen an unsre Delegation –
daß in der Baracke »noch genügend Platz« sein würde –
zu bedeuten hatte. Wir wußten, daß Wagenseil daran
war, den versprochenen Platz zu schaffen.
Wir wußten es – aber wir begriffen es nicht. Wir

begriffen nicht, daß ein Schicksal, auf das wir doch
eigentlich seit Jahren gefaßt sein mußten – nur hatten
die Jahre es eben schon überschleiert –: daß dieses
Schicksal uns nun so jäh, so unverhohlen, in so brutaler
Nacktheit antreten sollte. Wir wußten, unabänderlich
und ausweglos wußten wir, was Wagenseil vorhatte.
Aber wir konnten nicht fassen, daß er es wirklich mit
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uns vorhatte, mit uns die wir da lebten, immerhin noch
lebten – und die wir da saßen und hockten und lagen,
eng und gepfercht, und es machte gar keinen Unter-
schied, daß jetzt nicht mehr zwanzig Überzählige wa-
ren, sondern nur noch siebzehn, mit diesem heutigen
Tag nur noch siebzehn.
Seit unsrer Rückkehr vom Appell hatte noch keiner

in der Baracke ein Wort gesprochen. Einige gingen auf
den kleinen Fleckchen freien Raums rastlos auf und
nieder, die meisten saßen und starrten. Niemand ver-
langte nach Licht, als die Dämmerung kam. Der Po-
sten, der um acht Uhr den Kopf hereinsteckte, um sein
»Judenbaracke – Licht aus!« zu brüllen, stutzte und
schmiß die Tür wortlos zu. Als die Dunkelheit voll-
kommen war, streckten sich ein paar von denen, die
heute an der Reihe waren, auf ihre Liegestätten hin,
aber sie setzten sich bald wieder hoch. Und noch im-
mer war kein Wort gefallen. Nur schwere, zitternde
Atemzüge wurden manchmal hörbar, ein Seufzen viel-
leicht, oder vielleicht ein Weinen.
Dann, ich erinnere mich sehr genau, erhob sich von

der einen Ecke her ein monotones Gemurmel, beharr-
lich über das Seufzen und Weinen hinweg: einer betete.
Er hieß Joseph Aschkenasy, und ich werde bald noch
eingehender von ihm zu sprechen haben. Er war ein
frommer Mann, dieser Joseph Aschkenasy, er war der
einzige, der die Totengebete kannte, und er hatte sie
auch schon nach Rosenthals und nach Simons Selbst-
mord gebetet – damals freilich nur leise und mehr für
sich. Jetzt aber wurde seine Stimme immer lauter, bis
sie das Weinen und Seufzen übertönte, und bis das
Weinen und Seufzen verstummt war, und es fielen so-
gar einige murmelnd in sein Gebet mit ein, sie beteten
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