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Vorwort:
Mögen Sie Partys?

Erinnern Sie sich noch an Ihre letzte wirklich großartige Party? Dann
kann sie nicht besonders gelungen gewesen sein.

Es gibt, grob gesagt, zwei Arten von Partys. Da sind zum einen gesit-
tete Zusammenkünfte wie Dinner- oder Cocktailpartys. Sie dienen dem,
was moderne Menschen gerne «Networking» nennen – ein fürchterlich
spießiger Ausdruck. Über diese Kategorie Partys schrieb Heinrich Böll
einmal: «Die Cocktailparty ist eine Strapaze, der man sich merkwürdi-
gerweise hin und wieder sogar freiwillig unterzieht, so wie man hin und
wieder freiwillig ein Karussell besteigt, obwohl man weiß, dass Übelkeit
die unausbleibliche Folge ist.» Er fügte – womit er sich als wahrer Ken-
ner offenbart – hinzu: «Es gehört zum Wesen der Cocktailparty, dass
man hingeht und sich doch über sie mokiert.»

Nicht wesentlich anders verhält es sich bei sogenannten Corpora-
te Events, die von Firmen aus PR-Gründen ausgerichtet werden. Die
in den Firmenzentralen dafür zuständigen Sachbearbeiter organisie-
ren Hand in Hand mit kompetenten Agenturen, die über die entspre-
chenden Adresskarteien mit den Namen schmückender Gäste verfü-
gen, Opernabende in Salzburg oder Besäufnisse am Rande des Münch-
ner Oktoberfests, anderntags steht dann in der «Bunten», dass sich die
VIPs bis in die Morgenstunden köstlich amüsiert hätten. Mit echten
Festen haben diese Veranstaltungen nichts gemein, sie simulieren ledig-
lich Festlichkeit.

Echte Feste – da hat Sigmund Freud vollkommen recht – sind dage-
gen «ein gebotener Exzess». Wie Freud in «Totem und Tabu» schreibt,
liegt der Exzess im Wesen des Festes, und die festliche Stimmung wird
erst durch die Freigabe des sonst Verbotenen erzeugt. Ein Fest, das die-
se Bezeichnung verdient, hat im Idealfall geradezu dionysische Züge. Es
hebt sich von der faden, antimetaphysischen Diesseitigkeit unseres All-
tags ab und stellt unter Beweis, dass es eine Nebenwelt gibt. Insofern
hat es eine ähnlich erleuchtende Funktion wie ein vollendet zelebrier-
ter Gottesdienst. Deshalb ist es auch überhaupt nicht erstaunlich, dass
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das Wort Feier, das auf das lateinische feriae zurückgeht, im Begriff fa-
num – das Religiöse – wurzelt. Man kommt mit einer Wirklichkeit in
Berührung, die uns von der banalen Wirklichkeit befreit, die uns sonst
erstickend umgibt – zumindest für eine Nacht.

Zu den wichtigsten Usancen solch wahrhafter Feierlichkeiten gehört
es, dass, egal was in dieser Nacht geschieht, es am nächsten Tag der
Vergessenheit anheimfallen muss. Kein gegenseitiges Zuzwinkern beim
Katerfrühstück, kein überfamiliäres Mit-dem-Ellenbogen-Anstupsen
nach dem Motto «War das ein Fest!». Wenn Sie so etwas tun, werden Sie
völlig zu Recht empörte Blicke ernten. «Niemand wird sich herbeilas-
sen, auf das, was irgendein Teilnehmer an diesem Abend gesagt oder ge-
tan hat, noch einmal zurückzukommen. Keine Verabredung, keine Ver-
pflichtung, keine Verbindlichkeit, die während der Zecherei entstanden
sein mag, hat am nächsten Tag noch die mindeste Gültigkeit. Das gan-
ze Fest hat es im Grunde am nächsten Tag gar nicht gegeben», heißt es
im «Manieren»-Standardwerk meines Freundes Asfa-Wossen Asserate
treffend.

Es gehört zur Natur der Exzesse, dass sie nur dann ihre Wirksamkeit
entfalten, wenn sie die absolute Ausnahme darstellen. Wer versucht, im-
mer wieder solche Ausnahmezustände herzustellen, wird scheitern. Es
ist der Feier-Spießer, der jeden Samstag auf die Piste geht und es dann
wie bestellt krachen lässt. Wer in Ibizas legendäres «Amnesia» eintaucht
(was nach obiger Lesart ja der perfekte Name für einen Ort dionysischen
Exzesses ist) oder in das Berliner «Berghain», wird dort hauptsächlich
artigen Büroangestellten begegnen, deren Lebensinhalt es geworden ist,
einen Ausnahmezustand nach dem nächsten zu erzwingen. Da das nicht
geht, müssen synthetische Rauschmittel herhalten, um wenigstens die
Illusion zu erzeugen, dass es gehen könnte.

Für Gastgeber, die darauf hoffen, in diesem Buch Instruktionen zu er-
halten, habe ich vor allem einen Ratschlag: Die wichtigste Ingredienz
eines Festes sind die Gäste. Die Menschen achten heutzutage viel zu
sehr auf Homogenität. Dabei ist es genau das, was eine Party langweilig
macht. Je gemischter das Publikum, desto besser. Die schönsten Partys,
die ich je erleben durfte, hat vor vielen Jahren ein Hamburger Freund
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von mir gegeben, Friedrich von Stumm, im vertrauten Kreis bekannt
als «Stummi». Einmal im Jahr lud er in seine Wohnung am Rondeel-
teich in Hamburg-Winterhude. Wichtig war ihm stets eine besonders
wilde Gästemischung. Erst wenn sich der Erste Bürgermeister neben
Domenica, der damals berühmtesten Hure der Stadt, drängte, bekann-
te Gesichter wie meine Schwester Gloria oder «Tagesschau»-Sprecher
Wilhelm Wieben mit absoluten Nobodys und Zufallsbekanntschaften
im Gespräch vertieft waren, erst wenn der Polizeipräsident der Stadt
gezwungen war, sich vom gleichen Buffet zu bedienen wie der stadtbe-
kannte Gangster, den alle nur «Neger-Kalle» nannten – erst dann war
für Stummi die Party ein Erfolg.

Diese Partys lassen sich kaum noch kopieren, heute sind die Men-
schen allein schon wegen der allgegenwärtigen sozialen Medien viel zu
sehr darauf bedacht, ihren Ruf nicht zu gefährden. Kaum etwas fürch-
tet der moderne Mensch mehr, als neben der falschen Person auf Insta-
gram zu landen. Aber man kann dennoch von Stummi lernen: Wir dür-
fen bei all unserem Konsenswahn und unserem Hang, Andersdenken-
de auszugrenzen, nicht vergessen, dass Pluralität – und die irritierende
Reibung, die sich aus ihr ergibt – den eigentlichen Reiz unserer westli-
chen Gesellschaft ausmachen.

Der Ökonom Bernard Maris, der einstige «Oncle Bernard»-Kolum-
nist der Zeitschrift «Charlie Hebdo», eines der zwölf Todesopfer des
barbarischen Terroranschlags vom 7. Januar 2015 in Paris, schrieb in
seinem Vorwort zu einem Karikaturen-Band drei Jahre vor seinem Tod:
«Warum ist das Leben nicht, wie wir es erträumen: poetisch, befriedet,
intelligent, spekulativ, widersprüchlich, aber so, dass jede Meinungsver-
schiedenheit, jede Zänkerei sich nach einer zünftigen Diskussion in ei-
nem Glas Rotwein auflösen kann – und nicht in einer Blutlache?»

Ich plädiere also für den Versuch, auch mit Vollidioten auf Partys
auszukommen. Mit Leuten zu plaudern, die auf der gleichen Wellenlän-
ge liegen, ist keine Kunst. Zivilisiert und taktvoll zu bleiben, wenn der
gegenüber ein Langweiler oder ein Scheusal ist, das ist die Kür.
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1.
Die Weisheit Paris Hiltons – eine

Einführung in den Smalltalk
Smalltalk, Chit-Chat, la petite conversation de la table, das zweckfreie
Plaudern, hat in Deutschland einen schlechten Ruf. Aber nur, weil man
nicht einsehen will, dass es einen Unterschied zwischen Podiumsdiskus-
sionen und gesellschaftlichem Geplauder gibt. Hier erstickt man sich
entweder gegenseitig mit geisttötender Banalität, oder man ist versessen
darauf, alles bis ins letzte Detail zu erörtern. Bei einer gelungenen Un-
terhaltung in gesellschaftlichem Kontext – bei einem Abendessen, auf
einer Cocktailparty, einem Empfang – darf man jedoch getrost kühne
Thesen aufstellen und damit andere zum Widerspruch auffordern. In
anderen Situationen wiederum ist es angebracht, über nichts zu reden –
und das mit großer Emphase, ganz im Sinne von Lord Goring in Os-
car Wildes «Ein idealer Gatte»: «Ich liebe es, über nichts zu reden. Das
ist das Einzige, wovon ich etwas verstehe.» Das Reden über nichts wird
zu Unrecht geringgeschätzt. Dabei ist es eine lebenswichtige Fähigkeit.
Ohnehin neigen wir dazu, die Bedeutung des gesprochenen Wortes in
der menschlichen Kommunikation zu überschätzen. Das hat mir einer
der gescheitesten Menschen, die mir je begegnet sind, beigebracht: Pa-
ris Hilton.

Es war jener Tag, an dem ich vielleicht mein schlimmstes Smalltalk-De-
saster erleben musste. Als Gesellschaftsjournalist war ich zum ersten
Mal in Hollywood. Die deutsche «Vanity Fair» hatte mich beauftragt,
über die Oscar-Verleihung zu berichten. Ich kannte niemanden in der
Stadt, landete aber – was ich zunächst als unfassbares Glück betrachte-
te – auf der legendären Pre-Oscar-Gartenparty der Modekönigin Dia-
ne von Furstenberg. Ich hatte meinen schönsten Sommeranzug an, trug
meine Lieblingskrawatte, die Schuhe blitzten  – und ich kannte keine
Sau.
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Je mehr ich mich bemühte, mit Leuten ins Gespräch zu kommen,
desto mehr merkte man mir genau dies an: dass ich mich bemühte. Dort
drüben stand Rupert Murdoch. Ich schlich mich an, wartete auf einen
passenden Moment und brabbelte etwas von der «Los Angeles Times»,
die damals zum Verkauf stand, und fragte keck, ob das nicht etwas für
ihn sei. Er würdigte mich eines kurzen Blickes und antwortete knapp:
«Nur Idioten kaufen heute noch Zeitungen!» Dann drehte er mir den
Rücken zu, und ich sah Peter O’Toole. Die Rettung, dachte ich, der ist
sicher nett. «I loved ‹Lawrence of Arabia›», sprach ich ihn an. «And?»,
gab er zurück, sah gelangweilt an mir vorbei und wandte sich ab. Ich
versuchte es von da an mit Leuten, deren Gesichter ich nicht aus dem
Fernsehen oder von der Leinwand kannte (was schwer war an diesem
Nachmittag). Aber es half nichts. Alle gingen mir aus dem Weg oder lie-
ßen mich auflaufen. Am Ende fragte ich tatsächlich so idiotische Dinge
wie «Where did you go on holiday?». Ich muss gewirkt haben wie Peter
Sellers in «The Party» – ein etwas verlorener Idiot, nur dass ich nicht wie
er im Film für Chaos und Aufruhr sorgte, sondern schlicht fürchterlich
unsicher war. Die wesentlichen Dinge des Lebens vermitteln sich nun
mal leider nonverbal. Unsicherheit wirkt in Gesellschaft toxisch. Keiner
will mit dir zu tun haben – aus Angst, angesteckt zu werden.

Meine Rettung an diesem Nachmittag war ausgerechnet die große
Philosophin Paris Hilton. Sie saß auf einer Bank mit ein paar schnat-
ternden Freundinnen und war, als ich mich näherte, derart unbeküm-
mert, dass sie sich nicht einmal an meiner Unsicherheit störte.

Mir war inzwischen alles egal, also ging ich auf die berühmteste
Blondine der Welt zu und sagte: «Ich vergesse nie ein Gesicht, aber bei
Ihnen will ich eine Ausnahme machen.» – «My name is Paris Hilton»,
sagte sie leicht amüsiert, mit gespielter Empörung. «Ah, Hilton? Ich
werde nächste Woche in New York sein und habe in einem Hilton ein
Zimmer gebucht, dem Waldorf Astoria. Gibt es Zimmer, die ich mei-
den sollte?» Sie: «Im Waldorf Astoria? Da bin ich aufgewachsen. Ich
würde jedes der Zimmer dort meiden.» Unversehens waren wir in eine
Plauderei geraten. Und daraus wurde ein Gespräch. Die Verächter des
Smalltalks verkennen gern: Chit-Chat ist oft nur ein Auftakt. Es steht
einem frei, tatsächlich miteinander ins Gespräch zu kommen, wenn das
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Eis einmal gebrochen ist. In diesem Fall schüttete ich Paris – wie gesagt,
mir war inzwischen alles egal – mein Herz aus. Ich erzählte ihr von mei-
ner Unsicherheit. Und diese reizende Person? Verriet mir einige ihrer
persönlichen Tricks.

Den ersten, sagte sie, hatte ich bei ihr bereits angewandt (wohl un-
bewusst und aus lauter Verzweiflung): «Be cheeky. And don’t try too
hard!» Frech sein und sich ja nicht bemühen, alles richtig zu machen.
«Wenn du auf einer Party bist und dich unsicher oder unwohl in dei-
ner Haut fühlst, dann ist es das Beste, du machst dir genau das bewusst.
Nimm’s hin! Dann hat es dich nicht mehr in der Hand, du kannst es be-
obachten und irgendwann darüber kichern, denn das Lustige ist, dass je-
der manchmal unsicher ist, sogar eine Michelle Obama. Alle Menschen
sind so. Der Trick ist schlicht, erst einmal zum Beobachter zu werden,
die Situation auf sich wirken zu lassen.»

Ihr Ratschlag wäre eines Diogenes würdig gewesen. Der stand am
Marktplatz von Athen und blickte großmütig oder spöttisch, jedenfalls
interessiert auf die Szenerie, die sich ihm bot, wissend, dass er nicht
dazugehörte. Genau das mache ich seither auf Partys, auf denen ich
mich unwohl fühle. Ich spiele den Beobachter. Aber eben nicht mehr
zögerlich und nach Anschluss suchend, sondern in Diogenes-Paris-Hil-
ton-Haltung. Das hilft tatsächlich.

Wichtig sei außerdem, sagte Paris dann, dieses doofe Lächeln zu ver-
meiden, das unsichere Menschen von weitem verrät. Ich zum Beispiel
hätte sie schon angelächelt, lange bevor ich überhaupt ein Wort raus-
brachte. «Ein Fehler!», sagte sie. «Use your smile cleverly.» Voreiliges
Lächeln wirke dämlich und unaufrichtig, bemessenes Lächeln hingegen
klug. Richtig wirksam sei es, einen Moment zu zögern und dann zu lä-
cheln.

Die zweite wichtige Technik: «Be calm!» Ruhe bewahren. Niemals
in Eile sein («Das dürfen nur Kellner!»). Es sei wichtig, dass der gesam-
te Körper Gelassenheit ausstrahle. Das fange mit der richtigen Wirbel-
säulenhaltung an und reiche über ruhige Handbewegungen bis hin zu
langsamen Blicken: «Du wirkst unglaublich ernsthaft, intelligent und
übrigens auch sexy, wenn du deinen Blick nicht abwendest, sogar dann
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nicht, wenn die Person, mit der du in einer Gruppe stehst, in dem Mo-
ment gar nicht spricht. Die Augen gaaaanz langsam nur wegbewegen.»

Als ich ein junger Mann war und mich noch von meinen Eltern statt
von Paris Hilton belehren ließ, hatte man mir freilich andere Dinge bei-
gebracht. In Familien wie meiner wurde zum Beispiel die Fähigkeit per-
fektioniert, langweiligen und einschläfernden Monologen mit gespiel-
ter Hingerissenheit zu folgen. Wir hatten ja über Generationen hinweg
nicht sehr viel mehr zu tun, als auf die Jagd zu gehen und im Salon bei-
sammenzusitzen. Die Kunst des gelegentlichen Kopfnickens, des gehor-
samen Lächelns, des scheinbar interessierten Gesichtsausdrucks ist in
unser Erbgut eingebrannt worden, ebenso wie die Begabung, ein Ge-
spräch bis ins Unendliche vor sich hin plätschern zu lassen – was eine
gewisse Sprunghaftigkeit erfordert, schließlich muss man in der Lage
sein, schnell zum nächsten Thema zu wechseln, wenn einem zum ersten
nichts mehr einfällt. Abertausende Stunden im Salon haben uns auch
gelehrt, jeden Menschen grundsätzlich mit der gleichen Herzlichkeit zu
behandeln, sogar wenn’s Nervensägen sind, ja, unangenehmen Perso-
nen sogar noch ein wenig herzlicher zu begegnen, um ihre Charmedefi-
zite auszugleichen. Die Jahrhunderte haben außerdem wertvolle Strate-
gien hervorgebracht, um Langeweile zu bekämpfen. Daher die Lust am
Bonmot und der zarten Provokation, die in diesen Kreisen erfreulicher-
weise weit verbreitet ist. Von meinen Eltern wurde mir natürlich auch
beigebracht, kleine Fehltritte meiner Mitmenschen gar nicht erst zu be-
merken und sich für eigene niemals zu entschuldigen, weil man damit
erst die Aufmerksamkeit darauf lenke («qui s’excuse, s’accuse», hieß es
bei uns immer, wer sich entschuldigt, beschuldigt sich). Und mir wur-
de eingebläut, dass es bestimmte Themen gäbe, die in der Konversation
verboten sind. Alles irgendwie Religiöse, Politik und natürlich Sex. Das
gilt, finde ich, heute längst nicht mehr. Das Einzige, was wirklich tabu
ist, sind Tabus.

Verschiedene Situationen verlangen unterschiedliche Tonarten.
Manchmal muss man blitzschnell entscheiden: Muss ich mitreden kön-
nen, um nicht als ahnungslos dazustehen? Ist es angebracht, Eindruck
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zu schinden? Manchmal wiederum ist es am schlausten, einfach Zeit zu
überbrücken und mitzuquasseln, ohne aufzufallen. Es gibt drei Bereiche
von Themen. Erstens die Pauschalthemen – Themen also, über die man
pauschal mitreden können muss. Dann die Jokerthemen, die ein wenig
wie Rauchbomben funktionieren: Sie lenken ab und verschaffen Zeit.
Selbst wenn man auf verlorenem Posten steht, wenn man vom Thema
eigentlich keinen blassen Schimmer hat, mit einem Joker schafft man es
fast immer, sich eine Weile über Wasser zu halten oder einen einiger-
maßen würdigen Abgang hinzulegen. Schließlich die Chloroformthe-
men, mit denen man sein Gegenüber hervorragend einlullen kann.

Ich maße mir nicht an, ein Bescheidwisser zu sein. Ich finde Be-
scheidwisser im Gegenteil sehr anstrengend. An manchen Stellen lasse
ich daher sicher eine gewisse Akkuratesse vermissen und vereinfache
die Dinge grob. Aber, wie ich immer sage: Vereinfachung ist die einzi-
ge Möglichkeit, mit den Ungereimtheiten unserer Welt zurechtzukom-
men. Den Mut zur Vereinfachung habe ich mir zum Teil von Leuten
abgeschaut, deren Namen ich immer wieder gerne fallenlasse, um ein
bisschen anzugeben. Dank meiner Familie (aber auch dank meines Be-
rufs) hatte ich das Glück, viele großartige und berühmte Menschen zu
treffen. Ich durfte Isaiah Berlin in seinem Cottage in Oxford besuchen,
ich bin mit Marion Dönhoff Porsche gefahren und stritt mit ihr dabei
über das Ideal der Freiheit. Ich durfte Lord Rothschild über das Kredit-
wesen, Franz Beckenbauer über Fußball und Allen Ginsberg über Dro-
gen ausfragen. Der alte Heini Thyssen war sich nicht zu schade, mir
als Fünfzehnjährigem seine Sicht auf den Kunstmarkt zu erklären, und
Henry Kissinger legte mir seine Interpretation des Kalten Krieges dar.
Zugegeben, jetzt habe ich wirklich ein wenig angegeben. Sie werden das
bei Ihrer Konversation natürlich viel raffinierter und subtiler machen –
ein bisschen rausgerutschtes Namedropping gehört schließlich dazu.

Vor allem geht es heute darum, eine Kulturtechnik zu konservieren,
die in unserem Selfie-Zeitalter, in unserer Epoche der Selbstdarstellung
zunehmend in Vergessenheit gerät: die Kultur der Konversation. Das
Wort Konversation impliziert ein Interesse am Gegenüber – und das ist
immer weniger selbstverständlich in einer Zeit, in der jeder nur noch
sein eigenes Leben plakatiert. Heutzutage trifft man häufiger auf Leu-
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te, die mit großer Begeisterung von sich und ihren Errungenschaften
erzählen – aber sobald sie damit fertig sind, in ein seltsam autistisches
Schweigen verfallen. Die Menschen reden zwar immer noch miteinan-
der, aber dabei führen sie seltener Konversation, sie verhalten sich eher
so, als würden sie ihren jeweiligen LinkedIn-Status miteinander verglei-
chen. Alle reden über sich. Kaum einer hört wirklich zu. Weil wir un-
ser Gegenüber nur als Empfänger unserer selbstdarstellerischen Ergüs-
se betrachten. Dabei ist es ein Geheimnis des gesellschaftlichen Mitein-
anders, dass jeder, wirklich jeder, etwas Interessantes zu erzählen hat.
Wenn man ihn nur lässt! Um wirklich zuhören zu können, sollte man
idealerweise über eine relativ große Spannweite von Interessengebieten
verfügen. Wenn Sie auf jemanden treffen, der mit Begeisterung über
sein Hobby erzählt – egal, ob Astrophysik, Buddhismus oder abstrakte
Kunst – , sollten Sie fähig sein, zumindest so zu tun, als seien Sie interes-
siert, und dann etwas sagen können wie: «Ach, darüber habe ich neulich
etwas Spannendes gelesen, nämlich …»

Und noch etwas: Wir leben in den demokratischsten, duldsamsten,
liberalsten Zeiten, die dieser Globus je erlebt hat. Es mag eine Zeit gege-
ben haben, in der man sich «im Salon» auf eine bestimme Weise, «wie es
sich gehört» («comme il faut»), zu benehmen hatte. Das ist heute vorbei.
Heute ist das gesellschaftliche Parkett der demokratischste Ort schlecht-
hin. Ob Dame mit Bart, ob gepierct oder im gestärkten Hemd und mit
perfekt gebundener Fliege, ob im Schlabberhemd oder im Abendkleid,
ob als Clown verkleidet oder brav und spießig, heutzutage darf jeder so
sein, wie er ist.

Man muss, um heutzutage auf gesellschaftlichem Parkett bestehen
zu können, weder über große Weltkenntnis verfügen noch allzu ge-
wandt im Umgang sein. Jeder ist willkommen. Je bunter, desto besser. Es
gibt Platz für Maschmeyer- und Klitschko-Figuren, für Diogenes- und
Paris-Hilton-Typen, für zerstreute Professoren, für Monologisten und
Schweiger, Schönlinge und graue Mäuse, sogar Tölpel und Mauerblüm-
chen erfüllen auf jeder Party einen wichtigen Zweck. Wenn Sie ausse-
hen wie Maschmeyer oder auftreten wie Klitschko, ist das völlig in Ord-
nung. Peinlich wird es nur, wenn ein Maschmeyer einen auf Berthold
Beitz macht oder ein Klitschko so tut, als sei er Henry Kissinger. Sei, wer
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du bist, dann hast du die Chance, der zu werden, der du sein kannst.
Das war jetzt sehr hochtrabend. Ein guter Moment, abzubrechen und
zur Praxis überzugehen.

[...]
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