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Dieses Buch versammelt alle nicht in den drei inzwischen
zu Klassikern avancierten Bänden »Würdest du bitte end-
lich still sein, bitte«, »Wovon wir reden, wenn wir von
Liebe reden« und »Kathedrale« enthaltenen Erzählungen
Raymond Carvers. Außerdem enthält es Carvers essayisti-
sche Reflexionen über literarische Vorbilder und sein eige-
nes Schreiben. Mit diesem Band liegt nun das gesamte er-
zählerische Werk Raymond Carvers in der Reihe Fischer
Klassik vor.

Raymond Carver, geb. 1938 in Clatskanie, Oregon, schlug
sich jahrelang mit Gelegenheitsjobs durch, war alkohol-
abhängig und konnte sich erst spät ganz dem Schreiben wid-
men. Sein erster Erzählungsband »Würdest Du bitte end-
lich still sein, bitte« machte ihn 1976 schlagartig berühmt.
Carver gilt heute als einer der Begründer der modernen
amerikanischen Short Story. Er starb 1988, kurz vor seiner
Aufnahme in die American Academy of Arts and Letters.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden
Sie unter www.fischerverlage.de
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Tess Gallagher

Wenn der Tod nicht Tod bedeutet

Die letzte, vor seinem Tod veröffentlichte Erzählung Ray-
mond Carvers, »Botengang«, handelt von Tschechows Tod
in dem Kurort Badenweiler. Beim Betrachten der neuen
deutschen Ausgabe seiner frühen und späten Erzählungen
wird mir erst richtig bewusst, dass Rays erzählerisches
Schreiben, geographisch gesehen, an einem Schauplatz in
Deutschland endete. Wie angebracht, dass der deutsche
Verleger zum Abschluss einen Band herausbringt, der die-
ses Ende in Beziehung setzt zu Carvers Anfängen und zu
den nach seinem Tod entdeckten, zu seinen Lebzeiten un-
veröffentlichten fünf Geschichten. Letztere werden für
alle, die begierig sind, immer noch mehr von Carver zu
lesen, den Mittelpunkt des Bandes bilden. Mit ihnen liegt
alles vor, was es je geben wird von diesem außergewöhn-
lichen Autor, dessen Erzählungen – durch unerbittliche
Aufrichtigkeit geläuterte Zeugnisse – rund um die Welt in
über zwanzig Sprachen eingegangen sind.

Es ist nur natürlich, dass wir wissen möchten, wo und wie
ein Schriftsteller, den wir bewundern, begann. Hier, in die-
sem Band, kann man Carvers Entwicklung verfolgen – von
seiner ersten gedruckten Erzählung, »Wilde Jahreszeiten«,
mit Faulkner und Joyce als Mentoren, bis zu den letzten
vollendeten Erzählungen und schließlich zum postumen
Werk. Nicht eingeschlossen sind hier die bereits früher auf
Deutsch erschienenen Angelpunkte Würdest du bitte end-
lich still sein, bitte, Wovon wir reden, wenn wir von Liebe
reden und Kathedrale.
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Der unbearbeitete Edelstein »Das Haar« gewährt uns
Einblick in die ersten Momente jenes gestalteten und ge-
schliffenen Unbehagens, für das Ray berühmt wurde. »Die
Aficionados«, ebenfalls zu dieser Zeit entstanden, ist eine
der zwei Parodien, die er veröffentlichte. Hier mokierte
er sich, damals unter dem Pseudonym John Vale, über He-
mingway, von dem er klar erkennbar beeinflusst war und
der ihm ein wichtiges literarisches Vorbild blieb, bis später
Tschechow an seine Stelle rückte.

Wie dankbar ich auch bin für die aufgefundenen unveröf-
fentlichten Erzählungen – ich persönlich halte die sieben vor
seinem Tod als »Neue Erzählungen« veröffentlichten für
das Herzstück dieser Sammlung. Sie markieren einen Höhe-
punkt in Rays Entwicklung, und vor allem zeigen sie seine
Vorlieben, das, wofür er sich gegen Ende seines Lebens von
Lesern und Kritikern Anerkennung wünschte. Das Ende
kam viel zu früh – er war fünfzig, als er an Lungenkrebs
starb. Es war gleichermaßen Zufall und Absicht, dass mehr
als zehn Jahre vergehen mussten, ehe irgendetwas nach die-
sen Erzählungen Entstandenes in gedruckter Form erschien.
Dieses Schweigen hob zweierlei hervor – Rays Dahinschei-
den und die Art und Weise, wie er sein Werk vollendet hatte.

Als Rays Seelengefährtin und Wegbegleiterin sah ich
meine Aufgabe nach seinem Tod darin, mich um das zu
kümmern, was bleibt. Wir werden uns immer ungerecht
beraubt fühlen, beraubt um das, was er vielleicht noch
geschrieben hätte. So kommt diese zusätzliche Gabe als
Trost – solange wir sie als Zugabe in Ehren halten und uns
nicht darauf versteifen, diese Geschichten als nicht so gut
wie andere abzutun, weil sie vergleichsweise unvollendet
sind. Ray war ein großer Umschreiber, und so brachte er
die sieben erwähnten »neuen« Erzählungen zu höchster
Perfektion. Bei allen übrigen in diesem Band werden wir
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Zeugen, wie er sich (in den frühen Erzählungen) bemüht,
seine Stimme zu finden, und sie schließlich perfektioniert.
In den unlängst entdeckten Erzählungen erleben wir ihn
ebenfalls in Phasen des Ausprobierens – an den sieben voll-
endeten kann man sehen, was er an jenen womöglich noch
getan hätte, wenn ihm die Zeit geblieben wäre.

Im Verlauf des ein Jahr währenden Prozesses, die
fünf postumen Erzählungen in Amerika herauszubringen,
schrieb ich an einen Freund, dies seien nun wirklich die
letzten Arbeiten von Ray. Ich fühlte mich erinnert an den
Moment, als Haruki Murakami, ein bedeutender Schrift-
steller und zugleich Rays japanischer Übersetzer, und seine
Frau Yoko mich nach Rays Tod besuchten. Haruki hatte
mir anvertraut, dass er Ray als einen Begleiter empfunden
habe und sich nun davor fürchte, seine japanische Ausgabe
der Werke von Raymond Carver zu beenden. Ich weiß
jetzt, welche Mischung von Freude und Trauer er emp-
funden haben muss. Ich spürte die gleiche Leere im März
letzten Jahres wieder. Ich bereitete 176 Pappkartons mit
meinen literarischen und persönlichen Papieren und Rays
restlichem Nachlass für den Transport nach Columbus,
Ohio, vor, wo sie Bestandteil des Charvat-Archivs für
amerikanische Literatur in der Ohio State University Li-
brary werden sollten. Als der Lastwagen losfuhr, sagte
meine Mutter: »Es ist ein Gefühl, als hätte Ray uns noch
mal verlassen.« Ich wusste, was sie meinte. Es war ein
schreckliches Ziehen an Herz und Seele, und ich sagte: »Ja,
aber diesmal ist eine Menge von mir mit ihm gegangen.«

Es hat Freude gemacht, etwas Neues herauszubringen
von einer Stimme, die diese Erde verlassen zu haben schien.
Würde heutzutage eine Truhe mit Manuskripten von
Kafka oder Tschechow entdeckt, dann würde sofort alle
Welt wissen wollen, was sie enthält. So sind wir – neugierig,
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sehnsüchtig nach Vergangenem, begierig, den vertrauten
Geistern derer nahe zu sein, die wir in der Literatur oder in
unserem Leben bewundern. Was mich angeht, so lebe ich
heute in zweierlei Gestalt – als eine Frau, die ihr eigenes
Leben zu führen hat, und als eine andere, die zu erahnen
versucht, was das Beste ist, um Rays Werk und die Erinne-
rung an ihn lebendig zu halten. Ich habe meine eigenen Tü-
ren und Zugänge, die mir helfen, in beiderlei Hinsicht –
achtsam und wohl überlegt – das Richtige zu tun.

Die Entdeckungen unveröffentlichter Arbeiten von
Ray sind Ereignisse für sich und doch verbunden mit den
Werken, die er zu seinen Lebzeiten veröffentlichte. Sie
sind kostbar für alle, die sich dergleichen gewünscht haben,
denn wenn wir einen Schriftsteller lieben, möchten wir
gern immer weiterlesen, um den ganzen Umfang, die ganze
Reichweite dessen, was er schrieb, kennenzulernen – das
Transzendente, das Unerwartete, ja sogar das Unvoll-
endete. Hier können wir es. Das Kostbare rührt nicht nur
vom Ganzen her, sondern ebenso von kleinen Dingen: von
der Ausdrucksweise und der Syntax, von wiedererkannten
oder überraschenden Gestalten, vom Zeile um Zeile sich
fortsetzenden Spiel des Erzählens. Die extreme Sorgfalt,
die Ray jeder seiner Geschichten angedeihen ließ, machte
ihn zu einem meisterhaften Erzähler. Aber sein – bei Tania
Blixen entlehntes – Motto lautete: »Ohne Hoffnung und
ohne Verzweiflung.« Mit anderen Worten, er war überaus
demütig, was seine Arbeitsmethoden und seine Leistungen
betraf. Er tat seine Arbeit, das war alles. Niemals gab er vor,
vollkommen zu sein oder auf Anhieb eine vollendete Er-
zählung geschrieben zu haben. Dieses Wissen bestärkte
mich in dem Gefühl, seine nachgelassenen Erzählungen
könnten veröffentlicht werden, ohne dass sein Ansehen als
Schriftsteller gemindert oder das, was er der Welt bereits
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gegeben hatte, Schaden nehmen würde. Seine Größe beruht
nicht auf Erhabenheit, sondern eher auf der Menschlich-
keit und Verständlichkeit seiner Stimme, so wie sie sich
durch seine Gestalten und deren fehlbares Leben aus-
drückt.

Ein Schweizer Freund, der mit mir an Rays Grab stand,
zitierte eine berühmte Zeile von Rilke, die, glaube ich, be-
schreibt, was in der Welt der Leser geschieht, wenn sie
Raymond Carvers Erzählungen mit dem Herzen lesen:
»Er ist überall wie eine Dämmerstunde.« Carvers Welt ist
überall. Und das scheint heute ebenso zu gelten wie zu der
Zeit, als die Erzählungen in den siebziger und achtziger
Jahren geschrieben wurden.

Als Ray die letzte Erzählung seines Lebens, »Boten-
gang«, schrieb, mag er das Gefühl gehabt haben, er könne
überallhin gehen. Er wusste damals noch nichts von der
Krankheit, die seine Lunge schon befallen hatte. Schrei-
bend reiste er mit Tschechow, reiste in seiner Phantasie
nach Deutschland. Später, als er sich über seine schreck-
liche Lage im Klaren war und wusste, dass der Krebs sich
auf das Gehirn ausgedehnt hatte, kehrte er zu Tschechows
Erzählungen zurück und überführte Passagen daraus in
seine Dichtung – so kam es, dass Tschechow den letzten
Gedichtband Raymond Carvers begleitete.

Ray und ich hatten 1986 zusammen Deutschland be-
sucht und im Casino der Wiesbadener Spielbank gespielt,
wo Dostojewski ein Vermögen gewonnen und verloren
hatte. Diese Gelegenheit wiederholte sich gewissermaßen,
als wir nach Reno, Nevada, flogen, einem berühmten
Glücksspielort, wo wir Casinos besuchten und – das Wich-
tigste von allem – am 17. Juni 1988 heirateten. In Wiesba-
den wie in Reno hatte ich eine unerklärliche Glücks-
strähne, als ich beim Roulette auf die Zahl 24 setzte. Beide
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Male hörten wir sofort auf, als das Glück einen Höhepunkt
erreichte. Wir wollten feiern, bevor der Zauber verflog.

Ich erwähne dieses Glücksspielerlebnis, um Rays Risiko-
bereitschaft aufzuzeigen, seine Entschlossenheit, das, was
er hatte, einzusetzen, aufs Spiel zu setzen, um unbekanntes,
unerprobtes Territorium zu erkunden. In seinen Augen war
diese Fähigkeit, sich geheimnisvollen Kräften auszusetzen,
von zentraler Bedeutung für die psychische Glaubwürdig-
keit beim Geschichten-Schreiben, aber für ihn war es nicht
einmal Geheimnis – es war einfach nur so. Er war nicht toll-
kühn, aber er wollte sehen, wohin die einmal geworfenen
Würfel ihn brachten, so wie er seinen Gestalten, wohin die
Ereignisse sie auch führten, folgte – zum Beispiel, als er an
Tschechows Sterbebett in Badenweiler verharrte.

Gemessen an den prunkvollen Hallen des Casinos der
Wiesbadener Spielbank mit ihren schimmernden Kandela-
bern und Marmorsäulen, den Sälen mit kunstvollen golde-
nen Deckenverzierungen und dunkel getäfelten Wänden,
bildete das flitterhafte Geglitzer in Reno – wo wir uns we-
gen unserer Herkunft aus Arbeiterfamilien wahrscheinlich
wohler fühlten – einen scharfen Kontrast. Doch in Wiesba-
den war ich mir eines Nachhalls der Anwesenheit Dosto-
jewskis gespenstisch bewusst, und durch mich schien auch
Ray ihn an unserer Seite wahrzunehmen, wie er uns ermu-
tigte und uns die Zahl 24 wie einen Zauberspruch ins Ohr
flüsterte. Dostojewski begleitete uns ebenso in Reno – nun
in amerikanischem Stil. In Rays Leben gab es nur wenige
opulente Inseln, und unter ihnen wird das Glücksspiel in
Wiesbaden für mich immer einen besonderen Platz einneh-
men. Badenweiler hat er nie gesehen, außer durch die Brille
der Literatur – durch seine Erzählung »Botengang« und
durch Henri Troyats Tschechow-Biographie, die wir da-
mals gelesen hatten. Und so, wie Tschechow in Kursbü-
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chern nachgelesen hatte, wann Züge von Badenweiler ab-
fuhren, so hatte Ray in Flugplänen nachgelesen, wie er von
Port Angeles, wo er sterben würde, fortkommen konnte –
er wünschte sich glühend, er könnte Russland besuchen und
all die Orte, wo Tschechow gelebt hatte, insbesondere Jalta.

Ray hatte es geschafft, ein letztes Buch, einen Gedicht-
band, abzuschließen: A New Path to the Waterfall. Die Be-
lohnung dafür hätten Russland und Tschechow sein sollen,
aber ihm blieb nicht mehr die Zeit dafür. In seiner Schublade
fanden sich mehrere Ordner mit Ideen für Erzählungen und
Erzählungsentwürfen in verschiedenen Stadien der Voll-
endung, manche darunter noch in seiner Handschrift. Ray
wusste damals, dass ihm keine Zeit blieb, diese Arbeiten vor
seinem Tod abzuschließen, denn wir hatten erfahren, dass der
Krebs nun auch in der ihm verbliebenen Lungenhälfte wie-
der aufgetreten war. Die Ordner blieben in der Schublade –
wir entschieden uns für einen letzten Angeltrip nach Alaska.

Nach Rays Tod war ich auf die Ordner gestoßen, als ich
die Einführung zu seinem letzten Gedichtband schrieb.
Aber wie unsere Trauer uns manchmal vor allzu viel Leid
schützt, hatte ich nur einen Blick auf seine kleine, schnelle
Bleistiftschrift auf den Seiten geworfen und mir dann ge-
sagt, dass es mir wohl erlaubt sei, die Schublade zu schlie-
ßen. Damals war ich mir nicht sicher, ob es vollständige Ma-
nuskripte waren und ob sie, falls sie es waren, veröffentlicht
werden sollten. So oder so war ich der Meinung, ehe Unver-
öffentlichtes geprüft werde, sollte alles, was Ray eindeutig
zur Veröffentlichung bestimmt hatte, gedruckt werden. Es
dauerte dann neun Jahre, bis dies mit dem Erscheinen der
gesammelten Gedichte Raymond Carvers erreicht war.

Erst nach einer Anfrage von Jay Woodruff, einem Freund,
Redakteur bei Esquire, dachte ich wieder an die Ordner.
Woodruff wollte zu Raymond Carvers zehntem Todestag
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etwas veröffentlichen. Ich hatte das Gefühl, dass er verstand,
was die Beschäftigung mit Rays Werk ohne Ray für mich be-
deutete; schließlich hatten wir uns über alles ausgetauscht,
insbesondere über unsere Arbeit an unseren Erzählungen.
»Da sind noch diese Ordner im Schreibtisch«, sagte ich.
»Mag sein, dass nichts Vollständiges oder Lohnendes darun-
ter ist«, sagte ich zu ihm, »aber ich kann ja mal nachsehen.«
Ich vermute, Jay hörte mein Zögern heraus. Jedenfalls sagte
er: »Tess, wenn du so weit bist, dass du dir die Sachen anse-
hen willst, komme ich nur zu gern und helfe dir.«

Jay Woodruff war genau die richtige Person, auf deren
Erscheinen ich immer gehofft hatte. Er respektierte meine
Arbeit, liebte Rays Werk, und er verstand etwas vom Pro-
zess des Redigierens und Veröffentlichens. Überdies war er
als Schriftsteller und Zeitschriftenredakteur in der Lage,
gute Erzählungen zu erkennen, wenn er welche sah. Im
März 1999 flog er nach Seattle und kam dann in dreistün-
diger Fahrt mit Auto und Fähre nach Port Angeles. Am
nächsten Tag, von morgens um neun bis abends um elf, sa-
hen wir sorgfältig den Inhalt jeder einzelnen Schublade in
Rays Schreibtisch durch. Wir lasen die Seiten in den Ord-
nern, beschrifteten und fotokopierten sie und trafen
schließlich unsere Auswahl. Es war eine stille, intime und
zielgerichtete Arbeit. Beim Lesen wurde uns klar, dass da
drei sehr gute Erzählungen waren. Die Beklommenheit,
mit der ich an diese letzten Arbeiten von Ray gegangen
war, trat nun hinter die Hoffnung zurück, diesen unveröf-
fentlichten Erzählungen gerecht zu werden.

Jay übernahm es, Rays kritzelige Handschrift zu entzif-
fern und exakte Transkriptionen zu machen. Eines der Ma-
nuskripte war gänzlich mit der Hand geschrieben, andere
waren mit der Schreibmaschine getippt und wiesen hand-
schriftliche Korrekturen auf. Ich hatte elf Jahre lang Rays
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Handschrift entziffert – jetzt prüfte ich Jays Transkriptio-
nen Wort für Wort anhand der Vorlagen und füllte ein
paar Lücken aus, wo er den Text nicht hatte lesen können.
Wir hielten uns vor Augen, dass Ray gelegentlich eine Ge-
schichte dreißig Mal umgeschrieben hatte. Diese Erzählun-
gen dagegen hatte er längst nicht so stark überarbeitet.
Trotzdem bedurften sie nur geringfügiger redaktioneller
Arbeit. Namen von Gestalten und Orten wurden ver-
einheitlicht, so dass aus Dotty nicht, eine Seite später, Do-
lores wurde und aus Eureka, Kalifornien, nicht Arcata.
Schlüsse, an denen Ray immer besonders intensiv arbeitete,
hatte er hier in ein paar Fällen so stehen lassen, wie man
von einer Mahlzeit aufsteht, wenn das Telefon klingelt. Wir
ließen jene letzten Momente einfach verhallen und erlaub-
ten der Erzählung so, zur Ruhe zu kommen.

Es war ein zusätzliches Geschenk, als ich Mitte des Som-
mers an meinem Geburtstag einen aufgeregten Telefonan-
ruf erhielt und von der unerwarteten Entdeckung zweier
weiterer Erzählungen erfuhr. Der Anruf kam von den Ehe-
leuten William L. Stull und Maureen P. Carroll, die beide
über Carver arbeiteten. Sie hatten das Charvat-Archiv für
amerikanische Literatur in der Ohio State University Li-
brary besucht, und bei der Durchsicht eines Pappkartons
voller Manuskripte hatten sie zwei vollständige unveröf-
fentlichte Erzählungen von Raymond Carver gefunden.

Die erste der Erzählungen, die Jay und ich Raymond
Carvers amerikanischen Lesern vorlegten, war »Anmach-
holz«, eine Geschichte von einem Mann, der nach Alkohol-
abhängigkeit und dem Ende seiner Ehe ganz neu anzufan-
gen versucht. Ray hatte mehrere Geschichten zu diesem
Thema geschrieben, darunter »Von wo ich anrufe« (in dem
Band Kathedrale). In »Anmachholz« hackt ein Mann ver-
zweifelt ein Klafter Holz und versucht sich dabei über seine
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Absichten klarzuwerden. Der Erzähler ist auch Schriftstel-
ler, und seine zögernden Versuche, wieder zu schreiben, er-
innern mich auf bewegende Weise an die Zeit damals, 1979,
als Ray und ich unser gemeinsames Leben in El Paso aufnah-
men und er nach einer zehnjährigen Alkoholismus-Phase
selbst einen Neuanfang mit dem Schreiben machte. Er hatte
zu der Zeit mindestens vier Jahre lang nicht mehr geschrie-
ben und war entschlossen gewesen, nie wieder zur Feder zu
greifen, falls das seine Rettung vor dem Tod durch Alkohol
bedeutete. Glücklicherweise hatte er beides fertiggebracht –
wieder zu schreiben und nicht mehr zu trinken. Ich gab mir
alle Mühe, ihn in beidem zu unterstützen und zu bestärken.

Von den fünf neu entdeckten Erzählungen wurde
»Träume« meine Lieblingsgeschichte. Hier verliert eine
Frau nach dem Scheitern ihrer Ehe ihre beiden Kinder bei
einem Brand. Diese Erzählung schlug eine Brücke zwi-
schen unserem Leben in Syracuse (wo Ray und ich – wie
das Paar in der Erzählung – im Keller geschlafen hatten, um
der Augusthitze zu entfliehen) und dem Nordwesten (wo
es in unserer Straße gebrannt hatte, allerdings ohne dass
jemand zu Tode gekommen war). Ich erkannte das Echo
von Rays Erzählung »Eine kleine, gute Sache« wieder,
in der ebenfalls ein Kind stirbt. In beiden Fällen bewun-
derte ich die Kühnheit, mit der Ray ein Thema aufgriff, bei
dem er leicht ins Sentimentale hätte abgleiten können. In
»Träume« entwickeln sich die Details spiralförmig, so wie
Rauch von einem Dach aufsteigt, und die Handlung entfal-
tet sich in Chiaroscuro: Die Szene wird sichtbar, leuchtet,
lodert. Das Leben dieser Gestalten wird dermaßen von
Umständen bestimmt, dass es das unsere wird.

Ein Postskriptum: Die Frau, die der jungen Mutter als
Vorbild dient, sollte später meine Friseuse und eine gute
Freundin von mir werden. Und sie lachte oft darüber, wie sie
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sich einst vorgestellt hatte, Ray müsse ein CIA-Spion sein,
wenn sie ihn, gegenüber von ihrem Haus, an seinem Fenster
in der zweiten Etage an der Schreibmaschine sitzen sah.
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