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Tess Gallagher

Wenn der Tod nicht Tod bedeutet

Die letzte, vor seinem Tod verdffentlichte Erzdhlung Ray-
mond Carvers, »Botengang«, handelt von Tschechows Tod
in dem Kurort Badenweiler. Beim Betrachten der neuen
deutschen Ausgabe seiner frihen und spiten Erzihlungen
wird mir erst richtig bewusst, dass Rays erzihlerisches
Schreiben, geographisch gesehen, an einem Schauplatz in
Deutschland endete. Wie angebracht, dass der deutsche
Verleger zum Abschluss einen Band herausbringt, der die-
ses Ende in Beziehung setzt zu Carvers Anfingen und zu
den nach seinem Tod entdeckten, zu seinen Lebzeiten un-
veroffentlichten funf Geschichten. Letztere werden fiir
alle, die begierig sind, immer noch mehr von Carver zu
lesen, den Mittelpunkt des Bandes bilden. Mit ihnen liegt
alles vor, was es je geben wird von diesem aufergewohn-
lichen Autor, dessen Erzihlungen — durch unerbittliche
Aufrichtigkeit gelduterte Zeugnisse — rund um die Welt in
tiber zwanzig Sprachen eingegangen sind.

Es ist nur natiirlich, dass wir wissen mochten, wo und wie
ein Schriftsteller, den wir bewundern, begann. Hier, in die-
sem Band, kann man Carvers Entwicklung verfolgen — von
seiner ersten gedruckten Erzdhlung, »Wilde Jahreszeiten«,
mit Faulkner und Joyce als Mentoren, bis zu den letzten
vollendeten Erzihlungen und schliefilich zum postumen
Werk. Nicht eingeschlossen sind hier die bereits frither auf
Deutsch erschienenen Angelpunkte Wiirdest du bitte end-
lich still sein, bitte, Wovon wir reden, wenn wir von Liebe
reden und Kathedrale.



Der unbearbeitete Edelstein »Das Haar« gewahrt uns
Einblick in die ersten Momente jenes gestalteten und ge-
schliffenen Unbehagens, fiir das Ray bertthmt wurde. »Die
Aficionados«, ebenfalls zu dieser Zeit entstanden, ist eine
der zwei Parodien, die er veroffentlichte. Hier mokierte
er sich, damals unter dem Pseudonym John Vale, iber He-
mingway, von dem er klar erkennbar beeinflusst war und
der ihm ein wichtiges literarisches Vorbild blieb, bis spater
Tschechow an seine Stelle riickte.

Wie dankbar ich auch bin fiir die aufgefundenen unverof-
fentlichten Erzihlungen — ich persdnlich halte die sieben vor
seinem Tod als »Neue Erzihlungen« veroffentlichten fiir
das Herzstiick dieser Sammlung. Sie markieren einen Hohe-
punkt in Rays Entwicklung, und vor allem zeigen sie seine
Vorlieben, das, wofiir er sich gegen Ende seines Lebens von
Lesern und Kritikern Anerkennung wiinschte. Das Ende
kam viel zu frih — er war finfzig, als er an Lungenkrebs
starb. Es war gleichermaflen Zufall und Absicht, dass mehr
als zehn Jahre vergehen mussten, ehe irgendetwas nach die-
sen Erzahlungen Entstandenes in gedruckter Form erschien.
Dieses Schweigen hob zweierlei hervor — Rays Dahinschei-
den und die Art und Weise, wie er sein Werk vollendet hatte.

Als Rays Seelengefahrtin und Wegbegleiterin sah ich
meine Aufgabe nach seinem Tod darin, mich um das zu
kiimmern, was bleibt. Wir werden uns immer ungerecht
beraubt fithlen, beraubt um das, was er vielleicht noch
geschrieben hitte. So kommt diese zusitzliche Gabe als
Trost — solange wir sie als Zugabe in Ehren halten und uns
nicht darauf versteifen, diese Geschichten als nicht so gut
wie andere abzutun, weil sie vergleichsweise unvollendet
sind. Ray war ein grofler Umschreiber, und so brachte er
die sieben erwihnten »neuen« Erzdhlungen zu hochster
Perfektion. Bei allen tibrigen in diesem Band werden wir
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Zeugen, wie er sich (in den frithen Erzahlungen) bemiiht,
seine Stimme zu finden, und sie schliellich perfektioniert.
In den unlingst entdeckten Erzdhlungen erleben wir ihn
ebenfalls in Phasen des Ausprobierens —an den sieben voll-
endeten kann man sehen, was er an jenen womoglich noch
getan hitte, wenn thm die Zeit geblieben wire.

Im Verlauf des ein Jahr wihrenden Prozesses, die
funf postumen Erzahlungen in Amerika herauszubringen,
schrieb ich an einen Freund, dies seien nun wirklich die
letzten Arbeiten von Ray. Ich fiihlte mich erinnert an den
Moment, als Haruki Murakami, ein bedeutender Schrift-
steller und zugleich Rays japanischer Ubersetzer, und seine
Frau Yoko mich nach Rays Tod besuchten. Haruki hatte
mir anvertraut, dass er Ray als einen Begleiter empfunden
habe und sich nun davor fiirchte, seine japanische Ausgabe
der Werke von Raymond Carver zu beenden. Ich weif3
jetzt, welche Mischung von Freude und Trauer er emp-
funden haben muss. Ich spiirte die gleiche Leere im Mirz
letzten Jahres wieder. Ich bereitete 176 Pappkartons mit
meinen literarischen und personlichen Papieren und Rays
restlichem Nachlass fir den Transport nach Columbus,
Ohio, vor, wo sie Bestandteil des Charvat-Archivs fiir
amerikanische Literatur in der Ohio State University Li-
brary werden sollten. Als der Lastwagen losfuhr, sagte
meine Mutter: »Es ist ein Gefuhl, als hitte Ray uns noch
mal verlassen.« Ich wusste, was sie meinte. Es war ein
schreckliches Ziehen an Herz und Seele, und ich sagte: »Ja,
aber diesmal ist eine Menge von mir mit thm gegangen.«

Es hat Freude gemacht, etwas Neues herauszubringen
von einer Stimme, die diese Erde verlassen zu haben schien.
Wiirde heutzutage eine Truhe mit Manuskripten von
Kafka oder Tschechow entdeckt, dann wiirde sofort alle
Welt wissen wollen, was sie enthalt. So sind wir — neugierig,
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sehnstichtig nach Vergangenem, begierig, den vertrauten
Geistern derer nahe zu sein, die wir in der Literatur oder in
unserem Leben bewundern. Was mich angeht, so lebe ich
heute in zweierlei Gestalt — als eine Frau, die ihr eigenes
Leben zu fithren hat, und als eine andere, die zu erahnen
versucht, was das Beste ist, um Rays Werk und die Erinne-
rung an ihn lebendig zu halten. Ich habe meine eigenen Ti-
ren und Zuginge, die mir helfen, in beiderlei Hinsicht —
achtsam und wohl tberlegt — das Richtige zu tun.

Die Entdeckungen unverodffentlichter Arbeiten von
Ray sind Ereignisse fiir sich und doch verbunden mit den
Werken, die er zu seinen Lebzeiten veroffentlichte. Sie
sind kostbar fiir alle, die sich dergleichen gewtinscht haben,
denn wenn wir einen Schriftsteller lieben, mochten wir
gern immer weiterlesen, um den ganzen Umfang, die ganze
Reichweite dessen, was er schrieb, kennenzulernen — das
Transzendente, das Unerwartete, ja sogar das Unvoll-
endete. Hier konnen wir es. Das Kostbare riihrt nicht nur
vom Ganzen her, sondern ebenso von kleinen Dingen: von
der Ausdrucksweise und der Syntax, von wiedererkannten
oder iiberraschenden Gestalten, vom Zeile um Zeile sich
fortsetzenden Spiel des Erzihlens. Die extreme Sorgfalt,
die Ray jeder seiner Geschichten angedeihen liefy, machte
ihn zu einem meisterhaften Erzihler. Aber sein — bei Tania
Blixen entlehntes — Motto lautete: »Ohne Hoffnung und
ohne Verzweiflung.« Mit anderen Worten, er war iiberaus
demiitig, was seine Arbeitsmethoden und seine Leistungen
betraf. Er tat seine Arbeit, das war alles. Niemals gab er vor,
vollkommen zu sein oder auf Anhieb eine vollendete Er-
zahlung geschrieben zu haben. Dieses Wissen bestirkte
mich in dem Gefiihl, seine nachgelassenen Erzihlungen
konnten veroffentlicht werden, ohne dass sein Ansehen als
Schriftsteller gemindert oder das, was er der Welt bereits
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gegeben hatte, Schaden nehmen wiirde. Seine Grofle beruht
nicht auf Erhabenheit, sondern eher auf der Menschlich-
keit und Verstindlichkeit seiner Stimme, so wie sie sich
durch seine Gestalten und deren fehlbares Leben aus-
driickt.

Ein Schweizer Freund, der mit mir an Rays Grab stand,
zitierte eine berihmte Zeile von Rilke, die, glaube ich, be-
schreibt, was in der Welt der Leser geschieht, wenn sie
Raymond Carvers Erzihlungen mit dem Herzen lesen:
»Er ist iiberall wie eine Dimmerstunde.« Carvers Welt zst
iberall. Und das scheint heute ebenso zu gelten wie zu der
Zeit, als die Erzihlungen in den siebziger und achtziger
Jahren geschrieben wurden.

Als Ray die letzte Erzihlung seines Lebens, »Boten-
gangs, schrieb, mag er das Gefiihl gehabt haben, er konne
tberallhin gehen. Er wusste damals noch nichts von der
Krankheit, die seine Lunge schon befallen hatte. Schrei-
bend reiste er mit Tschechow, reiste in seiner Phantasie
nach Deutschland. Spiter, als er sich {iber seine schreck-
liche Lage im Klaren war und wusste, dass der Krebs sich
auf das Gehirn ausgedehnt hatte, kehrte er zu Tschechows
Erzihlungen zurtick und tberfihrte Passagen daraus in
seine Dichtung — so kam es, dass Tschechow den letzten
Gedichtband Raymond Carvers begleitete.

Ray und ich hatten 1986 zusammen Deutschland be-
sucht und im Casino der Wiesbadener Spielbank gespielt,
wo Dostojewski ein Vermdgen gewonnen und verloren
hatte. Diese Gelegenheit wiederholte sich gewissermaflen,
als wir nach Reno, Nevada, flogen, einem bertihmten
Glucksspielort, wo wir Casinos besuchten und — das Wich-
tigste von allem — am 17. Juni 1988 heirateten. In Wiesba-
den wie in Reno hatte ich eine unerklirliche Gliicks-
strahne, als ich beim Roulette auf die Zahl 24 setzte. Beide
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Male horten wir sofort auf, als das Gliick einen Hohepunkt
erreichte. Wir wollten feiern, bevor der Zauber verflog.
Ich erwihne dieses Gliicksspielerlebnis, um Rays Risiko-
bereitschaft aufzuzeigen, seine Entschlossenheit, das, was
er hatte, einzusetzen, aufs Spiel zu setzen, um unbekanntes,
unerprobtes Territorium zu erkunden. In seinen Augen war
diese Fihigkeit, sich geheimnisvollen Kriften auszusetzen,
von zentraler Bedeutung fur die psychische Glaubwiirdig-
keit beim Geschichten-Schreiben, aber fiir ihn war es nicht
einmal Geheimnis — es war einfach nur so. Er war nicht toll-
kithn, aber er wollte sehen, wohin die einmal geworfenen
Wiirfel ihn brachten, so wie er seinen Gestalten, wohin die
Ereignisse sie auch fiihrten, folgte — zum Beispiel, als er an
Tschechows Sterbebett in Badenweiler verharrte.
Gemessen an den prunkvollen Hallen des Casinos der
Wiesbadener Spielbank mit ihren schimmernden Kandela-
bern und Marmorsaulen, den Silen mit kunstvollen golde-
nen Deckenverzierungen und dunkel getifelten Winden,
bildete das flitterhafte Geglitzer in Reno — wo wir uns we-
gen unserer Herkunft aus Arbeiterfamilien wahrscheinlich
wobhler fiihlten — einen scharfen Kontrast. Doch in Wiesba-
den war ich mir eines Nachhalls der Anwesenheit Dosto-
jewskis gespenstisch bewusst, und durch mich schien auch
Ray ihn an unserer Seite wahrzunehmen, wie er uns ermu-
tigte und uns die Zahl 24 wie einen Zauberspruch ins Ohr
flisterte. Dostojewski begleitete uns ebenso in Reno — nun
in amerikanischem Stil. In Rays Leben gab es nur wenige
opulente Inseln, und unter ihnen wird das Gliicksspiel in
Wiesbaden fiir mich immer einen besonderen Platz einneh-
men. Badenweiler hat er nie gesehen, aufler durch die Brille
der Literatur — durch seine Erzihlung »Botengang« und
durch Henri Troyats Tschechow-Biographie, die wir da-

mals gelesen hatten. Und so, wie Tschechow in Kursbi-
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chern nachgelesen hatte, wann Zige von Badenweiler ab-
fuhren, so hatte Ray in Flugplinen nachgelesen, wie er von
Port Angeles, wo er sterben wiirde, fortkommen konnte —
er winschte sich glithend, er konnte Russland besuchen und
all die Orte, wo Tschechow gelebt hatte, insbesondere Jalta.
Ray hatte es geschafft, ein letztes Buch, einen Gedicht-
band, abzuschliefen: A New Path to the Waterfall. Die Be-
lohnung dafiir hitten Russland und Tschechow sein sollen,
aber ithm blieb nicht mehr die Zeit dafiir. In seiner Schublade
fanden sich mehrere Ordner mit Ideen fur Erzihlungen und
Erzihlungsentwiirfen in verschiedenen Stadien der Voll-
endung, manche darunter noch in seiner Handschrift. Ray
wusste damals, dass thm keine Zeit blieb, diese Arbeiten vor
seinem Tod abzuschliefien, denn wir hatten erfahren, dass der
Krebs nun auch in der ihm verbliebenen Lungenhilfte wie-
der aufgetreten war. Die Ordner blieben in der Schublade —
wir entschieden uns firr einen letzten Angeltrip nach Alaska.
Nach Rays Tod war ich auf die Ordner gestofien, als ich
die Einfithrung zu seinem letzten Gedichtband schrieb.
Aber wie unsere Trauer uns manchmal vor allzu viel Leid
schiitzt, hatte ich nur einen Blick auf seine kleine, schnelle
Bleistiftschrift auf den Seiten geworfen und mir dann ge-
sagt, dass es mir wohl erlaubt sei, die Schublade zu schlie-
3en. Damals war ich mir nicht sicher, ob es vollstindige Ma-
nuskripte waren und ob sie, falls sie es waren, veroffentlicht
werden sollten. So oder so war ich der Meinung, ehe Unver-
offentlichtes gepriift werde, sollte alles, was Ray eindeutig
zur Veroffentlichung bestimmt hatte, gedruckt werden. Es
dauerte dann neun Jahre, bis dies mit dem Erscheinen der
gesammelten Gedichte Raymond Carvers erreicht war.
Erst nach einer Anfrage von Jay Woodruff, einem Freund,
Redakteur bei Esquire, dachte ich wieder an die Ordner.
Woodruff wollte zu Raymond Carvers zehntem Todestag
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etwas veroffentlichen. Ich hatte das Gefiihl, dass er verstand,
was die Beschiftigung mit Rays Werk ohne Ray fiir mich be-
deutete; schliefflich hatten wir uns tber alles ausgetauscht,
insbesondere tiber unsere Arbeit an unseren Erzahlungen.
»Da sind noch diese Ordner im Schreibtisch«, sagte ich.
»Mag sein, dass nichts Vollstindiges oder Lohnendes darun-
ter ist«, sagte ich zu ithm, »aber ich kann ja mal nachsehen.«
Ich vermute, Jay horte mein Zogern heraus. Jedenfalls sagte
er: » Tess, wenn du so weit bist, dass du dir die Sachen anse-
hen willst, komme ich nur zu gern und helfe dir.«

Jay Woodruff war genau die richtige Person, auf deren
Erscheinen ich immer gehofft hatte. Er respektierte meine
Arbeit, liebte Rays Werk, und er verstand etwas vom Pro-
zess des Redigierens und Verdffentlichens. Uberdies war er
als Schriftsteller und Zeitschriftenredakteur in der Lage,
gute Erzahlungen zu erkennen, wenn er welche sah. Im
Mirz 1999 flog er nach Seattle und kam dann in dreistiin-
diger Fahrt mit Auto und Fihre nach Port Angeles. Am
nichsten Tag, von morgens um neun bis abends um elf, sa-
hen wir sorgfiltig den Inhalt jeder einzelnen Schublade in
Rays Schreibtisch durch. Wir lasen die Seiten in den Ord-
nern, beschrifteten und fotokopierten sie und trafen
schlieff{lich unsere Auswahl. Es war eine stille, intime und
zielgerichtete Arbeit. Beim Lesen wurde uns klar, dass da
drei sehr gute Erzahlungen waren. Die Beklommenbheit,
mit der ich an diese letzten Arbeiten von Ray gegangen
war, trat nun hinter die Hoffnung zuriick, diesen unverof-
fentlichten Erzdhlungen gerecht zu werden.

Jay ubernahm es, Rays kritzelige Handschrift zu entzif-
fern und exakte Transkriptionen zu machen. Eines der Ma-
nuskripte war ginzlich mit der Hand geschrieben, andere
waren mit der Schreibmaschine getippt und wiesen hand-
schriftliche Korrekturen auf. Ich hatte elf Jahre lang Rays
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Handschrift entziffert — jetzt prufte ich Jays Transkriptio-
nen Wort fiir Wort anhand der Vorlagen und fullte ein
paar Liicken aus, wo er den Text nicht hatte lesen konnen.
Wir hielten uns vor Augen, dass Ray gelegentlich eine Ge-
schichte dreiffig Mal umgeschrieben hatte. Diese Erzahlun-
gen dagegen hatte er lingst nicht so stark tberarbeitet.
Trotzdem bedurften sie nur geringfiigiger redaktioneller
Arbeit. Namen von Gestalten und Orten wurden ver-
einheitlicht, so dass aus Dotty nicht, eine Seite spiter, Do-
lores wurde und aus Eureka, Kalifornien, nicht Arcata.
Schlisse, an denen Ray immer besonders intensiv arbeitete,
hatte er hier in ein paar Fillen so stehen lassen, wie man
von einer Mahlzeit aufsteht, wenn das Telefon klingelt. Wir
lieffen jene letzten Momente einfach verhallen und erlaub-
ten der Erzdhlung so, zur Ruhe zu kommen.

Es war ein zusitzliches Geschenk, als ich Mitte des Som-
mers an meinem Geburtstag einen aufgeregten Telefonan-
ruf erhielt und von der unerwarteten Entdeckung zweier
weiterer Erziahlungen erfuhr. Der Anruf kam von den Ehe-
leuten William L. Stull und Maureen P. Carroll, die beide
iber Carver arbeiteten. Sie hatten das Charvat-Archiv fur
amerikanische Literatur in der Ohio State University Li-
brary besucht, und bei der Durchsicht eines Pappkartons
voller Manuskripte hatten sie zwei vollstindige unverof-
fentlichte Erzahlungen von Raymond Carver gefunden.

Die erste der Erzahlungen, die Jay und ich Raymond
Carvers amerikanischen Lesern vorlegten, war »Anmach-
holz«, eine Geschichte von einem Mann, der nach Alkohol-
abhingigkeit und dem Ende seiner Ehe ganz neu anzufan-
gen versucht. Ray hatte mehrere Geschichten zu diesem
Thema geschrieben, darunter »Von wo ich anrufe« (in dem
Band Kathedrale). In » Anmachholz« hackt ein Mann ver-

zweifelt ein Klafter Holz und versucht sich dabei iiber seine

17



Absichten klarzuwerden. Der Erzihler ist auch Schriftstel-
ler, und seine zégernden Versuche, wieder zu schreiben, er-
innern mich auf bewegende Weise an die Zeit damals, 1979,
als Ray und ich unser gemeinsames Leben in El Paso aufnah-
men und er nach einer zehnjihrigen Alkoholismus-Phase
selbst einen Neuanfang mit dem Schreiben machte. Er hatte
zu der Zeit mindestens vier Jahre lang nicht mehr geschrie-
ben und war entschlossen gewesen, nie wieder zur Feder zu
greifen, falls das seine Rettung vor dem Tod durch Alkohol
bedeutete. Gliicklicherweise hatte er beides fertiggebracht —
wieder zu schreiben und nicht mehr zu trinken. Ich gab mir
alle Miihe, ihn in beidem zu unterstiitzen und zu bestirken.

Von den finf neu entdeckten Erzihlungen wurde
»Triume« meine Lieblingsgeschichte. Hier verliert eine
Frau nach dem Scheitern ihrer Ehe ihre beiden Kinder bei
einem Brand. Diese Erzihlung schlug eine Briicke zwi-
schen unserem Leben in Syracuse (wo Ray und ich — wie
das Paar in der Erzihlung — im Keller geschlafen hatten, um
der Augusthitze zu entflichen) und dem Nordwesten (wo
es in unserer Strafle gebrannt hatte, allerdings ohne dass
jemand zu Tode gekommen war). Ich erkannte das Echo
von Rays Erzihlung »Eine kleine, gute Sache« wieder,
in der ebenfalls ein Kind stirbt. In beiden Fillen bewun-
derte ich die Kithnheit, mit der Ray ein Thema aufgriff, bei
dem er leicht ins Sentimentale hitte abgleiten konnen. In
»Traume« entwickeln sich die Details spiralformig, so wie
Rauch von einem Dach aufsteigt, und die Handlung entfal-
tet sich in Chiaroscuro: Die Szene wird sichtbar, leuchtet,
lodert. Das Leben dieser Gestalten wird dermaflen von
Umstinden bestimmt, dass es das unsere wird.

Ein Postskriptum: Die Frau, die der jungen Mutter als
Vorbild dient, sollte spiter meine Friseuse und eine gute
Freundin von mir werden. Und sie lachte oft dariiber, wie sie
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sich einst vorgestellt hatte, Ray miisse ein CIA-Spion sein,
wenn sie ihn, gegentiber von threm Haus, an seinem Fenster
in der zweiten Etage an der Schreibmaschine sitzen sah.
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