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I
Zwischen zwanzig verschneiten Bergen
War das Einzige, das sich bewegte,
Das Auge der Amsel.

Die erste ist hoch oben in dem Bücherregal aus Mahagoni
verborgen. Sie zeigt den ganzen Raum, in dem er auf vielen
Kissen in seinem großen Bett liegt und schläft.

Das Kopfteil des Betts ist reich geschnitzt. Der Bettrah-
men hat die Form eines Schlittens. Der Bettbezug hat ein
Amish-Muster. Auf dem linken Nachttisch steht eine Urne,
auf dem rechten liegt ein Stapel Bücher. An der Wand eine
alte Laternenuhr mit sichtbaren Rädern und Gewichten ne-
ben einem schmalen, vom Alter braun und fleckig geworde-
nen Spiegel. Unter dem Spiegel, in der Ecke und beinahe
versteckt, eine kleine Sauerstoffflasche.

Auf den Sessel, der in einigem Abstand zum Bett steht,
hat jemand ein halbes Dutzend Kissen gelegt. Auf einem Ei-
chenstuhl mit lederbezogenen Armlehnen liegen ebenfalls
welche.

Unweit der Tür ein Schreibtisch, darauf ein ordentlicher
Stapel Papier, ein silberner Brieföffner, ein Petschaft, ein
aufgeklappter Laptop. Auch eine Pfeife liegt dort, doch Ta-
bak, Streichhölzer oder Aschenbecher sind nirgends zu se-
hen.

Die Bilder an den Wänden sind von zeitgenössischen
Künstlern: drei Stadtansichten aus Blöcken und scharfen
Linien, neben der Tür zum Badezimmer ein kleines abstrak-
tes Seestück.

Inmitten all dieser Dinge liegt er im Bett, eine Schwel-
lung, eine von der Decke geformte Gestalt, sein Kopf kaum
mehr als ein verschwommener Fleck.
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II
Ich war dreierlei Meinung,
Wie ein Baum,
In dem drei Amseln sitzen.

Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plädoyer hielt. Er
sollte aufstehen, ein Notizbuch suchen und den Satz auf-
schreiben, aber es ist kalt im Zimmer, die Heizung hat sich
noch nicht eingeschaltet, und darum bleibt er lieber liegen.
Unter der Decke ist es warm und gemütlich. Vielleicht ist
Sally in der Nacht da gewesen und hat ihn zugedeckt, denn
er erinnert sich an einen Ausflug, nein, mehrere Ausflüge
oder vielmehr endlose Reisen ins Badezimmer. Ich wurde
geboren, als ich meine letzte Abenteuerreise unternahm.
Über ihm rotiert der Deckenventilator. Die Handwerker ha-
ben die Drehrichtung umgekehrt. Wie kommt es, dass ein
Ventilator mit umgekehrter Drehrichtung Wärme erzeugt?
Es hat irgendwas mit dem Verhalten von warmer Luft, mit
Luftströmen zu tun. Wenn wir uns ihnen doch nur überlas-
sen und unsere eigene Drehrichtung umkehren könnten!
Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plädoyer hielt. Selt-
sam, in diesem hohen Alter an seine Memoiren zu denken,
aber was bleibt ihm übrig? Damals, in den Achtzigern, war
man überrascht, dass die Verkaufszahlen des Buches eher
schlecht waren, obwohl es gut lektoriert worden war, gut
aufgemacht, gut beworben. Alles gut. Bei aller Bescheiden-
heit hatte er doch angenommen, dass es sich einigermaßen
verkaufen würde, aber nach drei Monaten hatte es auf den
Ramschtischen gelegen. Ich wurde geboren, als ich mei-
nen ersten öffentlichen Misserfolg erlebte. Aber wann wur-
de ich eigentlich wirklich geboren? Ich wurde geboren, als
ich das erste Mal mit Eileen schlief. Ich wurde geboren,
als ich die Hand meines Sohns Elliot berührte. Ich wurde
geboren, als ich im Cockpit einer Curtiss SOC-3 saß. Ach,
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Quatsch. Quatsch mit Soße. In Wirklichkeit wurde er mit-
ten in seinem ersten Fall geboren, als er, ein frischgebacke-
ner stellvertretender Staatsanwalt, vor dem Bezirksgericht
in Brooklyn plädierte und die Worte genau so sprach, wie
er es sich vorgestellt hatte, und sie sich durch die Luft be-
wegten und er spüren konnte, wie sie pulsierten und wirk-
ten, nicht nur bei den ausschließlich männlichen Geschwo-
renen, sondern auch bei dem wohlwollenden Richter, aus
dessen strahlendem Gesicht so etwas wie Stolz sprach. Ei-
ne überaus schlüssige Argumentation, Mr. Mendelssohn. In
diesem Augenblick wusste er, dass er nie mehr davon wür-
de lassen können. Er war für die Juristerei geschaffen. Wie
viele Zeitalter ist das jetzt her? Er sollte es aufschreiben.
Aber das ist das Problem mit dem Alter: Man hat ein Gefühl,
aber kein Datum. Und wenn man das Datum ausgräbt, ver-
liert man das Gefühl.

Ein Stift und Papier. Sally, meine Liebe, ist das vielleicht
zu viel verlangt? Ich wurde geboren, als ich zum ersten Mal
das Gedächtnis verlor. Warum, ach, warum liegt nie ein
Stück Papier auf dem Nachttisch? Vielleicht sollte ich ein
Diktiergerät benutzen. Oder eins von diesen digitalen Wun-
derdingern. Vielleicht gibt es so was auf meinem Blackber-
ry  – angeblich kann dieser Apparat doch alles. In letzter
Zeit hat er sich angewöhnt, ihn in die Pyjamatasche zu ste-
cken, wo das kleine rote Licht die ganze Nacht vor sich hin
blinkt. Eine wundersame Maschine – während er döst und
schnarcht, sammelt sie die Nachrichten über die neuesten
Triumphe und Terrorattacken ein. Staatsstreiche, Kriege,
Revolutionen, Rebellionen und allerlei andere Malaisen pla-
nen ihren Ausbruch aus der Geborgenheit seines Betts.

Das ist interessant: Bei den Pyjamajacken ist die Tasche
auf der linken Seite, über dem Herzen. Ob das wohl medi-
zinische Gründe hat? Ein Täschchen, in das der Arzt einen
Blick werfen kann. In dem man die Stents und Schläuche
verstauen kann, die Pillen, die bei einem Anfall einzuneh-
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men sind. Die Requisiten des Alters. Er sollte seinen alten
Freund Dr. Marion fragen. Warum ist die Tasche über dem
Herzen, Jim? Vielleicht ist es nur ein modischer Gag. Wer
ist eigentlich darauf gekommen, Pyjamas mit Taschen aus-
zustatten? Wozu überhaupt? Für ein Stück Brot, einen Cra-
cker, einen Toast, falls man in der Nacht Hunger bekommt?
Für alte Liebesbriefe? Als Futteral für ein Alter Ego, das auf
seinen Auftritt wartet?

Ach, die Gedanken schweifen und planen ihren Aus-
bruch: durch das überfrorene Fenster hinaus in die Welt.
Und wer ist eigentlich darauf gekommen, dass jedes Kissen
eine kühle Seite hat?

Er bewegt die Zehen unter der Decke, reibt sie lang-
sam aneinander und spürt die Wärme in den Beinen hinauf-
kriechen. Die Heizungsanlagen in New York hat er nie ver-
standen. All die unterirdischen Rohre, all die Tankwagen,
all die Eigentümerversammlungen mit ihren Diskussionen
über neue Heizkessel, all die nobelpreiswürdigen Ingenieu-
re, die oberschlauen Architekten, die Spezialisten für glo-
bale Erwärmung – es ist eine regelrechte, mit lauter Ge-
nies besetzte Denkfabrik – , und trotzdem hört man jeden
Morgen dieses grässliche Klack-klack-klack. Dante hockt
im Keller und versucht, Wärme in die Rohre zu leiten. Lie-
ber Himmel, man sollte meinen, dass es ihnen, verdamm-
te Scheiße – bitte sehen Sie einem weitgereisten Mann die
starken Worte nach – , im 21. Jahrhundert vielleicht gelin-
gen könnte, das Rätsel der Beheizung von Wohnräumen zu
lösen, aber nein, es gelingt ihnen nicht, es ist ihnen noch
nie gelungen, und es wird ihnen vermutlich auch nie ge-
lingen. Solange draußen keine ostsibirische Kälte herrscht,
schaltet man den Heizkessel erst um fünf Uhr morgens ein.
Der Hausmeister ist ein Schach-Großmeister, stammt aus
Sarajevo und hat mal gegen Spasski gespielt, er prahlt mit
Hirnkapazität und behauptet, Mitglied von Mensa zu sein,
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aber selbst er bekommt die verdammte Heizung nicht in
den Griff.

Er erweckt den Blackberry zum Leben. Zweiundzwanzig
Minuten vergehen, bis die Rohre aufhören zu klopfen. Er
erwägt, sein Ritual zu durchbrechen und einen Blick auf
Nachrichten und E-Mails zu werfen, widersteht aber der
Versuchung und schiebt den Blackberry wieder in die Ta-
sche. Ich wurde geboren, als ich mein erstes Plädoyer hielt,
und draußen, auf der Court Street, war mein Gang federnd.
Stimmt nicht ganz. Mein Gang war eigentlich nie federnd,
nicht mal damals. Und ich war nie ganz vorn. Ich war nie
ganz Joe DiMaggio oder Jesse Owens oder Wilt Chamber-
lain oder sonst irgendwer. Das Federnde war in der Spra-
che, in der Intonation, in der Art, wie er mit Worten um-
ging. Manchmal saß er die ganze Nacht an seinem Mahago-
nischreibtisch und feilte an den Sätzen. Als er jünger ge-
wesen war, hatte er Schriftsteller werden wollen. Die Quel-
len des Helikon. Ich wurde geboren, als ich meinen ersten
Einspruch einlegte. Große Plädoyers hatten nichts mit Sub-
stanz zu tun. Da ging es vielmehr um Stil. Das rechte Wort
zur rechten Zeit. Jeder Dummkopf weiß, dass man mit schö-
nen Worten noch die größte Idiotie glänzen lassen kann. Bei
Gericht studierte er die Gesichter der Geschworenen, um
zu sehen, welche schönen Worte er ihnen injizieren könnte.
Die Eleganz eines Redners und die Gestalt einer Schlange,
hatte ein Kollege es einmal kommentiert – oder hatte er von
der Gestalt eines Redners und der Eleganz einer Schlange
gesprochen? Ein Kompliment jedenfalls. Schlaue, zischeln-
de Schlangen.

Eileen liebte es, seine Urteilssprüche zu lesen, beson-
ders in späteren Jahren, als er zum Obersten Gericht von
Kings County befördert worden war und immer irgendeine
Zeitung auf ihm herumhackte: die Village Voice, die New
York Times oder dieses Revolverblatt, wie hieß es noch –
irgendwas mit New Amsterdam. Nicht der Brooklyn Eagle,
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den gab’s damals schon nicht mehr. Einmal haben sie ei-
ne Karikatur gebracht, in der er als Gottesanbeterin darge-
stellt war. Er hasste das Gesicht, das sie ihm gegeben hat-
ten, die schlaffen Wangen, die auf der Nasenspitze balan-
cierende Brille, das runde Bäuchlein, während er sich eine
andere Gottesanbeterin einverleibte. Dummköpfe. Sie la-
gen vollkommen falsch. Nur das Weibchen frisst das Männ-
chen auf, und zwar nach der Begattung. Aber trotzdem –
das war kein Kompliment.

Und warum wurden Richter als stattliche Fleischberge
dargestellt? Er war immer so mager wie nur was. Eine Boh-
nenstange. Eine Vogelscheuche. An dir ist weniger Fett als
an einem Fleischermesser, sagte Eileen immer. Aber die
Karikaturisten und Gerichtszeichner bestanden darauf, ihn
mit Hängebacken und Bauch auszustatten. Eileen ärgerte
sich furchtbar darüber. Sie setzte ihn sogar auf eine Diät,
bis er sich, wenn er seitlich vor dem Spiegel stand, kaum
noch sehen konnte. Er dachte immer, eine der Gnaden des
Alters werde es sein, die Eitelkeit zu verlieren, aber die ist
in letzter Zeit eher größer geworden: die Schlaffheit der
Haut, die Falten, die Überraschung in den Augen beim An-
blick seines Spiegelbildes. Neulich hat er einen Blick in
den Spiegel geworfen: Herrgott, seit wann sehe ich aus wie
mein Großvater? Die Jahre kommen nicht einfach, sondern
brechen über ihn herein, sie brausen durch die Tür und hin-
terlassen Zerstörung: kein Saft, spröde Gefäße, tief in die
Höhlen gesunkene Augen und schmerzendes Zahnfleisch,
doch er will sich nicht beklagen, er hatte viele Jahre Zeit,
sich daran zu gewöhnen, und er war weiß Gott kein Frau-
entyp, aber er hat seine Frau bekommen, er hat sie umwor-
ben, ihr Herz erobert, er hat sie sich geschnappt. Ja, ich
wurde geboren, als ich zum ersten Mal verliebt war.

Er streckt den Arm zur anderen Seite des Betts. Sauda-
de. Ein gutes Wort. Portugiesisch. Komm her zu mir, Eileen.
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Kuschel dich an mich. Es gibt kein besseres Wort für die
Sehnsucht nach dem, was nicht mehr da ist.

Sie hat immer gesagt, dass er bei seinen ersten Verhand-
lungen in Brooklyn ein Muster an Geduld, List und Schläue
war. Das war irgendeine literarische Anspielung – sie war
eine große Bewunderin von Joyce. Schweigen und Exil. Je-
den Morgen bügelte sie sein Hemd und stärkte den Kragen,
und jedes Mal, wenn er einen Fall gewonnen hatte, schenk-
te sie ihm einen Gedichtband und eine Krawatte aus dem
Geschäft in der Montague Street. Aneinandergereiht hätten
sie von hier bis zu der Näherei in Asien gereicht – die Kra-
watten, nicht die Gedichte. Eileen allein hat wahrschein-
lich all die chinesischen Mädchen ernährt, die für Gucci ar-
beiten – die zahllosen Krawatten in seinem Schrank, sorg-
fältig nach Farben und Mustern sortiert. Eileens dunkles
Haar, ihre kecke kleine Nase, das Muttermal auf ihrer Wan-
ge. Sie war wunderbar, damals und immer, wie die Frau in
diesem Lied: Sie ist und bleibt ganz wunderbar, und Mond-
licht schimmert in ihrem Haar. Manchmal sprüht er ein we-
nig von ihrem Parfüm auf ihr Kissen und tut, als wäre sie
noch da. Rührselig natürlich, aber was ist das Leben ohne
Rührseligkeit? Und mal ehrlich: Wann hatte er zuletzt einen
Anfall von guter alter Lust?

Frag den Blackberry, der wird es wissen. Er scheint ja
auch von allem anderen zu wissen: von missratenen Söhnen
und verzweifelten Töchtern und dem nächsten Leck im Golf
von Mexiko.

Er hört Sally, die schon aufgestanden ist und sich in
der Küche zu schaffen macht. Das Klingeln der Löffel. Das
Scharren der Untertasse und das Klirren, mit dem sie die
Teetasse begrüßt. Der helle Ton des Glases für den Oran-
gensaft. Der Mixer, der aus dem Schrank geholt wird. Das
leise Seufzen der Kühlschrankdichtung. Das Quietschen
der untersten Schublade. Die Karotten, die eingefüllt wer-
den, die Erdbeeren, die Ananas, die Orangen, und zum
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Schluss das nüchterne Klackern der Eiswürfel. Der Saft.
Sally sagt, er soll das Zeug Smoothie nennen, aber das Wort
gefällt ihm nicht, ganz einfach. Neulich ist er im Park um-
hergeschlurft – man kann es nicht anders nennen, es ist ein
Schlurfen – , und an einer der Parkbänke beim Reservoir hat
er eine junge Frau gesehen, auf deren Hintern in rosaroter
Schrift das Wort Saftig stand, und selbst in seinem vorge-
rückten Alter musste er zugeben, dass das ziemlich genau
der Wahrheit entsprach. Mit einer Entschuldigung an Eile-
en, natürlich, desgleichen an Sally und Rachel und Riva und
Denise und MaryBeth und Ava, und selbstverständlich auch
an Oprah und Brigitte und Simone de Beauvoir  – warum
nicht? – und all die anderen Frauen der Welt: Entschuldi-
gung also, aber der Hintern war tatsächlich saftig, wie er da
vorbeischaukelte, oben begrenzt von einem Streifen dunk-
ler Haut, unten übergehend in herrliche Beine, und es hat
eine Zeit gegeben – lang, lang ist’s her – , da hätte er was
daraus machen können, also komm mir nicht mit Smoot-
hies. Er hatte einen gewissen Ruf, aber es war immer nur
harmloses Geplänkel. Er ist nie vom Kurs abgewichen, muss
aber zugeben, dass er ein paarmal gegensteuern musste.
Tut mir leid, Eileen, aber so war es. Schwierigkeiten mach-
ten ihm eher seine konservativen Kollegen. Ein Haufen ver-
schrumpelter Moralapostel – wie, wenn nicht durch Partei-
politik, waren sie überhaupt an ihr Richteramt gekommen?
Was glaubten sie eigentlich – dass ein Mann sein Leben un-
ter seiner Richterrobe verbergen muss? Dass er den lüster-
nen Kopf einziehen und unter dem Panzer verstecken muss?
Dass der Hammerschlag das einzige Geräusch ist, das er
machen darf? Nein, nein, nein, man muss eine Rinne in die
Rinde des Lebens schneiden, man muss den Saft auffangen.
Vergiss das Fruchtfleisch. Der Saft des Lebens. Das ist der
wahre Smoothie für einen Juden.

Ach, wie die Gedanken wirbeln. Tut mir leid, Eileen. Frü-
her war ich leidenschaftlich, könnte man sagen. Ich habe

15



gern geflirtet. Aber nicht mehr als das. Ich bin nie zudring-
lich geworden. Das ist etwas, das er Elliot überlassen hat.
Ein Jammer. Und nun sieh dir den armen Jungen an. Aber
genug davon. Das ist keine Art, einen Tag zu beginnen: mit
seinem fehlgeleiteten Sohn, seinen schweifenden Augen,
Händen und Ohren, seiner verführerischen Zunge, seiner
überzeugenden Brieftasche.

Da ist es wieder, das leise Klopfen. Los, Wärme, beeil
dich. Steig in die Heizkörper.

Wie kann es sein, dass New Nork nie ein Genie hervor-
gebracht hat, das imstande ist, das Heizungsproblem zu lö-
sen? Man sollte doch meinen, dass unter all den Kindern,
die in dieser hämmernden Metropole geboren werden, min-
destens eins ist, dem das Klopfen der Rohre und das Zi-
schen des Dampfs auf die Nerven geht. Und dass dieses
Kind beschließt, eines Tages Abhilfe zu schaffen. Aber nein,
nein, nein. Die jungen Genies ziehen los und verdienen Mil-
lionen an der Wall Street oder am Broadway oder in Palo
Alto oder Los Alamos oder sonst wo, aber wenn sie dann
heimkehren, wohnen sie in Wohnungen, die für Höhlen-
menschen entworfen sind.

Was ist diese verdammte Wohnung eigentlich wert? Vor
siebenundzwanzig Jahren eine halbe Million. Da haben wir
das Brownstone in der Willow Street verkauft und sind wie
alle anderen auf die Upper East Side gezogen. Um Eileen
glücklich zu machen. Sie liebte es, im Park spazieren zu ge-
hen, am Reservoir entlangzuschlendern, einen Ausflug zu
Greenberg zu machen. Sie hängte sogar eine Mesusa an die
Tür. Zum Schutz – auch zum Schutz ihrer Investition. Inzwi-
schen ist die Wohnung zwei Millionen wert, heißt es, viel-
leicht sogar zwei Komma vier Millionen, und trotzdem wer-
fen sie die Heizung nicht vor fünf Uhr morgens an? Im Wei-
ßen Haus sitzt ein Schwarzer, und wir zittern vor Kälte? Wir
können eine Rakete zum Mars schicken, aber in der East
86th Street muss man sich die Eier abfrieren? Wir können
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uns einen Blackberry in die Pyjamatasche über dem Herzen
stecken und schaffen es nicht, Dampf durch ein Rohrsystem
zu leiten, ohne dass er einen Höllenlärm veranstaltet?

Ah, da kommt er, da kommt er. Das erste Klopfen des
Tages. Als würde da unten jemand einen Schieber betäti-
gen. Ein zweites Klopfen. Ein drittes. Und dann ein Schlag.
Wumm, peng, schepper. Gut gemacht, Dante. Das ist wirk-
lich eine göttliche Komödie. Lasst alle Hoffnung fahren.
Jazzmusik, auf Heizungsrohren gespielt. Ach, wenn es nur
so wäre. Weck mich, Thelonious Monk. Tob dich in meinen
Heizkörpern aus. Und wenn du schon mal da bist: Schau
doch mal im Keller vorbei.

Sally!
Er hört, wie der Mixer das Eis zerkleinert, das Stammeln

der Messer, das Rasseln der Eisstückchen am Glas.
Sally!
Der Mixer läuft immer langsamer, das Geräusch erstirbt.

Stille.
Sally, ich bin auf!
Was offensichtlich nicht stimmt. Überhaupt nicht. Man

hat einen weißen Hängegriff über dem Bett angebracht und
ein paar weitere Hilfen montiert, um ihm das Aufstehen zu
erleichtern. Elliot wollte sogar einen Flaschenzug installie-
ren lassen. Als wäre er eine Art Container. Du brauchst
einen Flaschenzug, Dad. Das kannst du dir abschminken,
mein lieber Sohn. Ein Flaschenzug ist was für lasche Fla-
schen. Eileen wäre von diesem Satz nicht besonders beein-
druckt. Ihr gefiel eine ganz andere Art von Lyrik – für seine
billigen kleinen Reime hatte sie nie viel übrig. Sie mochte
diesen Iren Heaney und hatte eine Schwäche für einen an-
deren wirren Haarschopf namens Muldoon. Sie ging zu ih-
ren Lesungen, wann immer sich eine Gelegenheit bot. Sie
rannte den ungestümen Dichtern nach – er musste immer
lächeln. Einmal sah er die beiden Poeten bei einem Din-
ner im Waldorf – sie hätten Gedichte über Hähnchenfleisch
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aus Gummi und schlampige Ober schreiben sollen. Er ging
durch den Saal, stellte sich in die Schlange, holte seinen
guten Füller hervor und ließ die Dichter eine Stoffserviette
signieren, die er sorgfältig einsteckte, denn er wollte nicht
mit leeren Händen heimkommen, ein Richter, über den sie
richten würde. Er überreichte sie Eileen, die sie an das
Nachthemd drückte und ihm einen Gutenachtkuss gab, der
seiner würdig war: Ich sehe dich in meinen Träumen.

Herrgott. Ist. Das. Ein. Verdammter. Krach. Heute mor-
gen. Aber jetzt endlich hört er das harte Zischen des
Dampfs. Schon spürt er, wie Wärme den Raum durchflutet.
Guten Morgen, Thelonious. Zeit, aufzustehen. Und Gott zu
preisen. Das hat Katja ihm vor vielen, vielen Jahren immer
vorgesungen. Das und ihre Kinderlieder.

Er packt den Griff, zieht, setzt sich auf. Verdammt. Er
spürt was unter der Pyjamahose. Sie hat ihn gewickelt. Ja,
sie hat ihm eine Windel verpasst. Schlicht und ergreifend.
Warum zum Teufel hat sie das gemacht? Eine Scheißwin-
del. Und wann hat sie ihm die angelegt? Wie kann er das
vergessen haben? Er erinnert sich an den Verkehr auf der
Court Street vor fünf Millionen Jahren, er erinnert sich an
Heaney und Muldoon im Waldorf, er erinnert sich daran,
als junger Anwalt geboren worden zu sein, an das Krawat-
tengeschäft in der Montague Street, an Katja und ihre Kin-
derlieder, er erinnert sich an das Cockpit der SOC-3, aber
nicht daran, dass Sally ihn heute Morgen gewickelt hat?

Der Geist ist voller schwarzer Hunde.
Sally!
Sie ist groß und stark, aber schnell ist sie nicht. Eher

eine Schnecke, eine Sally-Schnecke.
Komme schon, Mr. J.
Tja, Chanukka kommt auch. Wie das 21. Jahrhundert.

Wie das Ende der sichtbaren Welt. Komm schon, Frau, hilf
mir. Eine verdammte Windel. Warum zum Teufel hat sie
mich in diesen verfluchten Blödsinn verpackt? Womit ha-
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be ich das verdient? Welches Verbrechen, welche Grausam-
keit habe ich begangen? Eine Windel! Vor zweiundachtzig
Jahren habe ich Windeln gebraucht, ja, das stimmt, Sally,
meine Liebe, aber, verdammte Scheiße (entschuldigen Sie
die starken Worte), doch jetzt nicht mehr!

Er ist halb in, halb aus dem Bett, als er ein Schnaufen
und die Andeutung eines Seufzers hört. Schritte im Flur. Ein
langsames Schlurfen. Sie hält inne, vielleicht um tief Luft
zu holen, und er braucht einen Moment, um zu bestimmen,
ob sie sich auf ihn zu oder von ihm weg bewegt. Blick auf
die Uhr. Wasser aufsetzen. Schlurfen.

Die Grausamkeit der Zeit. Nie genug davon, wenn man
sie braucht. Immer zu viel, wenn man sie nicht braucht.

Salllly!
Noch ein Seufzer, ein vernehmliches Mh-hm, noch vier

Schritte, und dann endlich bewegt sich der vergoldete Tür-
knauf.

Und schon da, Mr. J.
Schon da oder wo auch immer, und gibt’s eigentlich auf

Tobago keine Grammatik? Sie verhunzen, verderben, ver-
sauen die Sprache. Kein Wortschatz, kein Stil. Sally wird
nie etwas für den New Yorker schreiben, so viel ist sicher.
Auch nicht für die Times, nicht mal für die Daily News. Sie
könnte es vielleicht schaffen, ein paar kleinere Sachen bei
der Post unterzubringen, aber nur so gerade eben, um He-
xenhaaresbreite.

Und doch hat ihre Art zu sprechen etwas Schönes. Wenn
sie spricht, erklingen schimmernde Münzen. Sie hat ein
Tambourin in der Kehle. Ja, Sally James verschluckt gleich
als Erstes am Morgen einen Vogel. Da tritt sie herein, ge-
lassen wie eine Palme, groß wie ein Redwood, robust wie
eine Eiche. Ihre Gestalt, die sich über ihn beugt. Ihre hän-
genden Ohrringe. Ihr in phantastischen Winkeln abstehen-
des Haar. Sie verbringt die Hälfte ihres Lebens damit, ihre
Frisur zu richten. Wickler und Stäbe und Kämme und alle
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möglichen Spangen. Als sie hier angefangen hat, konnte er
hören, dass sie um vier aufstand, um zu wickeln und zu föh-
nen, zu flechten und zu klemmen.

Sie hat einen eigenartigen Geruch, einen angenehmen
Geruch, wie Möbelpolitur, die liebe Sally aus Tobago – oder
war es Trinidad? Worin unterscheiden die beiden sich über-
haupt? Aber, mal ehrlich, wen kümmert das? Spielt es denn
eine Rolle, ob sie aus Nord oder Süd, von oben oder unten,
aus Ost oder West stammt, wenn es doch eigentlich darum
geht, dass er eine Windel trägt? Die schnell und diskret ent-
fernt werden muss – und zwar sofort.

Wie haben Sie das nur gemacht, Sally? Wann haben Sie
sich angeschlichen?

Stell es dir vor: die Pyjamahose heruntergezogen, die
Tasche mit der tickenden Blackberry-Uhr noch immer über
meinem Herzen, und ich frage mich, was sie von meiner
Ausstattung hält. Ich hatte noch nie das, was man einen
Feuerwehrschlauch nennt. Sie hat ihn jetzt Gott weiß wie
oft gesehen, faltig, eingerollt wie ein Seepferdchen. Wir
können nur hoffen, dass die, die noch mitten im Leben ste-
hen, nicht kichern.

Sally?
Ja, Mr. J.?
Muss das Winterzeug wirklich sein?
Das ist sein Ausdruck dafür: Winterzeug. Es Windel zu

nennen, geht ihm gegen den Strich, und Inkontinenzbinde
ist zu schwerfällig, schwergängig. Wie nennen es die Eng-
länder? Ein so sprachbegabtes Volk, die Briten – haben alle
Schönheiten ihrer Sprache von den Iren gelernt, würde Ei-
leen jetzt sagen. Aber hier versagen selbst die großen lingu-
istischen Meister. Sie nennen es nappy, ausgerechnet. Von
napkin, Serviette. Welchem Originalgenie ist das bloß ein-
gefallen? Welchem gelehrten Oxford-Professor? Eine Servi-
ette. Die man entfaltet und auf den Schoß legt.

Ich mag das nicht, Sally.
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Das ist nur, damit Sie gut schlafen können, Mr. J.
Dafür ist das Aufwachen umso schlimmer.
Sie hebt den Kopf und lässt ihn in einen Mund voll dunk-

ler Füllungen sehen, aber das ist nicht zum Lachen, Sally,
nein, ganz bestimmt nicht. Hier geht’s um mich und nicht
um dich. Sie beugt sich wieder zu mir – ihr durchdringendes
Parfüm, ihr kitzelndes Haar – und schlägt mit einer raschen
Bewegung die Decke zurück. Ach, gibt es auf Gottes dunk-
ler Welt etwas Schlimmeres? Er rutscht ein Stück zur Seite
und spürt es. Sperren Sie mich ein, Euer Ehren, und werfen
Sie den Schlüssel weg. O Gott, Mendelssohn, du hast dich
vollgepisst und eingeschissen. Wem gehört dieser Körper,
diese vergammelte Ruine, dieses Spukhaus? Wer verordnet
uns diese schmutzige Komödie? Göttlich ist sie jedenfalls
nicht. Wie konnte ich das nur verschlafen? Ich bin ein alter
Bettnässer. Ha, die Quellen des Helikon.

Sie reicht ihm den Arm und zieht seinen Rollator heran.
Noch so ein Wort – wem ist das wohl eingefallen? Er stützt
sich darauf und sagt, dass er den Rest selbst erledigen wird:
das Winterzeug ausziehen und zu Tal fahren.

Und dann sagt er: Bitte.
Ach, mach ihn ganz kaputt, diesen Körper, Sally, zer-

brich ihn in kleine Stücke, dann kann ich mit dem, was
noch funktioniert  – mit Kopf und Herz  – , weitermachen
und brauche mich um den nutzlosen Rest nicht zu küm-
mern. Lebt wohl, Eingeweide, Därme, Pyjamatasche, Pro-
stata, lebt wohl, all ihr unreparierbaren Einzelteile. Soll der
Mendelssohn-Geist schweifen. Soll das Herz sich ergehen.
Lass den Rest des alten Knackers zurück. Ich habe mich
immer an die Naturgesetze gehalten. Ein nacktes Kind vor
einem hungrigen Wolf. Ich wurde geboren, als ich zum ers-
ten Mal gewickelt wurde. In Wirklichkeit ist es gar nicht
das erste Mal.

Er beugt sich wieder zu Sally und spürt ihre kräftigen
Arme und ihre Hand an seinem Hintern, und wer hätte ge-

21



dacht, dass die letzte Frau in seinem Leben einen so üppi-
gen, freigebigen Busen wie Sally haben würde? So weich
und duftend. So rund und hinreißend. So voll und schwer.
Ach, du bist eine gute Frau, Sally James aus Tobago oder
Trinidad oder Jamaica oder von wo auch immer du stammst,
und wie viel bezahle ich dir noch mal? Ich sollte mich dop-
pelt und dreifach vergewissern, dass sie in meinem Testa-
ment bedacht ist, denn sie ist ein guter Mensch, sie meint
es gut, auch wenn sie beim Reden die Grammatik vergisst,
aber das tue ich ja auch manchmal  – entlang des Weges
und ich bin gestanden – , aber oh, jetzt hat sie mich halb
hochgehoben, jetzt ist alles eine Frage der Naturgesetze,
heb mich auf, bring mich zum Gipfel, lass mich auferste-
hen, wälze den schweren Stein beiseite, und er spürt, dass
sein Körper sich knirschend nach vorn bewegt, stützt sich
schwer auf den Rollator und stößt einen tiefen Seufzer der
Erleichterung aus, auch wenn er merkt, dass sich der Inhalt
des Winterzeugs da unten verschiebt.

Schön langsam, Mr. J.
Sehen Sie nur zu, dass ich rechtzeitig in der Kirche bin,

Sally.
Hmm?
Im Badezimmer, Sally, im Badezimmer.
Ja, Sir.
Bläh die Nüstern, Mendelssohn. Mach hin. Genug ge-

knirscht. Gib dem Leben Zeit, und es löst all deine Proble-
me, sogar das Problem, dass du immer noch am Leben bist.

Sie sehen blass aus, Mr. J.
Mir geht’s prima.
Wir haben was vergessen, sagt sie.
Sie geht zum Wandschrank und beugt sich hinunter. Die

weiße Uniform spannt sich über zwei schönen runden Ba-
cken. Ach, ich bin ein schrecklicher Mann, aber Herrgott,
wirklich: Es gibt schlimmere Anblicke. Nichts Böses hören,
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nichts Böses sagen, aber in meinem Alter darf ich doch wohl
wenigstens ein kleines bisschen sehen, oder?

Was hab ich vergessen, Sally?
Sie richtet sich auf, rund und lächelnd, und schwenkt ein

Paar Hausschuhe.
Nein, Sally, ich brauche diese blöden Hausschuhe nicht.
Mr. J.?
Haben Sie nicht gehört? Keine Hausschuhe.
Trotzdem bückt sie sich und tätschelt sein Bein, damit

er den Fuß hebt.
Nur damit Sie nicht ausrutschen, Mr. J.
Wir sind doch nicht auf der Scheiß-Eisbahn, Sally.
Das Weiß ihrer Augen blitzt ihn an, und er hebt gehor-

sam, gleichsam entschuldigend, den rechten Fuß. Ach, Sal-
ly, mussten Sie wirklich diese Flauschdinger raussuchen?
Gibt es da nicht ein dezenteres Paar? Soll ich mein Leben in
Flauschhausschuhen beenden? Und sie passen auch nicht
so perfekt wie die von Brooks Brothers. Und mussten Sie
mir wirklich mitten in der Nacht eine Windel anlegen? Und
ist mein untreuer Sohn wieder mal in Schwierigkeiten? Ist
meinen wunderbaren Enkelkindern was passiert? Ist meine
Tochter von ihrer Friedensmission zurück?

Er ist froh, unendlich froh, dass Eileen das hier erspart
geblieben ist. Sie hat sich vor zwei Jahren verabschiedet.
Liebe Eileen. Man stelle sich vor: Sie hat in ihrem ganzen
Leben keine einzige Zigarette geraucht, und am Ende hatte
der Krebs ihre ganze Lunge aufgefressen. Ein abrupter Ab-
gang. Wenigstens das. Der Geist tritt ab. Nimm Hamlet mit.

Fertig, Mr. J.
Auf die Plätze, fertig, los. Das Rollatorrennen. Wo ist die

schwarz-weiß karierte Flagge? Legt eine Tugend an, sofern
ihr sie nicht habt, rät der Dichter. Wann hat sie eigentlich
angefangen, mich Mr. J. zu nennen, wo mein wirklicher Na-
me doch Peter, Pedras, Peadar ist? Ich nehme an, sie hat
meine Initialen gesehen. Wie leider auch so manches ande-
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re. Ach, Mendelssohn, du elender Narr. So fest wie Petrus
bist du nicht mehr.

Danke, Sally.
Hrrmmmfff, antwortet sie.
Lieber Gott, sei gut und erlöse mich aus diesem Elend.

Was für eine Strapaze, auch nur ins Badezimmer zu gehen.
Er schiebt den Rollator über die Schwelle und schafft es, die
Tür zu schließen. Auf den Apparat gestützt steht er da. Das
Badezimmer ist voller Griffe. Es ist eine regelrechte Griff-
ausstellung: Griffe am Waschbecken, Griffe in der Dusche,
Griffe, um sich in der Badewanne aufzusetzen, Griffe, um
Griffe auszuklappen.

Er zieht die Hausschuhe aus, öffnet den Taillenzug der
Pyjamahose, lässt sie hinunter und tritt vorsichtig aus dem
Stoffhaufen heraus. Sein großer Zeh verfängt sich in dem
Band, und beinahe wäre er gestolpert, aber er stützt sich
rechtzeitig am Waschbecken ab. Ein kurzer Blick in den
Spiegel. Hallo, mein Freund, schön, dass wir uns begegnen.
Das bin nicht ich. Du lieber Himmel, ich sehe aus wie ein al-
ter Vorhang mit einem großen Volant unter dem Kinn. Sieht
aus wie Gummi, als könnte man ihn endlos dehnen.

Weiter. Weiter jetzt. Das Leben ist kurz, aber die Morgen
kosten die meiste Zeit.

Los, Mendelssohn, reiß dich zusammen und säubere
dich. Anmut und Würde. Ich wurde geboren, als ich mein
erstes Plädoyer hielt, obwohl es mir manchmal so vor-
kommt, als wäre ich bei anderen Ereignissen geboren wor-
den. Aber wer sollte sich schon für einen zweiten Band
von Memoiren interessieren, wenn schon der erste, um der
Wahrheit die Ehre zu geben, ein donnernder Misserfolg
war? Das wäre doch einfach lächerlich.

Er zieht an dem seitlich angebrachten Klettband der
Windel. Vorsichtig jetzt. Der Inhalt des Gepäckfachs unter
Ihrem Sitz könnte sich während des Fluges verschoben ha-
ben.
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Ach Gott, es gibt nichts Schlimmeres als das Geräusch
eines Klettbands beim Öffnen.

Nichts Schlimmeres auf dieser schönen Welt.

25



III
Die Amsel wirbelte im Herbstwind.
Sie war ein kleiner Teil der Pantomime.

Im Wohnzimmer sind zwei Kameras, beide werden von Be-
wegungsmeldern aktiviert. Die erste ist im Bücherregal, die
zweite steht gut verborgen auf einem Bord am Fenster. Bei-
de sind mit Weitwinkelobjektiven versehen, was den Bil-
dern, die sie liefern, etwas entfernt Maritimes verleiht – al-
les ist gestreckt wie eine heranrollende Welle.

Wenn die Vorhänge geöffnet werden, strömt das Licht
mit theatralischer Plötzlichkeit in den Raum. In der Mitte
steht der große Esstisch aus Eiche mit den sechs Chippen-
dale-Stühlen, handgeschnitzt und mit durchbrochenen Leh-
nen. Auf dem Tisch eine chinesische Vase mit Blumen und
ein gemusterter Teller, auf dem Schlüssel, Stifte, Briefe lie-
gen.

An der Wand an der Stirnseite des Tischs hängt ein gro-
ßes Bild, ein Porträt von Mendelssohn in Anzug und Kra-
watte, mit großer Brille und ernstem Blick.

Die anderen Bilder in dem Raum sind in Stil und Ge-
schmack eklektisch; am meisten sticht eine Küstenszenerie
in Maine hervor. Ein Orientteppich bedeckt den Boden des
Wohnzimmers. Vor einem langen Sofa steht ein Glastisch.
Die Bücher auf dem Tisch scheinen in der Luft zu schwe-
ben: Roth, Márquez, Morrison.

Der Rest des Raums macht einen lange bewohnten Ein-
druck: ein dunkler Steinway mit offenem Deckel, ein Kamin-
besteck neben dem vermauerten Kamin, eine antike Theke
aus dunklem Holz, auf der einige Kristallgläser stehen.

Die Polizisten von der Mordkommission werden über-
rascht sein, Kameras vorzufinden. Sie werden feststellen,
dass Mendelssohns Sohn Elliot sie heimlich installiert hat,
um ein wachsames Auge auf Sally James zu haben, auch
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wenn es eigentlich keinen Grund gibt, sie zu verdächtigen,
und ebenso wenig einen Grund, Mendelssohn zuzusehen,
während er am Tisch sitzt, Kaffee trinkt, die Zeitung liest,
dies alles unter den Augen seines Porträts, wobei der ältere
Mendelssohn erheblich gebrechlicher wirkt.

Sie nehmen sich die Bänder vor und sehen sich die Auf-
nahmen vom Tag seines Todes an. Hin und wieder erscheint
Sally James vor der Kamera im Bücherregal. Sie saugt.
Sie schüttelt die Sofakissen auf. Sie sitzt eine Stunde auf
dem Sofa und liest in einer Zeitschrift. Mendelssohn selbst
schiebt seinen Rollator genau dreimal durchs Bild: Einmal
geht er zum Schreibtisch, liest in einem Buch, macht sich
Notizen, sieht auf seinen Blackberry; beim zweiten Mal tritt
er ans Fenster, betrachtet vermutlich das Schneetreiben
draußen; beim dritten Mal, am frühen Morgen, bleibt er
mitten im Zimmer stehen und starrt ins Leere.

Als er sich zur Kamera umdreht, steht er in der verbli-
chenen Pracht seines rotbraunen Morgenmantels da. Er
hat die zerfurchten Wangen, die tiefliegenden Augen, das
schmale Lächeln des Alters, aber es steckt noch immer et-
was von dem robusten Jungen in ihm, als wären die Erinne-
rungen seines Körpers unter der Haut bis heute lebendig.

Die Polizisten sehen Sally mehrmals langsam durch das
Wohnzimmer schlurfen. Jedes Mal dauert es einen Moment,
bis der Autofokus das Bild scharf gestellt hat. Erst die Helle
des Gegenlichts, dann wird das Bild langsam dunkler. Sie
trägt weiße Schwesternkleidung und Slipper. Sie ist stäm-
mig, kräftig, ihre Schultern wölben sich. Ein breithüftiger
Gang. Nichts von Böswilligkeit oder Ungeduld. Nichts Un-
gebührliches oder Verdächtiges. Sie kommt herein, deckt
den Frühstückstisch mit Smoothie, Toast und Kaffee, reicht
Mendelssohn die Zeitung, geht hinaus und kehrt mit einem
Marmeladenglas zurück. Das Bedrückende an den Bildern
ist, dass sie so gewöhnlich sind.
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Auch später gibt es nichts Interessantes, geschweige
denn irgendwelche Hinweise: Sie hilft Mendelssohn in den
Mantel, legt ihm den Schal um, reicht ihm den Hut, stützt
ihn am Arm und führt ihn aus dem Wohnzimmer.

Sie beobachten Sally, nachdem sie in die Wohnung zu-
rückgekehrt ist, um zu sehen, ob sich aus ihrem Verhalten
irgendeine Gefühlslage ablesen lässt, aber sie sitzt nur im
Sessel, die Füße auf die ausgefahrene Stütze gelegt, und
blättert in ihrer Zeitschrift. Später, als sie telefoniert und
die Nachricht erhalten hat, fuchtelt sie mit den Armen und
läuft aus dem Wohnzimmer, kehrt zurück und holt Mantel
und Schuhe. Am späten Nachmittag geht sie auf und ab,
und als der Anruf kommt und man ihr mitteilt, dass er ge-
storben ist, fällt sie erschüttert auf die Knie.

Es gibt so viele Richtungen, das wissen die Polizisten –
Gegensätze und Konflikte, divergierende, einander über-
lappende Theorien. Der Akt des Beobachtens verändert die
Dinge. Die uralten Gesetze der Physik. Tempo und Position.
Zeit und Distanz.

Sie werden sich die Bilder ansehen und auf Details ach-
ten, nach etwas Unvermutetem, einem Hinweis suchen. Je
unklarer der Augenblick, desto wertvoller die Erkenntnis.
Es besteht immer die Möglichkeit, auf etwas zu stoßen, das
sie zuvor übersehen haben.

Ihre Arbeit gleicht der von Dichtern: Es ist wie die Suche
nach dem rechten Wort, das, an der rechten Stelle, einem
Gedicht die rechte Bedeutung gibt.

[...]
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