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Julius, ein junger Psychiater, durchstreift die Straßen Manhattans, allein
und ohne Ziel, stundenlang. Die Bewegung ist ein Ausgleich zur Arbeit,
sie strukturiert seine Abende, seine Gedanken. Er lässt sich treiben, und
während seine Schritte ihn tragen, denkt er an seine kürzlich zerbrochene
Liebesbeziehung, seine Kindheit, seine Isolation in dieser Metropole voller
Menschen. Fast unmerklich verzaubert sein Blick die Umgebung, die Stadt
blättert sich vor ihm auf, offenbart die Spuren der Menschen, die früher hier
lebten. Mit jeder Begegnung, jeder neuen Entdeckung gerät Julius tiefer hin-
ein in die verborgene Gegenwart New Yorks – und schließlich in seine eigene,
ihm fremd gewordene Vergangenheit.
Für seinen faszinierenden Roman über einen Flaneur des 21. Jahrhunderts ist
Teju Cole international von Presse und Lesern gefeiert und mit Autoren wie
Sebald, Camus oder Naipaul verglichen worden. Getragen vom Fluss seiner
bewegenden, klaren Sprache, erzählt Open City eine Geschichte von Erinne-
rung, Entwurzelung und der erlösenden Kraft der Kunst.

Teju Cole, geboren 1975, wuchs in Nigeria auf und kam als Jugendlicher in die
USA. Er ist als Kunsthistoriker, Schriftsteller und Fotograf tätig und hat eine
Stelle als Distinguished Writer in Residence am Bard College inne. Zurzeit
arbeitet er an einem Buch über Lagos, die größte Metropole Afrikas und
die am schnellsten wachsende Stadt der Welt. Teju Cole lebt in Brooklyn,
New York.
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Teil 1 Der Tod ist eine
Vervollkommnung des Blickes





1
Als ich also im vergangenen Herbst begann, abendliche

Streifzüge durch die Stadt zu unternehmen, erwies sich

Morningside Heights als guter Ausgangspunkt. Der Weg,

der ausgehend von der Cathedral of St. John the Divine den

Morningside Park durchquert, führt in nur fünfzehn Minu-

ten zum Central Park. In die andere Richtung, nach Westen,

sind es ungefähr zehn Minuten zum Sakura Park, und wenn

man sich von dort nach Norden wendet, immer am Hud-

son River entlang, der aber wegen des Straßenlärms jenseits

der Bäume nicht zu hören ist, kommt man nach Harlem.

Diese Spaziergänge, ein Kontrapunkt zu meinen geschäfti-

gen Tagen im Krankenhaus, wurden länger und länger und

führten mich von Mal zu Mal weiter fort. Oft fand ich mich

spätabends in großer Entfernung von zu Hause wieder und

war gezwungen, die U-Bahn zurück zu nehmen. So drang

New York City zu Beginn des letzten Jahres meiner Fach-

arztausbildung zum Psychiater im Schritttempo in mein

Leben ein.

Kurz bevor ich meine ziellosen Wanderungen aufnahm,

hatte ich mir angewöhnt, Zugvögel zu beobachten, und

heute frage ich mich, ob zwischen beidem ein Zusammen-

hang bestand. An Tagen, an denen ich früh genug zu Hau-

se war, blickte ich aus dem Fenster wie ein Augur, der den

Himmel nach Zeichen absucht, und hoffte, das Wunder

der natürlichen Immigration zu erleben. Jedes Mal, wenn

ich Gänse erspähte, die in Formationen über den Himmel

schossen, fragte ich mich, wie unser Leben hier unten wohl
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aus ihrer Perspektive aussah. Würden sie sich jemals sol-

chen Überlegungen hingeben, dann müssten ihnen, stellte

ich mir vor, die Wolkenkratzer als ein Wald dicht aneinan-

dergedrängter Tannen erscheinen. Oft genug sah ich, wenn

ich den Himmel absuchte, nur Regen oder den diffusen

Kondensstreifen eines Flugzeugs, der das Bild im Fenster-

rahmen zerteilte, und dann zweifelte etwas in mir, ob diese

Vögel mit ihren dunklen Flügeln und Hälsen, ihren blas-

sen Körpern und unermüdlichen kleinen Herzen wirklich

existierten. Sie waren so unglaublich, dass ich meiner Erin-

nerung kaum traute, wenn sie nicht da waren.

Gelegentlich flogen Tauben vorbei, auch Spatzen, Zaun-

könige, Pirole, Tangare und Mauerschwalben, aber es war

schwierig, anhand der winzigen und meist farblosen Fle-

cken, die vereinzelt am Himmel vorüberzischten, die Vögel

zu identifizieren. Manchmal, während ich auf die seltenen

Gänsegeschwader wartete, hörte ich Radio. Normalerweise

mied ich amerikanische Sender, die für meinen Geschmack

zu viele Werbeunterbrechungen machten – Beethoven ge-

folgt von Skijacken oder Wagner nach Landkäse –, und

suchte stattdessen nach Internetradiosendern aus Kanada,

Deutschland oder den Niederlanden. Auch wenn ich die

Ansager oft nicht verstand, weil meine Kenntnis ihrer Spra-

chen dürftig war, entsprach das Programm meiner Abend-

stimmung sehr genau. Da ich damals schon seit über vier-

zehn Jahren begeistert Klassikradio hörte, kannte ich einen

Großteil der Musik, aber einiges war auch neu für mich. Es

gab sogar seltene Momente des Staunens, zum Beispiel, als

ich auf einem Hamburger Sender ein bezauberndes Stück

für Orchester und Alt-Solo von Schtschedrin hörte (viel-

leicht war es auch von Ysaÿe), das ich bis zum heutigen

Tag nicht habe zuordnen können.
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Ich mochte das Murmeln der Ansager, ihre Stimmen,

die aus Tausenden von Kilometern Entfernung gedämpft

zu mir sprachen. Ich drehte die Computerlautsprecher leise

und schaute hinaus, geborgen im Klang dieser Stimmen,

und plötzlich lag der Gedanke an die Analogie zwischen

mir in meinem kargen Apartment und dem Radiomode-

rator in seiner Studiozelle nahe, auch wenn dort, irgendwo

in Europa, gerade tiefste Nacht herrschte. Jene körperlo-

sen Stimmen sind in meinem Kopf mit dem Bild der am

Himmel ziehenden Gänse verbunden. Dabei habe ich sie

gar nicht oft gesehen, vielleicht drei- oder viermal: Meistens

musste ich mit dem Farbenspiel der Abenddämmerung vor-

liebnehmen, dem Taubenblau, dem dreckigen Rouge, dem

Rostrot, die allmählich tiefen Schatten wichen. Wenn es

dunkel wurde, nahm ich mir ein Buch und las im Schein

einer alten Schreibtischlampe, die ich aus einem der Müll-

container an der Universität gerettet hatte. Ihre Glühbirne

war von einer Glashaube bedeckt, die einen grünlichen

Lichtschein auf meine Hände, das Buch auf meinem Schoß

und die abgenutzten Polster meines Sofas warf. Manchmal

las ich mir laut aus dem Buch vor, und dabei fiel mir auf, wie

sich meine Stimme auf merkwürdige Weise mit dem Rau-

nen der französischen, deutschen oder niederländischen

Radioansager verwob oder mit der dünnen Textur der Vio-

linen im Orchester, eine Wahrnehmung, die dadurch ver-

stärkt wurde, dass der Text, den ich gerade las, zumeist

aus einer europäischen Sprache übersetzt worden war. In

jenem Herbst verschlang ich ein Buch nach dem ande-

ren: Barthes’ Die helle Kammer, Peter Altenbergs Seelentele-

gramme, Tahar Ben Jellouns Der letzte Freund und andere

mehr.

Diese fugenartige Konstellation brachte mich auf den hei-
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ligen Augustinus, der sich über den heiligen Ambrosius ge-

wundert hatte, dem man nachsagte, er habe herausgefun-

den, wie man lese, ohne die Worte erklingen zu lassen. Es

ist tatsächlich eigenartig, das geht mir immer wieder durch

den Kopf, dass wir die Worte verstehen können, ohne sie

auszusprechen. Augustinus glaubte, Bedeutung und Innen-

leben der Sätze ließen sich durch laute Aussprache am bes-

ten erfahren, aber seitdem hat sich unsere Vorstellung vom

Lesen sehr verändert. Man hat uns gründlich gelehrt, dass

das Gespräch eines Menschen mit sich selbst als Anzeichen

von Exzentrik oder Wahnsinn zu werten sei; wir sind nicht

mehr gewöhnt, unsere eigene Stimme zu hören, außer in

einer Konversation oder in der sicheren Umgebung einer

schreienden Volksmenge. Dabei ist ein Buch ein Angebot

zum Gespräch: Einer spricht mit dem anderen, und der hör-

bare Klang ist oder sollte natürlicher Bestandteil dieses Aus-

tauschs sein. Also las ich mir selbst laut vor, ich war mein

eigener Zuhörer und lieh den Worten eines anderen meine

Stimme.

Auf jeden Fall vergingen diese ungewöhnlichen Abend-

stunden wie im Flug, und oft schlief ich direkt auf dem Sofa

ein und schleppte mich erst viel später ins Bett, irgendwann

mitten in der Nacht. Nach einem kurzen Schlaf, der sich

kaum länger als einige Minuten anfühlte, wurde ich vom

Ton meines Handyweckers wach gerüttelt, den ich auf ein

kurioses Marimba-Arrangement von »O Tannenbaum« ein-

gestellt hatte. In diesen ersten Augenblicken des Wachwer-

dens, als mich plötzlich das Morgenlicht blendete, rasten

meine Gedanken im Kreis, Traumfragmente vermischt

mit Passagen des Buchs, das ich vor dem Einschlafen gele-

sen hatte. Ich wollte die Monotonie dieser Abende brechen,

deswegen machte ich mich zu meinen Spaziergängen auf,
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zwei- oder dreimal pro Woche nach der Arbeit und mindes-

tens einmal am Wochenende.

Anfänglich erlebte ich die Straßen als eine unaufhörliche

Geräuschkulisse, ein Schock nach der Konzentration und

relativen Ruhe des Tages, so als zerrisse jemand die Stille

einer abgeschiedenen Kapelle mit einem dröhnenden Fern-

seher. Ich bahnte mir meinen Weg durch die Menge der

Kauflustigen und der Angestellten, durch Baustellen und

an hupenden Taxis vorbei. Wenn ich durch belebte Teile

der Stadt lief, fiel mein Blick auf mehr Menschen, hundert-

oder sogar tausendmal mehr Menschen, als ich den ganzen

Tag zu sehen gewohnt war, doch der Eindruck dieser zahl-

losen Gesichter trug nicht dazu bei, mein Gefühl der Iso-

lation zu lindern; es wurde eher noch verstärkt. Auch die

Müdigkeit nahm zu, eine Erschöpfung, die ich seit den ers-

ten Monaten als Assistenzarzt drei Jahre zuvor nicht mehr

gespürt hatte. Eines Abends lief ich einfach immer weiter,

bis zur Houston Street, die ungefähr sieben Meilen entfernt

lag, und fand mich schließlich in einem Zustand verwirrter

Ermüdung wieder. Ich musste kämpfen, um auf den Beinen

zu bleiben. An diesem Abend nahm ich die U-Bahn nach

Hause, aber anstatt sofort einzuschlafen, lag ich auf dem

Bett, zu müde, um mich vom Wachzustand zu lösen. Und

in der Dunkelheit ließ ich noch einmal die zahlreichen Er-

eignisse und Bilder meines Streifzuges ablaufen und ver-

suchte die Begegnungen zu sortieren, wie ein Kind, das

mit Bauklötzen spielt und versucht herauszufinden, wel-

cher Klotz wo hingehört, welcher zu welchem passt. Jedes

Viertel schien aus einem anderen Stoff zu bestehen, einen

anderen Luftdruck zu haben, eine andere psychische Auf-

ladung: die strahlenden Lichter und verlassenen Läden, die

Sozialbauten und Luxushotels, die Feuerleitern und Stadt-
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parks. Ich sortierte weiter, vergeblich, bis die Formen inein-

ander verschmolzen und abstrakte Gestalten annahmen,

die nichts mehr mit der tatsächlichen Stadt zu tun hatten.

Erst dann begann mein hektisches Gehirn, endlich Gnade

zu zeigen und Ruhe zu geben, und traumloser Schlaf über-

fiel mich.

Die Spaziergänge erfüllten ein Bedürfnis: Sie erlösten

mich von der Atmosphäre strenger Reglementierung bei

der Arbeit, und als ich ihren therapeutischen Wert einmal

erkannt hatte, wurden sie zur Normalität, und ich vergaß,

wie mein Leben gewesen war, bevor ich damit begonnen

hatte. Die Arbeit war bestimmt von Perfektion und Kom-

petenz, für Improvisation war kein Platz, Irrtümer wurden

nicht geduldet. Mein Forschungsprojekt – eine klinische

Studie über affektive Störungen bei älteren Menschen – in-

teressierte mich sehr, doch es verlangte mir eine Akribie ab,

wie ich sie zuvor nicht hatte aufbringen müssen. Die Stra-

ßen boten einen willkommenen Ausgleich. Jede Entschei-

dung – wo ich nach links abbog, wie lange ich gedanken-

verloren vor einem verlassenen Gebäude stand, ob ich den

Sonnenuntergang über New Jersey beobachtete oder durch

die Schatten auf der East Side schlenderte und nach Queens

hinüberschaute – war letztlich unerheblich und daher eine

Erinnerung an Freiheit. Ich durchquerte die Viertel, als

wollte ich sie mit meinen Schritten vermessen, die U-Bahn-

höfe dienten als Leitmotive meiner ziellosen Bewegung.

Der Anblick von großen Menschenmassen, die eilig in un-

terirdische Kammern drängten, befremdete mich immer

wieder aufs Neue, es kam mir vor, als ob die gesamte

Menschheit, einem widernatürlichen Todestrieb folgend,

in fahrende Katakomben hastete. Unter freiem Himmel teil-

te ich meine Einsamkeit mit Tausenden, in der U-Bahn, in
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unmittelbarer Nähe fremder Menschen, einander rem-

pelnd im Kampf um Platz und Luft zum Atmen, unerkann-

te Traumata auslebend, intensivierte sie sich.

An einem Sonntagmorgen im November brachte mich ein

Streifzug durch die relativ ruhigen Straßen der Upper West

Side zum weiträumigen, sonnendurchfluteten Columbus

Circle. Die Gegend hatte sich in jüngster Zeit verändert:

Die Zwillingstürme des Time Warner Center hatten die

Plaza zu einem kommerziellen Standort und Anlaufpunkt

für Touristen werden lassen. Der in rasender Geschwin-

digkeit hochgezogene Gebäudekomplex war gerade eröff-

net worden und gefüllt mit Läden für maßgeschneiderte

Hemden, Designeranzüge, Schmuck, Gourmet-Küchenge-

räte, handgefertigte Lederaccessoires und importierte De-

korationsartikel. In den oberen Etagen befanden sich einige

der exklusivsten Restaurants der Stadt und boten Trüffeln,

Kaviar, Kobe-Steaks und hochpreisige Menüs an. Die Woh-

nungen in den Stockwerken darüber gehörten zu den teu-

ersten in ganz Manhattan. Die Neugier hatte mich ein- oder

zweimal in die Läden getrieben, aber die Preise und das, wie

ich fand, protzige Ambiente hatten mich davon abgehalten,

wieder herzukommen. Bis zu diesem Sonntagmorgen.

Es war der Tag des New York Marathon, daran hatte ich

nicht gedacht. Ich war überrascht, als ich die vielen Men-

schen auf dem runden Platz vor den Glastürmen sah, ein

massiver, erwartungsvoller Pulk, der in Richtung des Ziel-

bereiches drängte. Die Straße, die vom Platz weg nach Os-

ten führte, war gesäumt von Schaulustigen. Weiter westlich

war eine Bühne aufgebaut. Zwei Männer stimmten gerade

ihre Gitarren, ließen die Akkorde ihrer elektronisch ver-

stärkten Instrumente silberhell aufeinander antworten. Ban-
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ner, Plakate, Fahnen und alle möglichen Wimpel f latterten

im Wind, Polizisten auf Pferden mit Scheuklappen steu-

erten den Auflauf mit Absperrbändern, Trillerpfeifen und

Handzeichen. Sie trugen nachtblaue Uniformen und dun-

kle Sonnenbrillen. Die Menschen um sie herum waren bunt

gekleidet, ihre in der Sonne f limmernden grünen, roten,

gelben und weißen Kunstfasern taten meinen Augen weh.

Um dem Getümmel zu entkommen, ging ich zum Shop-

ping Center. Neben all den Armani- und Hugo-Boss-Stores

gab es im zweiten Stock auch einen Buchladen, wo ich, wie

ich hoffte, ein bisschen zur Ruhe kommen und vor dem

Heimweg noch einen Kaffee trinken konnte. Aber vor dem

Eingang drängten sich die Menschen, und die Absperrun-

gen machten es unmöglich, in die Türme zu kommen.

Ich entschloss mich, stattdessen einen früheren Lehrer zu

besuchen, der in der Nähe wohnte, am Central Park South,

weniger als zehn Fußminuten entfernt. Mit seinen neun-

undachtzig Jahren war Professor Saito der älteste Mensch,

den ich kannte. Er hatte mich unter seine Fittiche genom-

men, als ich am Maxwell College anfing. Damals war er

zwar schon emeritiert, kam aber weiterhin jeden Tag auf

den Campus. Er musste etwas in mir gesehen haben, das

ihn glauben ließ, sein feinsinniges Forschungsfeld (frühe

englische Literatur) wäre an mich nicht verschwendet. In

dieser Hinsicht war ich zwar eine Enttäuschung, aber er

war so freundlich, mich mehrmals in sein Büro einzula-

den, obwohl ich in seinem Seminar über englische Literatur

vor Shakespeare nur mäßig abgeschnitten hatte. Damals

hatte er gerade eine aufdringlich laute Kaffeemaschine in-

stalliert, also tranken wir Kaffee und redeten: über verschie-

dene Interpretationen des Beowulf, später über die antiken

Klassiker, die endlosen Mühen der Wissenschaft, die Trös-
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tungen der akademischen Welt und über sein Studium kurz

vor dem Zweiten Weltkrieg. Jenes letzte Thema lag außer-

halb des Bereiches meiner eigenen Erfahrungen, vielleicht

interessierte es mich deshalb am meisten. Der Krieg brach

aus, als er gerade seine Promotion abschloss, und er war ge-

zwungen, England zu verlassen und in den pazifischen

Nordwesten zurückzukehren, wo er aufgewachsen war. Ge-

meinsam mit seiner Familie wurde er im Minidoka-Lager

in Idaho interniert.

Rückblickend erscheint es mir so, dass bei diesen Gesprä-

chen hauptsächlich er redete. Sie waren eine Unterweisung

in der Kunst des Zuhörens, und sie lehrten mich, aus dem

Ungesagten die Umrisse einer Geschichte zu skizzieren. Pro-

fessor Saito erzählte selten von seiner Familie, dafür umso

mehr von seinem Leben als Gelehrter, seinen Einstellungen

zu den wichtigen Fragen seiner Zeit. In den 1970er Jahren

hatte er eine kommentierte Übersetzung von Piers Plow-

man vorgelegt, die sich als sein größter akademischer Er-

folg erweisen sollte. Er sprach darüber mit einer eigen-

tümlichen Mischung aus Stolz und Enttäuschung. Auf ein

anderes, unabgeschlossen gebliebenes Großprojekt spielte

er an, ohne näher darauf einzugehen. Manchmal ging es

auch um Universitätspolitik. Ich erinnere mich an einen

Nachmittag, an dem es ausschließlich um eine ehemalige

Kollegin ging, deren Name mir schon damals nichts sagte

und heute nicht mehr einfällt. Diese Frau war aufgrund ih-

rer Aktivitäten während der Bürgerrechtsbewegung bekannt

geworden und, zumindest zeitweise, zur Campus-Berühmt-

heit avanciert, so dass ihre Seminare aus allen Nähten platz-

ten. Er beschrieb sie als intelligente, sensible Person, mit

der er sich aber nie einig war. Er bewunderte sie und wurde

trotzdem nicht warm mit ihr. Es ist ein Rätsel, sagte er zu
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mir, sie war eine gute Wissenschaftlerin, und sie stand bei

den Kämpfen der Zeit immer auf der richtigen Seite, aber

ich konnte sie einfach nicht ausstehen. Aggressiv und selbst-

süchtig war sie, Gott hab sie selig! Aber man darf ja hier

nichts gegen sie sagen. Sie gilt immer noch als Heilige.

Nachdem wir Freundschaft geschlossen hatten, machte

ich es mir zur Gewohnheit, Professor Saito zwei- oder drei-

mal pro Semester zu besuchen, und diese Treffen waren

unvergessliche Höhepunkte meiner Jahre am Maxwell Col-

lege. Er wurde für mich zu einer Großvaterfigur, die mit

meinen wirklichen Großvätern (von denen ich nur den ei-

nen gekannt hatte) nicht das Geringste gemein hatte. Ich

fühlte, dass mich mit ihm mehr verband als mit den Men-

schen, mit denen ich rein zufällig verwandt war. Als ich

nach meinem Abschluss wegging, erst für meine Forschungs-

phase nach Cold Spring Harbor, dann zur Medical School

nach Madison, brach unser Kontakt ab. Wir schrieben

uns ein oder zwei Briefe, aber es war schwierig, unsere Ge-

spräche auf diese Weise weiterzuführen, da neueste Nach-

richten nie die Substanz unseres Austauschs gewesen wa-

ren. Aber nachdem ich für meine Assistenzzeit in die Stadt

zurückgekehrt war, traf ich ihn mehrere Male; das erste Mal

rein zufällig – obwohl ich an diesem Tag tatsächlich an ihn

gedacht hatte – direkt vor einem Lebensmittelgeschäft

nicht weit von Central Park South, wo er in Begleitung

eines Assistenten unterwegs war. Später suchte ich ihn un-

angemeldet in seinem Apartment auf, er hatte mich aus-

drücklich dazu aufgefordert, und konnte feststellen, dass

er immer noch denselben Grundsatz der offenen Tür pfleg-

te wie früher in seinem Büro am College. Die Kaffeemaschi-

ne von damals hatte ausgedient und stand unbenutzt in

einer Ecke. Professor Saito erzählte mir, er habe Prostata-
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krebs. Das setzte ihn zwar nicht vollständig außer Kraft,

aber er fuhr nicht mehr zum Campus und hielt nun zu

Hause Hof. Es musste ihm schmerzhaft bewusst gewesen

sein, dass er weniger Besuch bekam und seine sozialen Kon-

takte sich mehr und mehr auf die Krankenschwestern und

Helfer des häuslichen Krankenpflegedienstes beschränkten.

Ich grüßte den Pförtner im dunklen, niedrigen Foyer

und fuhr mit dem Aufzug in den dritten Stock. Professor

Saito rief mir schon entgegen, als ich die Wohnung betrat.

Er saß bei den großen Fenstern am hinteren Ende des Zim-

mers und winkte mich zu sich. Er sah nicht mehr gut, aber

sein Gehör war noch so scharf wie bei unserer ersten Begeg-

nung, als er gerade mal siebenundsiebzig war. Wie er da so

saß, ein in Decken gewickeltes Bündel in einem großen wei-

chen Sessel, wirkte er, als wäre er tief in seiner zweiten Kind-

heit versunken, doch das täuschte: Wie sein Gehör, so war

auch sein Denken noch äußerst intakt. Wenn er lächelte,

kräuselten sich die Fältchen überall auf seinem Gesicht

und zerknitterten die papierdünne Haut auf seiner Stirn.

Sein Zimmer schien immer von einem sanften, kühlen

Nordlicht erfüllt zu sein. Dort saß er, umgeben von den

Kunstgegenständen, die er ein Leben lang gesammelt hatte:

die sechs polynesischen Masken an der Wand hinter ihm,

die direkt über seinem Kopf einen dunklen Heiligenschein

bildeten; die lebensgroße papuanische Ahnenstatue in der

Ecke, die zwischen den Lippen einzeln geschnitzte Holzzäh-

ne entblößte und unter einem Strohrock notdürftig einen

erigierten Penis verhüllte. Ich vergöttere Phantasiemonster,

hatte Professor Saito einmal gesagt, aber ich fürchte mich

vor den echten.

Durch die Fensterfront konnte man auf die schattige Stra-

ße und die alte Steinmauer sehen, die den Park dahinter
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eingrenzte. Als ich mich gerade hinsetzen wollte, hörte ich

von der Straße ein Johlen. Schnell erhob ich mich wieder

und sah, wie sich die Menschenmenge teilte, um einen ein-

zelnen Läufer durchzulassen. Er trug ein goldenes Trikot

und schwarze Handschuhe, die bis zu den Ellbogen reich-

ten, wie eine Dame bei einem offiziellen Dinner. Getragen

von den Anfeuerungsrufen sprintete er – der Bühne, der to-

benden Menge, der Ziellinie und der Sonne entgegen.

Kommen Sie, setzen Sie sich, setzen Sie sich. Professor

Saito hustete, als er auf den Sessel neben sich zeigte. Erzäh-

len Sie mir, wie es Ihnen geht. Ich war krank. Letzte Woche

war es schlimm, aber jetzt geht es schon viel besser. In mei-

nem Alter wird man oft krank. Wie geht es Ihnen, wie ste-

hen die Dinge? Die Geräuschkulisse draußen erhob sich er-

neut, dann ebbte sie wieder ab. Ich sah die Verfolger vorbei-

huschen, zwei schwarze Männer. Kenianer wahrscheinlich.

Jedes Jahr dasselbe, seit fast fünfzehn Jahren, sagte Profes-

sor Saito. Wenn ich am Tag des Marathons rausmuss, neh-

me ich den Hintereingang. Aber ich gehe sowieso nicht oft

raus, dieses Ding da klebt an mir fest wie der Schwanz an

einem Hund. Ich ließ mich gerade wieder in den Sessel zu-

rücksinken, als er auf den durchsichtigen Beutel an der klei-

nen Metallstange neben sich zeigte. Der Beutel war zur

Hälfte mit Urin gefüllt, sein Plastikschlauch verschwand ir-

gendwo im Kissenbündel. Gestern hat mir jemand Sharon-

früchte mitgebracht, herrliche, feste Sharonfrüchte. Möch-

ten Sie eine? Sie müssen sie unbedingt probieren. Mary! Die

Krankenpflegerin, eine große, kräftig gebaute Frau mitt-

leren Alters aus St. Lucia, die ich schon von früheren Besu-

chen kannte, tauchte aus dem Korridor auf. Mary, würden

Sie bitte unserem Gast die Sharonfrüchte bringen? Mir fällt

das Kauen immer schwerer, ergänzte er, nachdem sie in der
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