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Julius, ein junger Psychiater, durchstreift die Straflen Manhattans, allein
und ohne Ziel, stundenlang. Die Bewegung ist ein Ausgleich zur Arbeit,
sie strukturiert seine Abende, seine Gedanken. Er lisst sich treiben, und
wihrend seine Schritte ihn tragen, denkt er an seine kiirzlich zerbrochene
Liebesbeziehung, seine Kindheit, seine Isolation in dieser Metropole voller
Menschen. Fast unmerklich verzaubert sein Blick die Umgebung, die Stadt
blittert sich vor ihm auf, offenbart die Spuren der Menschen, die frither hier
lebten. Mit jeder Begegnung, jeder neuen Entdeckung gerit Julius tiefer hin-
ein in die verborgene Gegenwart New Yorks — und schlieflich in seine eigene,
ihm fremd gewordene Vergangenheit.

Fiir seinen faszinierenden Roman iiber einen Flaneur des 21. Jahrhunderts ist
Teju Cole international von Presse und Lesern gefeiert und mit Autoren wie
Sebald, Camus oder Naipaul verglichen worden. Getragen vom Fluss seiner
bewegenden, klaren Sprache, erzihlt Open City eine Geschichte von Erinne-
rung, Entwurzelung und der erlgsenden Kraft der Kunst.

Teju Cole, geboren 1975, wuchs in Nigeria auf und kam als Jugendlicher in die
USA. Er ist als Kunsthistoriker, Schriftsteller und Fotograf titig und hat eine
Stelle als Distinguished Writer in Residence am Bard College inne. Zurzeit
arbeitet er an einem Buch tiber Lagos, die grofite Metropole Afrikas und
die am schnellsten wachsende Stadt der Welt. Teju Cole lebt in Brooklyn,
New York.



TEJU COLE
OPEN CITY

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch
von Christine Richter-Nilsson

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel
Open City
bei Random House, New York.

Umschlagfoto: © Teju Cole

Erste Auflage 2013

suhrkamp taschenbuch 4486

© Suhrkamp Verlag Berlin 2012

© 2011, Teju Cole

Suhrkamp Taschenbuch Verlag

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das

des offentlichen Vortrags sowie der Ubertragung

durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werks darf in irgendeiner Form

(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Satz: Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn

Druck: Druckhaus Nomos, Sinzheim

Umschlag: Géllner, Michels, Zegarzewski

Printed in Germany

ISBN 978-3-518-46486-1



OPEN CITY



fiir Karen
und fir Wah-Ming und Beth



T , | /I Der Tod ist eine
e | Vervollkommnung des Blickes






Als ich also im vergangenen Herbst begann, abendliche
Streifztige durch die Stadt zu unternehmen, erwies sich
Morningside Heights als guter Ausgangspunkt. Der Weg,
der ausgehend von der Cathedral of St. John the Divine den
Morningside Park durchquert, fithrt in nur fiinfzehn Minu-
ten zum Central Park. In die andere Richtung, nach Westen,
sind es ungefahr zehn Minuten zum Sakura Park, und wenn
man sich von dort nach Norden wendet, immer am Hud-
son River entlang, der aber wegen des Stralenldrms jenseits
der Biume nicht zu horen ist, kommt man nach Harlem.
Diese Spazierginge, ein Kontrapunkt zu meinen geschifti-
gen Tagen im Krankenhaus, wurden linger und langer und
fithrten mich von Mal zu Mal weiter fort. Oft fand ich mich
spatabends in grofler Entfernung von zu Hause wieder und
war gezwungen, die U-Bahn zuriick zu nehmen. So drang
New York City zu Beginn des letzten Jahres meiner Fach-
arztausbildung zum Psychiater im Schritttempo in mein
Leben ein.

Kurz bevor ich meine ziellosen Wanderungen aufnahm,
hatte ich mir angewohnt, Zugvdgel zu beobachten, und
heute frage ich mich, ob zwischen beidem ein Zusammen-
hang bestand. An Tagen, an denen ich frith genug zu Hau-
se war, blickte ich aus dem Fenster wie ein Augur, der den
Himmel nach Zeichen absucht, und hoffte, das Wunder
der natiirlichen Immigration zu erleben. Jedes Mal, wenn
ich Ginse erspihte, die in Formationen iiber den Himmel
schossen, fragte ich mich, wie unser Leben hier unten wohl



aus ihrer Perspektive aussah. Wiirden sie sich jemals sol-
chen Uberlegungen hingeben, dann miissten ihnen, stellte
ich mir vor, die Wolkenkratzer als ein Wald dicht aneinan-
dergedriangter Tannen erscheinen. Oft genug sah ich, wenn
ich den Himmel absuchte, nur Regen oder den diffusen
Kondensstreifen eines Flugzeugs, der das Bild im Fenster-
rahmen zerteilte, und dann zweifelte etwas in mir, ob diese
Vogel mit ihren dunklen Fliigeln und Hilsen, ihren blas-
sen Korpern und unermiidlichen kleinen Herzen wirklich
existierten. Sie waren so unglaublich, dass ich meiner Erin-
nerung kaum traute, wenn sie nicht da waren.

Gelegentlich flogen Tauben vorbei, auch Spatzen, Zaun-
konige, Pirole, Tangare und Mauerschwalben, aber es war
schwierig, anhand der winzigen und meist farblosen Fle-
cken, die vereinzelt am Himmel voriiberzischten, die Vogel
zu identifizieren. Manchmal, wihrend ich auf die seltenen
Génsegeschwader wartete, horte ich Radio. Normalerweise
mied ich amerikanische Sender, die fiir meinen Geschmack
zu viele Werbeunterbrechungen machten — Beethoven ge-
folgt von Skijacken oder Wagner nach Landkise —, und
suchte stattdessen nach Internetradiosendern aus Kanada,
Deutschland oder den Niederlanden. Auch wenn ich die
Ansager oft nicht verstand, weil meine Kenntnis ihrer Spra-
chen diirftig war, entsprach das Programm meiner Abend-
stimmung sehr genau. Da ich damals schon seit iiber vier-
zehn Jahren begeistert Klassikradio horte, kannte ich einen
Grof3teil der Musik, aber einiges war auch neu fiir mich. Es
gab sogar seltene Momente des Staunens, zum Beispiel, als
ich auf einem Hamburger Sender ein bezauberndes Stiick
fiir Orchester und Alt-Solo von Schtschedrin horte (viel-
leicht war es auch von Ysaye), das ich bis zum heutigen
Tag nicht habe zuordnen koénnen.
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Ich mochte das Murmeln der Ansager, ihre Stimmen,
die aus Tausenden von Kilometern Entfernung gedampft
zu mir sprachen. Ich drehte die Computerlautsprecher leise
und schaute hinaus, geborgen im Klang dieser Stimmen,
und plétzlich lag der Gedanke an die Analogie zwischen
mir in meinem kargen Apartment und dem Radiomode-
rator in seiner Studiozelle nahe, auch wenn dort, irgendwo
in Europa, gerade tiefste Nacht herrschte. Jene korperlo-
sen Stimmen sind in meinem Kopf mit dem Bild der am
Himmel ziehenden Ginse verbunden. Dabei habe ich sie
gar nicht oft gesehen, vielleicht drei- oder viermal: Meistens
musste ich mit dem Farbenspiel der Abendddmmerung vor-
liebnehmen, dem Taubenblau, dem dreckigen Rouge, dem
Rostrot, die allmihlich tiefen Schatten wichen. Wenn es
dunkel wurde, nahm ich mir ein Buch und las im Schein
einer alten Schreibtischlampe, die ich aus einem der Miill-
container an der Universitit gerettet hatte. Thre Glihbirne
war von einer Glashaube bedeckt, die einen griinlichen
Lichtschein auf meine Hinde, das Buch auf meinem Schof3
und die abgenutzten Polster meines Sofas warf. Manchmal
las ich mir laut aus dem Buch vor, und dabei fiel mir auf, wie
sich meine Stimme auf merkwiirdige Weise mit dem Rau-
nen der franzosischen, deutschen oder niederlindischen
Radioansager verwob oder mit der diinnen Textur der Vio-
linen im Orchester, eine Wahrnehmung, die dadurch ver-
starkt wurde, dass der Text, den ich gerade las, zumeist
aus einer europdischen Sprache tbersetzt worden war. In
jenem Herbst verschlang ich ein Buch nach dem ande-
ren: Barthes’ Die helle Kammer, Peter Altenbergs Seelentele-
gramme, Tahar Ben Jellouns Der letzte Freund und andere
mehr.

Diese fugenartige Konstellation brachte mich auf den hei-
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ligen Augustinus, der sich tiber den heiligen Ambrosius ge-
wundert hatte, dem man nachsagte, er habe herausgefun-
den, wie man lese, ohne die Worte erklingen zu lassen. Es
ist tatsdchlich eigenartig, das geht mir immer wieder durch
den Kopf, dass wir die Worte verstehen konnen, ohne sie
auszusprechen. Augustinus glaubte, Bedeutung und Innen-
leben der Sitze lieen sich durch laute Aussprache am bes-
ten erfahren, aber seitdem hat sich unsere Vorstellung vom
Lesen sehr verdndert. Man hat uns griindlich gelehrt, dass
das Gesprich eines Menschen mit sich selbst als Anzeichen
von Exzentrik oder Wahnsinn zu werten sei; wir sind nicht
mehr gewohnt, unsere eigene Stimme zu horen, aufer in
einer Konversation oder in der sicheren Umgebung einer
schreienden Volksmenge. Dabei ist ein Buch ein Angebot
zum Gesprich: Einer spricht mit dem anderen, und der hor-
bare Klang ist oder sollte natiirlicher Bestandteil dieses Aus-
tauschs sein. Also las ich mir selbst laut vor, ich war mein
eigener Zuhorer und liech den Worten eines anderen meine
Stimme.

Auf jeden Fall vergingen diese ungewohnlichen Abend-
stunden wie im Flug, und oft schlief ich direkt auf dem Sofa
ein und schleppte mich erst viel spiter ins Bett, irgendwann
mitten in der Nacht. Nach einem kurzen Schlaf, der sich
kaum ldnger als einige Minuten anfiihlte, wurde ich vom
Ton meines Handyweckers wach geriittelt, den ich auf ein
kurioses Marimba-Arrangement von »O Tannenbaum« ein-
gestellt hatte. In diesen ersten Augenblicken des Wachwer-
dens, als mich plotzlich das Morgenlicht blendete, rasten
meine Gedanken im Kreis, Traumfragmente vermischt
mit Passagen des Buchs, das ich vor dem Einschlafen gele-
sen hatte. Ich wollte die Monotonie dieser Abende brechen,
deswegen machte ich mich zu meinen Spaziergingen auf,
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zwei- oder dreimal pro Woche nach der Arbeit und mindes-
tens einmal am Wochenende.

Anfinglich erlebte ich die Strafen als eine unaufthorliche
Geriduschkulisse, ein Schock nach der Konzentration und
relativen Ruhe des Tages, so als zerrisse jemand die Stille
einer abgeschiedenen Kapelle mit einem dréhnenden Fern-
seher. Ich bahnte mir meinen Weg durch die Menge der
Kauflustigen und der Angestellten, durch Baustellen und
an hupenden Taxis vorbei. Wenn ich durch belebte Teile
der Stadt lief, fiel mein Blick auf mehr Menschen, hundert-
oder sogar tausendmal mehr Menschen, als ich den ganzen
Tag zu sehen gewohnt war, doch der Eindruck dieser zahl-
losen Gesichter trug nicht dazu bei, mein Gefiihl der Iso-
lation zu lindern; es wurde eher noch verstiarkt. Auch die
Miidigkeit nahm zu, eine Erschopfung, die ich seit den ers-
ten Monaten als Assistenzarzt drei Jahre zuvor nicht mehr
gespirt hatte. Fines Abends lief ich einfach immer weiter,
bis zur Houston Street, die ungefahr sieben Meilen entfernt
lag, und fand mich schliefllich in einem Zustand verwirrter
Ermiidung wieder. Ich musste kimpfen, um auf den Beinen
zu bleiben. An diesem Abend nahm ich die U-Bahn nach
Hause, aber anstatt sofort einzuschlafen, lag ich auf dem
Bett, zu miide, um mich vom Wachzustand zu lésen. Und
in der Dunkelheit lieff ich noch einmal die zahlreichen Er-
eignisse und Bilder meines Streifzuges ablaufen und ver-
suchte die Begegnungen zu sortieren, wie ein Kind, das
mit Baukl6tzen spielt und versucht herauszufinden, wel-
cher Klotz wo hingehort, welcher zu welchem passt. Jedes
Viertel schien aus einem anderen Stoff zu bestehen, einen
anderen Luftdruck zu haben, eine andere psychische Auf-
ladung: die strahlenden Lichter und verlassenen Laden, die
Sozialbauten und Luxushotels, die Feuerleitern und Stadt-
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parks. Ich sortierte weiter, vergeblich, bis die Formen inein-
ander verschmolzen und abstrakte Gestalten annahmen,
die nichts mehr mit der tatsichlichen Stadt zu tun hatten.
Erst dann begann mein hektisches Gehirn, endlich Gnade
zu zeigen und Ruhe zu geben, und traumloser Schlaf tiber-
fiel mich.

Die Spazierginge erfiillten ein Bediirfnis: Sie erlosten
mich von der Atmosphire strenger Reglementierung bei
der Arbeit, und als ich ihren therapeutischen Wert einmal
erkannt hatte, wurden sie zur Normalitit, und ich vergaf3,
wie mein Leben gewesen war, bevor ich damit begonnen
hatte. Die Arbeit war bestimmt von Perfektion und Kom-
petenz, fiir Improvisation war kein Platz, Irrtiimer wurden
nicht geduldet. Mein Forschungsprojekt — eine klinische
Studie tiber affektive Storungen bei dlteren Menschen — in-
teressierte mich sehr, doch es verlangte mir eine Akribie ab,
wie ich sie zuvor nicht hatte aufbringen miissen. Die Stra-
Ben boten einen willkommenen Ausgleich. Jede Entschei-
dung — wo ich nach links abbog, wie lange ich gedanken-
verloren vor einem verlassenen Gebiude stand, ob ich den
Sonnenuntergang tiber New Jersey beobachtete oder durch
die Schatten auf der East Side schlenderte und nach Queens
hiniiberschaute — war letztlich unerheblich und daher eine
Erinnerung an Freiheit. Ich durchquerte die Viertel, als
wollte ich sie mit meinen Schritten vermessen, die U-Bahn-
hofe dienten als Leitmotive meiner ziellosen Bewegung.
Der Anblick von grofien Menschenmassen, die eilig in un-
terirdische Kammern dringten, befremdete mich immer
wieder aufs Neue, es kam mir vor, als ob die gesamte
Menschheit, einem widernatiirlichen Todestrieb folgend,
in fahrende Katakomben hastete. Unter freiem Himmel teil-
te ich meine Einsamkeit mit Tausenden, in der U-Bahn, in

14



unmittelbarer Nihe fremder Menschen, einander rem-
pelnd im Kampf um Platz und Luft zum Atmen, unerkann-
te Traumata auslebend, intensivierte sie sich.

An einem Sonntagmorgen im November brachte mich ein
Streifzug durch die relativ ruhigen Straflen der Upper West
Side zum weitrdumigen, sonnendurchfluteten Columbus
Circle. Die Gegend hatte sich in jiingster Zeit verdndert:
Die Zwillingstirme des Time Warner Center hatten die
Plaza zu einem kommerziellen Standort und Anlaufpunkt
fiir Touristen werden lassen. Der in rasender Geschwin-
digkeit hochgezogene Gebidudekomplex war gerade eroff-
net worden und gefiillt mit Laden fir mafigeschneiderte
Hemden, Designeranziige, Schmuck, Gourmet-Kiichenge-
rdte, handgefertigte Lederaccessoires und importierte De-
korationsartikel. In den oberen Etagen befanden sich einige
der exklusivsten Restaurants der Stadt und boten Triiffeln,
Kaviar, Kobe-Steaks und hochpreisige Meniis an. Die Woh-
nungen in den Stockwerken dariiber gehorten zu den teu-
ersten in ganz Manhattan. Die Neugier hatte mich ein- oder
zweimal in die Laden getrieben, aber die Preise und das, wie
ich fand, protzige Ambiente hatten mich davon abgehalten,
wieder herzukommen. Bis zu diesem Sonntagmorgen.

Es war der Tag des New York Marathon, daran hatte ich
nicht gedacht. Ich war iiberrascht, als ich die vielen Men-
schen auf dem runden Platz vor den Glastiirmen sah, ein
massiver, erwartungsvoller Pulk, der in Richtung des Ziel-
bereiches drangte. Die Strafle, die vom Platz weg nach Os-
ten fiithrte, war gesdumt von Schaulustigen. Weiter westlich
war eine Bithne aufgebaut. Zwei Minner stimmten gerade
ihre Gitarren, lieRen die Akkorde ihrer elektronisch ver-
stiarkten Instrumente silberhell aufeinander antworten. Ban-
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ner, Plakate, Fahnen und alle moglichen Wimpel flatterten
im Wind, Polizisten auf Pferden mit Scheuklappen steu-
erten den Auflauf mit Absperrbiandern, Trillerpfeifen und
Handzeichen. Sie trugen nachtblaue Uniformen und dun-
kle Sonnenbrillen. Die Menschen um sie herum waren bunt
gekleidet, ihre in der Sonne flimmernden griinen, roten,
gelben und weiflen Kunstfasern taten meinen Augen weh.
Um dem Getiimmel zu entkommen, ging ich zum Shop-
ping Center. Neben all den Armani- und Hugo-Boss-Stores
gab es im zweiten Stock auch einen Buchladen, wo ich, wie
ich hoffte, ein bisschen zur Ruhe kommen und vor dem
Heimweg noch einen Kaffee trinken konnte. Aber vor dem
Eingang dringten sich die Menschen, und die Absperrun-
gen machten es unméglich, in die Tiirme zu kommen.

Ich entschloss mich, stattdessen einen fritheren Lehrer zu
besuchen, der in der Nihe wohnte, am Central Park South,
weniger als zehn Fufliminuten entfernt. Mit seinen neun-
undachtzig Jahren war Professor Saito der dlteste Mensch,
den ich kannte. Er hatte mich unter seine Fittiche genom-
men, als ich am Maxwell College anfing. Damals war er
zwar schon emeritiert, kam aber weiterhin jeden Tag auf
den Campus. Er musste etwas in mir gesehen haben, das
ihn glauben lie3, sein feinsinniges Forschungsfeld (friihe
englische Literatur) wire an mich nicht verschwendet. In
dieser Hinsicht war ich zwar eine Enttduschung, aber er
war so freundlich, mich mehrmals in sein Biiro einzula-
den, obwohl ich in seinem Seminar tiber englische Literatur
vor Shakespeare nur miflig abgeschnitten hatte. Damals
hatte er gerade eine aufdringlich laute Kaffeemaschine in-
stalliert, also tranken wir Kaffee und redeten: iiber verschie-
dene Interpretationen des Beowulf, spiter iiber die antiken
Klassiker, die endlosen Miithen der Wissenschaft, die Tros-
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tungen der akademischen Welt und iiber sein Studium kurz
vor dem Zweiten Weltkrieg. Jenes letzte Thema lag aufler-
halb des Bereiches meiner eigenen Erfahrungen, vielleicht
interessierte es mich deshalb am meisten. Der Krieg brach
aus, als er gerade seine Promotion abschloss, und er war ge-
zwungen, England zu verlassen und in den pazifischen
Nordwesten zuriickzukehren, wo er aufgewachsen war. Ge-
meinsam mit seiner Familie wurde er im Minidoka-Lager
in Idaho interniert.

Riickblickend erscheint es mir so, dass bei diesen Gespri-
chen hauptsichlich er redete. Sie waren eine Unterweisung
in der Kunst des Zuhorens, und sie lehrten mich, aus dem
Ungesagten die Umrisse einer Geschichte zu skizzieren. Pro-
fessor Saito erzihlte selten von seiner Familie, dafiir umso
mehr von seinem Leben als Gelehrter, seinen Einstellungen
zu den wichtigen Fragen seiner Zeit. In den 1970er Jahren
hatte er eine kommentierte Ubersetzung von Piers Plow-
man vorgelegt, die sich als sein grofiter akademischer Er-
folg erweisen sollte. Er sprach dariiber mit einer eigen-
timlichen Mischung aus Stolz und Enttduschung. Auf ein
anderes, unabgeschlossen gebliebenes Grofiprojekt spielte
er an, ohne niher darauf einzugehen. Manchmal ging es
auch um Universititspolitik. Ich erinnere mich an einen
Nachmittag, an dem es ausschliefSlich um eine ehemalige
Kollegin ging, deren Name mir schon damals nichts sagte
und heute nicht mehr einfillt. Diese Frau war aufgrund ih-
rer Aktivitidten wihrend der Biirgerrechtsbewegung bekannt
geworden und, zumindest zeitweise, zur Campus-Bertthmt-
heit avanciert, so dass ihre Seminare aus allen Néhten platz-
ten. Er beschrieb sie als intelligente, sensible Person, mit
der er sich aber nie einig war. Er bewunderte sie und wurde
trotzdem nicht warm mit ihr. Es ist ein Ritsel, sagte er zu
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mir, sie war eine gute Wissenschaftlerin, und sie stand bei
den Kidmpfen der Zeit immer auf der richtigen Seite, aber
ich konnte sie einfach nicht ausstehen. Aggressiv und selbst-
stichtig war sie, Gott hab sie selig! Aber man darf ja hier
nichts gegen sie sagen. Sie gilt immer noch als Heilige.
Nachdem wir Freundschaft geschlossen hatten, machte
ich es mir zur Gewohnbheit, Professor Saito zwei- oder drei-
mal pro Semester zu besuchen, und diese Treffen waren
unvergessliche Hohepunkte meiner Jahre am Maxwell Col-
lege. Er wurde fiir mich zu einer Grofivaterfigur, die mit
meinen wirklichen Grof3vitern (von denen ich nur den ei-
nen gekannt hatte) nicht das Geringste gemein hatte. Ich
fithlte, dass mich mit ihm mehr verband als mit den Men-
schen, mit denen ich rein zufillig verwandt war. Als ich
nach meinem Abschluss wegging, erst fiir meine Forschungs-
phase nach Cold Spring Harbor, dann zur Medical School
nach Madison, brach unser Kontakt ab. Wir schrieben
uns ein oder zwei Briefe, aber es war schwierig, unsere Ge-
spriche auf diese Weise weiterzufithren, da neueste Nach-
richten nie die Substanz unseres Austauschs gewesen wa-
ren. Aber nachdem ich fiir meine Assistenzzeit in die Stadt
zurtickgekehrt war, traf ich ihn mehrere Male; das erste Mal
rein zufillig — obwohl ich an diesem Tag tatsachlich an ihn
gedacht hatte — direkt vor einem Lebensmittelgeschift
nicht weit von Central Park South, wo er in Begleitung
eines Assistenten unterwegs war. Spéter suchte ich ihn un-
angemeldet in seinem Apartment auf, er hatte mich aus-
driicklich dazu aufgefordert, und konnte feststellen, dass
er immer noch denselben Grundsatz der offenen Tiir pfleg-
te wie frither in seinem Biiro am College. Die Kaffeemaschi-
ne von damals hatte ausgedient und stand unbenutzt in
einer Ecke. Professor Saito erzihlte mir, er habe Prostata-
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krebs. Das setzte ihn zwar nicht vollstindig aufler Kraft,
aber er fuhr nicht mehr zum Campus und hielt nun zu
Hause Hof. Es musste ihm schmerzhaft bewusst gewesen
sein, dass er weniger Besuch bekam und seine sozialen Kon-
takte sich mehr und mehr auf die Krankenschwestern und
Helfer des hduslichen Krankenpflegedienstes beschrankten.

Ich griifite den Pfortner im dunklen, niedrigen Foyer
und fuhr mit dem Aufzug in den dritten Stock. Professor
Saito rief mir schon entgegen, als ich die Wohnung betrat.
Er safd bei den groflen Fenstern am hinteren Ende des Zim-
mers und winkte mich zu sich. Er sah nicht mehr gut, aber
sein Gehor war noch so scharf wie bei unserer ersten Begeg-
nung, als er gerade mal siebenundsiebzig war. Wie er da so
saf3, ein in Decken gewickeltes Biindel in einem groflen wei-
chen Sessel, wirkte er, als wire er tief in seiner zweiten Kind-
heit versunken, doch das tiuschte: Wie sein Gehor, so war
auch sein Denken noch duflerst intakt. Wenn er lichelte,
krauselten sich die Filtchen iberall auf seinem Gesicht
und zerknitterten die papierdiinne Haut auf seiner Stirn.
Sein Zimmer schien immer von einem sanften, kiithlen
Nordlicht erfiillt zu sein. Dort safl er, umgeben von den
Kunstgegenstinden, die er ein Leben lang gesammelt hatte:
die sechs polynesischen Masken an der Wand hinter ihm,
die direkt iiber seinem Kopf einen dunklen Heiligenschein
bildeten; die lebensgrof3e papuanische Ahnenstatue in der
Ecke, die zwischen den Lippen einzeln geschnitzte Holzzéh-
ne entblofite und unter einem Strohrock notdiirftig einen
erigierten Penis verhiillte. Ich vergéttere Phantasiemonster,
hatte Professor Saito einmal gesagt, aber ich fiirchte mich
vor den echten.

Durch die Fensterfront konnte man auf die schattige Stra-
e und die alte Steinmauer sehen, die den Park dahinter
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eingrenzte. Als ich mich gerade hinsetzen wollte, horte ich
von der Strafle ein Johlen. Schnell erhob ich mich wieder
und sah, wie sich die Menschenmenge teilte, um einen ein-
zelnen Lidufer durchzulassen. Er trug ein goldenes Trikot
und schwarze Handschuhe, die bis zu den Ellbogen reich-
ten, wie eine Dame bei einem offiziellen Dinner. Getragen
von den Anfeuerungsrufen sprintete er — der Biihne, der to-
benden Menge, der Ziellinie und der Sonne entgegen.
Kommen Sie, setzen Sie sich, setzen Sie sich. Professor
Saito hustete, als er auf den Sessel neben sich zeigte. Erzah-
len Sie mir, wie es Ihnen geht. Ich war krank. Letzte Woche
war es schlimm, aber jetzt geht es schon viel besser. In mei-
nem Alter wird man oft krank. Wie geht es Thnen, wie ste-
hen die Dinge? Die Gerduschkulisse drauflen erhob sich er-
neut, dann ebbte sie wieder ab. Ich sah die Verfolger vorbei-
huschen, zwei schwarze Minner. Kenianer wahrscheinlich.
Jedes Jahr dasselbe, seit fast fiinfzehn Jahren, sagte Profes-
sor Saito. Wenn ich am Tag des Marathons rausmuss, neh-
me ich den Hintereingang. Aber ich gehe sowieso nicht oft
raus, dieses Ding da klebt an mir fest wie der Schwanz an
einem Hund. Ich lief mich gerade wieder in den Sessel zu-
riicksinken, als er auf den durchsichtigen Beutel an der klei-
nen Metallstange neben sich zeigte. Der Beutel war zur
Hilfte mit Urin gefiillt, sein Plastikschlauch verschwand ir-
gendwo im Kissenbiindel. Gestern hat mir jemand Sharon-
friichte mitgebracht, herrliche, feste Sharonfriichte. Moch-
ten Sie eine? Sie miissen sie unbedingt probieren. Mary! Die
Krankenpflegerin, eine grofle, kriftig gebaute Frau mitt-
leren Alters aus St. Lucia, die ich schon von fritheren Besu-
chen kannte, tauchte aus dem Korridor auf. Mary, wiirden
Sie bitte unserem Gast die Sharonfriichte bringen? Mir fillt
das Kauen immer schwerer, erginzte er, nachdem sie in der
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