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»Wir erzählen Geschichten, um zu leben.
Und diese Geschichten ändern sich laufend.«

Joan Didion





1. Teil

Woandershin

Alles ist Ufer. Ewig ruft das Meer.
Gottfried Benn
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Manchmal tauchte sie ab, um in einem anderen Leben wieder
aufzutauchen. Sie konnte das – verschwinden und wieder auf-
tauchen in einem anderen Leben. Meist verschwand sie nur
in ihren Gedanken, aber manchmal verschwand sie auch ganz
und gar. Und wenn sie dann wieder auftauchte, strahlte sie,
erzählte von Unfällen und Zufällen und streichelte dabei mit
flachen Fingerkuppen sein Bein. Wenn sie wieder auftauchte,
berührte ihr Arm seinen Arm, ihr Fuß seinen Fuß, ihre Schul-
ter seine Schulter, als müsste ihr Körper sich vertäuen. Manch-
mal brach sie mitten in der Erzählung ab, um ihn zu küssen,
manchmal schaute sie traurig, schwieg eine Weile oder lächel-
te vor sich hin; und manchmal war sie so erschöpft, dass sie
gleich neben ihm einschlief, zusammengerollt wie eine Katze.

Als Paul sie das erste Mal sah, glich Ella einem Knaben mit
langem, braunem Haar, der sich die hohen Schuhe seiner
Mutter ausgeliehen hatte. Sie wirkte anders als die Frauen, die
er sonst kennenlernte, entrückter und frischer zugleich. Sie er-
innerte ihn an Holly Golightly aus Frühstück bei Tiffany – wie
sie mit Schlafbrille auf der Stirn und Stöpseln in den Ohren
aus ihrer Wohnung blinzelte. Ella war genauso orientierungs-
los und mit allen Wassern gewaschen wie Holly. Beide hat-
ten grün-braun-blau gesprenkelte Augen und diese ungelenke
Eleganz; nur war Ella eben eine Berliner Holly, die gerade ihr
Studium beendet hatte und schmale, seidige Hosen, weich fal-
lende T-Shirts und hellgrüne Haarbänder trug – von Cocktail-
kleid und Perlenkette keine Spur.
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Beim zweiten Rendezvous schenkte Paul Ella eine Schlafbrille.
Sie ließ den türkisblauen Samt den ganzen Abend auf der
Stirn, strich immer wieder darüber und tastete den Rand ab,
doch erst beim Abschied fragte sie, warum er ihr eine Schlaf-
brille geschenkt habe. Er erzählte ihr von Holly, und sie
schaute ihn ungläubig an: »Frühstück bei Tiffany?« Sie konnte
keinerlei Ähnlichkeit zwischen Holly und sich feststellen und
fand den Vergleich trotzdem überzeugend.

Sie ließ sich ohnehin leicht überzeugen, behauptete sich
nicht, und doch war sie eine der unabhängigsten Frauen, der er
je begegnet war. Sie glaubte nicht an Standpunkte, sondern
daran, dem Lauf der Dinge zu folgen, und manchmal folgte sie
dem Lauf der Dinge so lange, bis sie verschwand; und manch-
mal verschwand sie dabei so lautlos, als gäbe es in ihrem Le-
ben eine Katzenklappe, durch die sie unbemerkt auf Streifzüge
gehen konnte. Unheimlich war das, und immer und immer
wieder verlockend.

Ellas Flüchtigkeit blieb ein Rätsel für ihn. Fühlte sie sich
von anderen Menschen bedrängt, entzog sie sich; fühlte sie
sich von ihnen im Stich gelassen, entzog sie sich. Nie machte
sie eine Szene, nie gab es Streit. Paul hatte noch nie eine Frau
kennengelernt, die gleichzeitig so viel Nähe und so viel Dis-
tanz brauchte. Einmal hatte sie zu ihm gesagt, dass sie sich
schlichtweg weigerte, sich selbst, das Leben und die Men-
schen, die sie liebte, festzunageln, um ihnen nahezukommen.

Paul saß in der Küche von Horowitz’ Wohnung. Es war schon
spät, der Abend des zweiten Weihnachtsfeiertags, er hatte
gerade mit Ella telefoniert. Die Wohnung war noch festlich
geschmückt, in dem Zimmer, das der »große Salon« genannt
wurde, stand ein ausladender, mit Kugeln behängter Weih-
nachtsbaum, auf dem Küchenboden eine Tüte vollgestopft mit
zerrissenem Geschenkpapier.
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Nach dem Telefonat hatte er seine Sachen gepackt und
den Kühlschrank leer geräumt. Er wollte zurück in seine Woh-
nung fahren, hier hatte er nun nichts mehr verloren. Doch
dann hielt er inne, schenkte sich ein letztes Glas Wein ein und
dachte über ein Gespräch nach, das er einmal mit Ella und
Horowitz geführt hatte. Als Meisterin der Selbsterzählung
hatte Horowitz Ella damals beschrieben, als eine Frau, die das
besondere Talent besaß, sich ihr Leben zu wünschen. Und tat-
sächlich malte Ella die Welt in bunteren Farben aus, als der
Alltag sie vorzeichnete. Dass sie mit dieser Fähigkeit nicht nur
ihn und Horowitz, sondern sogar sich selbst um den Finger
wickelte, war kein Wunder. Es gab kaum etwas Schöneres,
als mit jemandem zusammen zu sein, der sich sein Leben so
wünschte. Wahrscheinlich war das auch der Grund, warum er
nicht mehr ohne sie sein wollte, auch wenn er ihr gerade am
Telefon etwas anderes zu verstehen gegeben hatte.

Paul stand auf, ging aus der Küche in den »großen Salon«
und schaute auf den Weihnachtsbaum und das große, leer-
stehende Aquarium, das den hinteren Teil des mit Büchern
und Meeresfundstücken gefüllten Raums einnahm. Er zog die
schweren, staubigen Vorhänge zu und dachte an das sommer-
liche Wochenende vor ein paar Monaten, an dem Ella und
Horowitz ihre Wohnungen getauscht hatten. Es war das Wo-
chenende nach dem ersten Kuss, das Wochenende von Nata-
lias Unfall, das Wochenende, an dem so viel passiert war wie
die ganzen Monate zuvor nicht.


