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»Wir erzihlen Geschichten, um zu leben.
Und diese Geschichten éndern sich laufend.«
Joan Didion






1. Teil

Woandershin

Alles ist Ufer. Ewig ruft das Meer.
Gottfried Benn






Manchmal tauchte sie ab, um in einem anderen Leben wieder
aufzutauchen. Sie konnte das — verschwinden und wieder auf-
tauchen in einem anderen Leben. Meist verschwand sie nur
in ihren Gedanken, aber manchmal verschwand sie auch ganz
und gar. Und wenn sie dann wieder auftauchte, strahlte sie,
erzihlte von Unfillen und Zufillen und streichelte dabei mit
flachen Fingerkuppen sein Bein. Wenn sie wieder auftauchte,
berithrte ihr Arm seinen Arm, ihr FuB seinen FuB, ihre Schul-
ter seine Schulter, als miisste ihr Korper sich vertduen. Manch-
mal brach sie mitten in der Erzihlung ab, um ihn zu kiissen,
manchmal schaute sie traurig, schwieg eine Weile oder ldchel-
te vor sich hin; und manchmal war sie so erschépft, dass sie
gleich neben ihm einschlief, zusammengerollt wie eine Katze.

Als Paul sie das erste Mal sah, glich Ella einem Knaben mit
langem, braunem Haar, der sich die hohen Schuhe seiner
Mutter ausgeliehen hatte. Sie wirkte anders als die Frauen, die
er sonst kennenlernte, entriickter und frischer zugleich. Sie er-
innerte ihn an Holly Golightly aus Friihstiick bei Tiffany — wie
sie mit Schlafbrille auf der Stirn und Stépseln in den Ohren
aus ihrer Wohnung blinzelte. Ella war genauso orientierungs-
los und mit allen Wassern gewaschen wie Holly. Beide hat-
ten griin-braun-blau gesprenkelte Augen und diese ungelenke
Eleganz; nur war Ella eben eine Berliner Holly, die gerade ihr
Studium beendet hatte und schmale, seidige Hosen, weich fal-
lende T-Shirts und hellgriine Haarbinder trug — von Cocktail-
kleid und Perlenkette keine Spur.



Beim zweiten Rendezvous schenkte Paul Ella eine Schlafbrille.
Sie lieB den tiirkisblauen Samt den ganzen Abend auf der
Stirn, strich immer wieder dariiber und tastete den Rand ab,
doch erst beim Abschied fragte sie, warum er ihr eine Schlaf-
brille geschenkt habe. Er erzihlte ihr von Holly, und sie
schaute ihn ungliubig an: »Friihstiick bei Tiffany’« Sie konnte
keinerlei Ahnlichkeit zwischen Holly und sich feststellen und
fand den Vergleich trotzdem iiberzeugend.

Sie lieB sich ohnehin leicht iiberzeugen, behauptete sich
nicht, und doch war sie eine der unabhiingigsten Frauen, der er
je begegnet war. Sie glaubte nicht an Standpunkte, sondern
daran, dem Lauf der Dinge zu folgen, und manchmal folgte sie
dem Lauf der Dinge so lange, bis sie verschwand; und manch-
mal verschwand sie dabei so lautlos, als gibe es in ihrem Le-
ben eine Katzenklappe, durch die sie unbemerkt auf Streifziige
gehen konnte. Unheimlich war das, und immer und immer
wieder verlockend.

Ellas Fliichtigkeit blieb ein Ritsel fiir ihn. Fiihlte sie sich
von anderen Menschen bedriingt, entzog sie sich; fiihlte sie
sich von ihnen im Stich gelassen, entzog sie sich. Nie machte
sie eine Szene, nie gab es Streit. Paul hatte noch nie eine Frau
kennengelernt, die gleichzeitig so viel Nihe und so viel Dis-
tanz brauchte. Einmal hatte sie zu ihm gesagt, dass sie sich
schlichtweg weigerte, sich selbst, das Leben und die Men-
schen, die sie liebte, festzunageln, um ihnen nahezukommen.

Paul saf in der Kiiche von Horowitz” Wohnung. Es war schon
spit, der Abend des zweiten Weihnachtsfeiertags, er hatte
gerade mit Ella telefoniert. Die Wohnung war noch festlich
geschmiickt, in dem Zimmer, das der »grofle Salon« genannt
wurde, stand ein ausladender, mit Kugeln behiingter Weih-
nachtsbaum, auf dem Kiichenboden eine Tiite vollgestopft mit
zerrissenem Geschenkpapier.
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Nach dem Telefonat hatte er seine Sachen gepackt und
den Kiihlschrank leer gerdumt. Er wollte zuriick in seine Woh-
nung fahren, hier hatte er nun nichts mehr verloren. Doch
dann hielt er inne, schenkte sich ein letztes Glas Wein ein und
dachte iiber ein Gespriich nach, das er einmal mit Ella und
Horowitz gefithrt hatte. Als Meisterin der Selbsterzihlung
hatte Horowitz Ella damals beschrieben, als eine Frau, die das
besondere Talent besaB, sich ihr Leben zu wiinschen. Und tat-
sichlich malte Ella die Welt in bunteren Farben aus, als der
Alltag sie vorzeichnete. Dass sie mit dieser Fihigkeit nicht nur
ihn und Horowitz, sondern sogar sich selbst um den Finger
wickelte, war kein Wunder. Es gab kaum etwas Schoneres,
als mit jemandem zusammen zu sein, der sich sein Leben so
wiinschte. Wahrscheinlich war das auch der Grund, warum er
nicht mehr ohne sie sein wollte, auch wenn er ihr gerade am
Telefon etwas anderes zu verstehen gegeben hatte.

Paul stand auf, ging aus der Kiiche in den »grofien Salon«
und schaute auf den Weihnachtsbaum und das groBe, leer-
stehende Aquarium, das den hinteren Teil des mit Biichern
und Meeresfundstiicken gefiillten Raums einnahm. Er zog die
schweren, staubigen Vorhiinge zu und dachte an das sommer-
liche Wochenende vor ein paar Monaten, an dem Ella und
Horowitz ihre Wohnungen getauscht hatten. Es war das Wo-
chenende nach dem ersten Kuss, das Wochenende von Nata-
lias Unfall, das Wochenende, an dem so viel passiert war wie
die ganzen Monate zuvor nicht.
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