


Deutschland in den frithen finfziger Jahren.
Aus den Transistorradios erklingen Schlager
wie die »Capri-Fischer«, die Frauen tragen
Tellerrocke aus Fallschirmseide, und echter
Kaffee erzielt auf dem Schwarzmarkt Hochst-
preise. Die Menschen haben die Hoffnung auf
neue Zeiten im Herzen, aber den Krieg noch
im Kopf. Karl, Anfang dreiflig, trifft in seiner
Heimatstadt seinen Jugendfreund Theo wie-
der —und dessen Frau Viola. Eine ungewhn-
liche Freundschaft zu dritt entsteht. Und Karl
verliebt sich in die Frau seines Freundes. Am
Ende des Sommers ist Viola schwanger ...

Dorthe Binkert, geboren in Hagen/West-
talen, wuchs in Frankfurt am Main auf und
studierte dort Germanistik, Kunstgeschichte
und Politik. Nach ihrer Promotion hat sie
viele Jahre lang fiir grofle deutsche Publi-
kumsverlage gearbeitet. Seit 2007 ist sie freie
Autorin und lebt heute in Ziirich.
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If my heart could only talk
Billie Holiday






Karl stand auf und hob das Sektglas, wihrend
die Glocken im Radio das Jahr 1952 aus- und
das Jahr 1943 einlauteten.

Theo riickte seine schwarze Fliege zurecht.
Die Kristallgliser klangen. »Prosit Neujahr!
Uns allen das Beste!«, rief er.

Sie lachten und tranken.

»Und eine neue Frau fiir Karl«, sagte Viola
feierlich.

»Nun stochere doch nicht immer in alten
Wunden rumx, sagte Theo. Er nahm Karl am
Arm und zog ithn mit sich. »Komm, Karl, wir
machen die Gulaschsuppe warm. Lass du dir
nur Zeit mit einer neuen Frau.«

In Karls Schlafzimmer gab es nicht nur
zwei getrennt an den Winden stehende Bet-
ten und einen Kleiderschrank, sondern auch
einen Herd und ein Kiichenmobel, das aller-
dings weitgehend leer war. Karl besaf$ nur
einen Suppenteller, der andere war kaputt
gegangen, aber Viola goss die dicke, rotlich-
braune Suppe einfach in Teetassen und



driickte jedem einen Loffel in die Hand. »Da,
das macht stark firs neue Jahr. Und jetzt,
Karl, mach die zweite Flasche auf!«

Karl 6ffnete das Mansardenfenster, griff ins
Dunkel hinaus, das nur noch selten von Feu-
erwerk aufgerissen wurde, und holte die Fla-
sche herein, die er drauflen, der Kithle wegen,
sorgsam mit Draht angebunden hatte. Theo
stellte die Suppe ab, nahm die Flasche entge-
gen, lockerte den Korken. Der knallte gegen
die abgeschrigte Decke, als wolle er direkt
durchs Dach Richtung Mond fliegen, und die
drei sahen zu, wie er oben abprallte und dann
Viola, die auf dem Bett saff, in den Schof} fiel.
Theo und Karl setzten sich zu ihr, und das
neue Jahr begann.

So hielt es der Selbstausloser der Kamera
fest.



Die Kamera war ganz neu.

Theo hatte alle Register gezogen, um den
Kauf zu befordern, als Karl und er einige
Tage vor Silvester durch die Stadt gebummelt
und vor Arnolds Fotoladen stehen geblieben
waren. »Mensch, Karl, nun kauf das Ding
endlich. Die Rollei ist dir treu, die hilt ein
Leben. Spiegelreflex. Stativ. Selbstausloser.«

Karl fand sie bildschon. Das feste graue
Schutzgehduse mit Umhingeriemen, dazu der
Belichtungsmesser.

»Und?«, drangte Theo. »Bist du so weit?«

Die Rollei wurde gekauft. Karl liebte sie
von dem Moment an, als sie zum ersten Mal
um seinen Hals hing, obwohl er sich ein biss-
chen angeberisch damit vorkam.

Eigentlich hitte Karl sie in Raten bezahlen
mussen, aber Theo schien zu wissen, dass
diese Tatsache den Kauf in letzter Minute
vereiteln konnte. »Wir zahlen bar«, sagte er
deshalb zu dem schnéseligen Verkaufer, als
der den Preis berechnet hatte. Schulden, das



hatte es bei Karls Familie nie gegeben, egal,
wie knapp das Geld war, und es war immer
knapp gewesen.

Der Lackaffe von Verkiufer betrachtete
Theo daraufhin fast schon mit Anerkennung
und rieb das graue Gehiuse, nachdem er den
Fotoapparat darin verstaut hatte, noch ein-
mal an seinem weiflen Kittel blank. Dann
tiberreichte er das gute Stiick Theo, der es
wortlos an Karl weitergab.

»Jetzt stehe ich in deiner Schuld, Theo. Ich
weif nicht ...?«

Sie traten vor die Ladentiir. Sacht fielen ein
paar vereinzelte Schneeflocken auf den neuen
Fotoapparat und verschmolzen mit dem hel-
len Grau der Hiille.

»... wie du das wiedergutmachen kannst?
Geht nicht. Musst du zurtckzahlen, mein
Lieber.«

Das erste Bild des ersten Films, der Ver-
kiufer hatte ihn noch eingelegt, zeigt den la-
chenden Theo vor Arnolds Fotoladen in der
Mittelstrafle. Den Kragen des Wintermantels,
Pfeffer und Salz, hat er hochgeschlagen, eine
Hand ist in der Tasche vergraben, mit der an-
dern zieht er den Hut zum Grufl. Seine Miene
scheint zu sagen: Nun mach schon, es ist kalt.
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Viola wiirde ganz anders dastehen, spiter.
Der Winter passte nicht zu ihr. Sie wiirde das
Gesicht in die Sonne halten und ihm — auf ei-
nem Storchenbein stehend, die Arme ausge-
breitet wie im Flug — ironisch zublinzeln.

Nachdem Karl Theo versuchsweise auf
Zelluloid gebannt hatte, machte er die ersten
Fotos bet sich zu Hause.

Alle fanden die Mansarde gemtitlich, von
Anfang an. Und Karl selbst wollte an kei-
nem anderen Ort mehr leben. Zwei Zimmer
mit Dachschrige und ein eigenes Bad. Das
Bad ohne Fenster, aber mit Wanne und ei-
nem mit Holz beheizbaren Badeofen, der das
Bad mitheizte, wihrend er das Badewasser
warmte.

Die ganze Hiuserzeile war neu hochge-
zogen worden, nur das Eckhaus war stehen
geblieben und zeigte angekratzten Jahrhun-
dertwendecharme. Die neuen Hiuser waren
einheitlich grau, Parterre, drei Stockwerke
und die Mansarden, nachkriegsfunktional
und fir alle, die einzogen, ein grofles Glick.

Karl hatte die Stadt kaum wiedererkannt,
als er zuriickgekommen war. Noch kurz vor
Kriegsende waren die Bomben gefallen und
hatten das Zentrum so gut wie ausgeldscht.
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Man wusste kaum mehr, wo man war, selbst
wenn man sich eine ganze Kindheit und Ju-
gend lang das Netz der Straflen in den Kopf
eingeschrieben hatte.

Es war nicht leicht gewesen, die Wohnung
zu bekommen. Edith war alle zwei Tage zum
Wohnungsamt und zu den Baugenossen-
schaften gerannt. Sie gab nicht so schnell auf,
wenn sie etwas wollte. Und das wollte sie nun
wirklich: endlich raus aus der Wohnkiiche
bei seiner Tante. »Tante Gertrud ist ein Dra-
chen, sagte sie, und die bedrohliche Falte er-
schien zwischen ihren geschwungenen dunk-
len Augenbrauen, die sie, das Gesicht ganz
nah am Spiegel, mit einer Pinzette in Form
zupfte, seit sie das in einer Frauenzeitschrift
gesehen hatte. »Du solltest mal den ganzen
Tag hier sein und miterleben, wie sie die Ti-
ren knallt!«

Edith. Dass sie sich wiedergefunden hat-
ten! Schon lange vor Kriegsende hatten sie
nichts mehr voneinander gehort. Das Chaos
war einfach zu grofy gewesen. Karl an der
zusammenbrechenden Front im Osten, Edith
im zunehmend eingekesselten Ostpreufien.
Er hatte instindig gehofft, dass es ihr gelin-
gen wirde zu fliehen. Was ihr von den Rus-
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sen gebliiht hitte, wusste er besser als die Zu-
hausegebliebenen, denn er war in Russland
und sah, was die Deutschen mit den Russen
machten.

Im Juni 1945 hatte Edith an seine Eltern ge-
schrieben und nach ithm gefragt. Sie war tat-
sachlich in den Westen gelangt. Die Adresse,
die Karl ihr gegeben hatte, stimmte zwar
nicht mehr, aber das Einwohnermeldeamt in
Hagen hatte die neue Unterkunft der Oster-
lohs vermerkt, und der Brief wurde weiter-
geleitet. Er selbst war damals noch interniert
gewesen, aber seine Mutter hatte Edith zu-
rickgeschrieben. Ja, Karl lebe und werde bald
entlassen werden.

Noch bevor er Edith wiedersah, die Frau,
mit der er sich wihrend des Krieges, vor Ur-
zeiten, wie es thm schien, verlobt hatte, traf
Karl seinen Jugendfreund Theo wieder. Das
war im Sommer 1946 in der Arztpraxis von
Hermann Gronau. Den kannten sie beide aus
den Jahren vor dem Krieg.

Kaum hatte Karl das Wartezimmer betre-
ten, war ein groflgewachsener, dunkelhaari-
ger junger Mann von seinem Stuhl aufge-
sprungen und hatte gerufen: »Mensch, Karle-
mann, du!«
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»Theo!«

Da lagen sie sich in den Armen. Wunder-
ten sich nicht, dass sie sich wiedergefunden
hatten. Aber dass sie es beide zurlick nach
Hause geschafft und tberlebt hatten!

Karl, dem nie die Trinen kamen, aufler
wenn er glicklich war, musste sehr an sich
halten.

»Heulsuse.« Theos vertrautes Grinsen
machte die Sache noch schlimmer. »Bist ja
wie deine Schwestern ...«

»Marie ...«, begann Karl.

»Ich weifl«, antwortete Theo und lachte
nicht mehr. Marie, Karls jiingere Schwester,
war bei einem Bombenangriff ums Leben ge-
kommen. »Ich bin schon eine Weile zurtck.
Ich habe deine Mutter mal besucht. Da warst
du noch im Lager.«

»Und deine Eltern?«, fragte Karl.

»Ich wohne bei ihnen«, entgegnete Theo.

Da wurde die Tir zum Behandlungszim-
mer aufgerissen. Die Patienten zuckten zu-
sammen, aber mit einem gewissen Gleich-
mut. Der Doktor tat immer so, als gelte es
den Feind mit einem Uberraschungsangriff
zu Uberwiltigen. Aber jetzt war er selbst
tiberrascht.
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»Ihr?«, donnerte er, als er Karl und Theo
entdeckte, »und gleich alle beide?« Er sah in
die Runde und schien blitzschnell seine Pa-
tienten abzuschitzen. Dann verkiindete er:
»Kommen Sie rein, Frau Wiebe. Aber danach
ist die Praxis fiir heute geschlossen. Und ihr«,
er wandte sich an Karl und Theo, »ihr geht
schon mal vor in die Altstadtklause. Ich
komme gleich nach. Das Wiedersehen mts-
sen wir feiern. Thr konnt mir dann dort er-
zahlen, wie krank 1hr seid.«

Die Patienten warfen den beiden bose Bli-
cke zu, wagten aber nicht zu protestieren. Der
Doktor war eben so. Entweder man nahm
thn, wie er war, oder man suchte sich einen
anderen. Dafiir behandelte er einen, wenn er
gerade da war, mit schlafwandlerischem Ge-
spur. Notfalls kam er auch nachts nach einem
sehen.

»Ich hab’s an den Nierenx, sagte Karl zu
Theo. »Kannst du dir vorstellen, wie einem
da nach Feiern zumute ist?«

»Da wird er dich mit Bier durchspiilenc,
sagte Theo. »Bringt bei mir nichts. Ich habe
mich geschnitten, die Wunde heilt nicht ab.«

»Dann wirst du wahrscheinlich mit Korn
desinfiziert«, erwiderte Karl.
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Hermann Gronau war ein paar Jahre ilter als
sie und schon Fihnleinfiihrer gewesen, als sie
noch Pimpfe im Jungvolk waren. Karl und
Theo bewunderten ihn unglaublich, weil er
so viel tiber Flugzeuge wusste. Sicher war es
Hermann zu verdanken, dass sie beide spa-
ter unbedingt zur Luftwaffe wollten, fliegen
oder wenigstens irgendwie damit zu tun
haben. Dabei stach keiner von ihnen bei den
sportlichen Wettkimpfen, den ewigen An-
griffsspielen hervor. Wahrscheinlich war es
genau das, was Karl und Theo zusammen-
brachte: ein gewisser Mangel an Forschheit.
Dennoch schien Hermann sie aus irgendei-
nem Grund zu mogen. Begeistert von der gro-
len Sache waren sie ja.

Karl sah als Junge aus, wie der Fiihrer sich
seine Jugend nur wiinschen konnte: Schlank
und blond, die glatten Haare fielen ihm tber
die Stirn bis in die blauen Augen, und blit-
zend weille Zihne hatte er, ein tiberaus ge-
winnendes Licheln. Theo wire auch gern
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blond gewesen, aber Karl hatte ihm gesagt, er
finde dunkle Haare minnlich. Theo war als
Kind ein bisschen pummelig, deshalb nannte
Karl ihn den »Dicken«. Karl war der Einzige,
der das sagen durfte, ohne dass Theo sauer
wurde. Aus seinem Mund klang es so ver-
traut, als riefe thn seine Mutter vom Spielen
rauf, nur dass Theos Mutter das nie tat. Mit
dem Stimmbruch war Theo dann plétzlich in
die Hohe geschossen und hatte allen Kinder-
speck verloren.

Als Jugendliche waren Karl und Theo beim
Bann, in der Abteilung Kultur. Theo spielte
die Posaune und machte bei Theaterauffiith-
rungen mit, Karl malte mit schwarzer Tusche
in deutscher Fraktur Buchstabe fiir Buchstabe
an der Chronik des HJ-Banns 138 »Mark«.
Er hatte eine Engelsgeduld und schob, wenn
er mit dem Pinsel Tusche in die Feder strich,
die Unterlippe vor. Karl machte zu dieser
Zeit bereits eine Lehre als Gebrauchsgrafiker
in einem Atelier und ging in Wuppertal auf
die Gewerbeschule. Die Typografie hatte es
thm besonders angetan Er kannte alle mog-
lichen Schriften, aber die deutsche Fraktur
war beim Bann Ehrensache. Karls Chef war
mit der Aufgabe betraut, die Bannchronik zu
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gestalten, und Karl, sein Lehrling, verpatzte
nicht ein Wort. Darauf konnte man sich ver-
lassen.

Wie gern hitte Theo seine Familie gegen
Karls Familie eingetauscht. Nicht nur wegen
Karls Schwestern, aber auch. Karl war sozu-
sagen eingebettet zwischen der ilteren Elisa-
beth und der Jingsten, Marie, bildschonen
Maidchen, die nacheinander eine Verkauferin-
nenlehre im Textil- und Modehaus Lowen-
stein machten und dort gelegentlich Kleider
vorfithren durften. Auf Fotos waren sie in
duftigen Sommerkleidern und groflen Stroh-
hiiten zu sehen, die die Augen beschatteten
und der Schonheit der Midchen etwas Ge-
heimnisvolles gaben. Manchmal brachte Eli-
sabeth Bonbonnieren von der Confiserie Ho-
fer nach Hause, die aufmerksame Kunden ihr
im Laden verehrt hatten und von deren In-
halt auch Karl und Theo kosten durften. Die
Pralinenschachteln von Hofer hatten so tip-
pig breite Schleifen aus Satin wie die, die
Karls Mutter ihren Tochtern ins Haar gebun-
den hatte, als sie noch klein waren. Elisa-
beth hatte dunkle Haare, ein herzférmiges
Gesichtund tiefblaue Augen, Marie war blond
und helliugig wie Karl, ein leises, beschei-
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denes Midchen, das der alteren Schwester
grundsatzlich den Vortritt liefs.

Die drei Kinder der Osterlohs waren wie
am Schniirchen auf die Welt gekommen, je-
weils mit exakt zwei Jahren Abstand. Theo
hingegen war ein Einzelkind. Er besuchte das
Gymnasium, eine Selbstverstindlichkeit fiir
den Sohn eines Lehrers.

In seinem Denken war der alte Schulze in
der deutschen Vergangenheit verwurzelt, und
da vor allem in dem doch eben erst unter Bis-
marck und dem Kaiser erblithten National-,
Militir- und Beamtenstaat. Er hielt rein gar
nichts von den Versuchen der krinkelnden
Weimarer Republik, demokratisches Denken
in deutsche Kopfe zu pflanzen. Theos Vater
war von Anfang an ein Nationalsozialist ge-
wesen, Uberzeugt, dass nur eine starke Fih-
rung und nicht die linken Verriter, die den
Versailler Frieden unterzeichnet hatten, das
in den Staub gezwungene Deutschland wie-
der aufrichten konnten. Mit dieser Meinung
hielt Ludwig Schulze nie hinter dem Berg,
und er verbreitete sich auch gern am Sonn-
tagmittag dariiber, sodass sich das Essen hin-
zog. Theo bemiihte sich zuzuhoéren, wihrend
er mit der Zunge die zwischen den Zihnen
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verkeilten Fasern des Sonntagsbratens zu 16-
sen versuchte.

»Wir haben es ja erlebt«, sagte sein Vater,
und es war, als sifle man jeden Sonntag in der
gleichen Predigt, »was es geheiflen hat, als im
November 1918 der sozialistische Arbeiter-
und Soldatenrat unsere Stadt verwaltete. Of-
fene Gefechte zwischen den Roten und dem
Freikorps Lichtschlag alle Tage. Was, Kithe?
War doch, als ob der Krieg gar nicht aufge-
hort hitte.«

Theo streifte verstohlen eine Fleischfaser
am Stuhlbein ab.

»Das hitte ich euch gleich sagen kénnen,
dass die Reichswehr dem Gerangel hier kein
Ende macht«, fuhr Ludwig Schulze fort,
»egal, wie griindlich sie im Frithling 1920 die
rote Ruhr-Armee niedergeschlagen haben.
Eine schwache Regierung hat eben stumpfe
Watfen.«

Theo kannte jedes Wort auswendig. Gleich
wiirde sein Vater auf die Ruhrbesetzung durch
die Franzosen kommen.

»Guck nicht aus dem Fenster, wenn ich mit
dir rede!«

Theo gab sich einen Ruck.

»1923. Vergiss dieses Datum nie, Theo. Da
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