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Deutschland in den frühen fünfziger Jahren.
Aus den Transistorradios erklingen Schlager
wie die »Capri-Fischer«, die Frauen tragen
Tellerröcke aus Fallschirmseide, und echter
Kaffee erzielt auf dem Schwarzmarkt Höchst-
preise. Die Menschen haben die Hoffnung auf
neue Zeiten im Herzen, aber den Krieg noch
im Kopf. Karl, Anfang dreißig, trifft in seiner
Heimatstadt seinen Jugendfreund Theo wie-
der – und dessen Frau Viola. Eine ungewöhn-
liche Freundschaft zu dritt entsteht. Und Karl
verliebt sich in die Frau seines Freundes. Am
Ende des Sommers ist Viola schwanger …

Dörthe Binkert, geboren in Hagen/West-
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studierte dort Germanistik, Kunstgeschichte
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If my heart could only talk
Billie Holiday
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Karl stand auf und hob das Sektglas, während
die Glocken im Radio das Jahr 1952 aus- und
das Jahr 1953 einläuteten.

Theo rückte seine schwarze Fliege zurecht.
Die Kristallgläser klangen. »Prosit Neujahr!
Uns allen das Beste!«, rief er.

Sie lachten und tranken.
»Und eine neue Frau für Karl«, sagte Viola

feierlich.
»Nun stochere doch nicht immer in alten

Wunden rum«, sagte Theo. Er nahm Karl am
Arm und zog ihn mit sich. »Komm, Karl, wir
machen die Gulaschsuppe warm. Lass du dir
nur Zeit mit einer neuen Frau.«

In Karls Schlafzimmer gab es nicht nur
zwei getrennt an den Wänden stehende Bet-
ten und einen Kleiderschrank, sondern auch
einen Herd und ein Küchenmöbel, das aller-
dings weitgehend leer war. Karl besaß nur
einen Suppenteller, der andere war kaputt
gegangen, aber Viola goss die dicke, rötlich-
braune Suppe einfach in Teetassen und
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drückte jedem einen Löffel in die Hand. »Da,
das macht stark fürs neue Jahr. Und jetzt,
Karl, mach die zweite Flasche auf!«

Karl öffnete das Mansardenfenster, griff ins
Dunkel hinaus, das nur noch selten von Feu-
erwerk aufgerissen wurde, und holte die Fla-
sche herein, die er draußen, der Kühle wegen,
sorgsam mit Draht angebunden hatte. Theo
stellte die Suppe ab, nahm die Flasche entge-
gen, lockerte den Korken. Der knallte gegen
die abgeschrägte Decke, als wolle er direkt
durchs Dach Richtung Mond fliegen, und die
drei sahen zu, wie er oben abprallte und dann
Viola, die auf dem Bett saß, in den Schoß fiel.
Theo und Karl setzten sich zu ihr, und das
neue Jahr begann.

So hielt es der Selbstauslöser der Kamera
fest.
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Die Kamera war ganz neu.
Theo hatte alle Register gezogen, um den

Kauf zu befördern, als Karl und er einige
Tage vor Silvester durch die Stadt gebummelt
und vor Arnolds Fotoladen stehen geblieben
waren. »Mensch, Karl, nun kauf das Ding
endlich. Die Rollei ist dir treu, die hält ein
Leben. Spiegelreflex. Stativ. Selbstauslöser.«

Karl fand sie bildschön. Das feste graue
Schutzgehäuse mit Umhängeriemen, dazu der
Belichtungsmesser.

»Und?«, drängte Theo. »Bist du so weit?«
Die Rollei wurde gekauft. Karl liebte sie

von dem Moment an, als sie zum ersten Mal
um seinen Hals hing, obwohl er sich ein biss-
chen angeberisch damit vorkam.

Eigentlich hätte Karl sie in Raten bezahlen
müssen, aber Theo schien zu wissen, dass
diese Tatsache den Kauf in letzter Minute
vereiteln konnte. »Wir zahlen bar«, sagte er
deshalb zu dem schnöseligen Verkäufer, als
der den Preis berechnet hatte. Schulden, das
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hatte es bei Karls Familie nie gegeben, egal,
wie knapp das Geld war, und es war immer
knapp gewesen.

Der Lackaffe von Verkäufer betrachtete
Theo daraufhin fast schon mit Anerkennung
und rieb das graue Gehäuse, nachdem er den
Fotoapparat darin verstaut hatte, noch ein-
mal an seinem weißen Kittel blank. Dann
überreichte er das gute Stück Theo, der es
wortlos an Karl weitergab.

»Jetzt stehe ich in deiner Schuld, Theo. Ich
weiß nicht …?«

Sie traten vor die Ladentür. Sacht fielen ein
paar vereinzelte Schneeflocken auf den neuen
Fotoapparat und verschmolzen mit dem hel-
len Grau der Hülle.

»… wie du das wiedergutmachen kannst?
Geht nicht. Musst du zurückzahlen, mein
Lieber.«

Das erste Bild des ersten Films, der Ver-
käufer hatte ihn noch eingelegt, zeigt den la-
chenden Theo vor Arnolds Fotoladen in der
Mittelstraße. Den Kragen des Wintermantels,
Pfeffer und Salz, hat er hochgeschlagen, eine
Hand ist in der Tasche vergraben, mit der an-
dern zieht er den Hut zum Gruß. Seine Miene
scheint zu sagen: Nun mach schon, es ist kalt.
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Viola würde ganz anders dastehen, später.
Der Winter passte nicht zu ihr. Sie würde das
Gesicht in die Sonne halten und ihm – auf ei-
nem Storchenbein stehend, die Arme ausge-
breitet wie im Flug – ironisch zublinzeln.

Nachdem Karl Theo versuchsweise auf
Zelluloid gebannt hatte, machte er die ersten
Fotos bei sich zu Hause.

Alle fanden die Mansarde gemütlich, von
Anfang an. Und Karl selbst wollte an kei-
nem anderen Ort mehr leben. Zwei Zimmer
mit Dachschräge und ein eigenes Bad. Das
Bad ohne Fenster, aber mit Wanne und ei-
nem mit Holz beheizbaren Badeofen, der das
Bad mitheizte, während er das Badewasser
wärmte.

Die ganze Häuserzeile war neu hochge-
zogen worden, nur das Eckhaus war stehen
geblieben und zeigte angekratzten Jahrhun-
dertwendecharme. Die neuen Häuser waren
einheitlich grau, Parterre, drei Stockwerke
und die Mansarden, nachkriegsfunktional
und für alle, die einzogen, ein großes Glück.

Karl hatte die Stadt kaum wiedererkannt,
als er zurückgekommen war. Noch kurz vor
Kriegsende waren die Bomben gefallen und
hatten das Zentrum so gut wie ausgelöscht.
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Man wusste kaum mehr, wo man war, selbst
wenn man sich eine ganze Kindheit und Ju-
gend lang das Netz der Straßen in den Kopf
eingeschrieben hatte.

Es war nicht leicht gewesen, die Wohnung
zu bekommen. Edith war alle zwei Tage zum
Wohnungsamt und zu den Baugenossen-
schaften gerannt. Sie gab nicht so schnell auf,
wenn sie etwas wollte. Und das wollte sie nun
wirklich: endlich raus aus der Wohnküche
bei seiner Tante. »Tante Gertrud ist ein Dra-
chen«, sagte sie, und die bedrohliche Falte er-
schien zwischen ihren geschwungenen dunk-
len Augenbrauen, die sie, das Gesicht ganz
nah am Spiegel, mit einer Pinzette in Form
zupfte, seit sie das in einer Frauenzeitschrift
gesehen hatte. »Du solltest mal den ganzen
Tag hier sein und miterleben, wie sie die Tü-
ren knallt!«

Edith. Dass sie sich wiedergefunden hat-
ten! Schon lange vor Kriegsende hatten sie
nichts mehr voneinander gehört. Das Chaos
war einfach zu groß gewesen. Karl an der
zusammenbrechenden Front im Osten, Edith
im zunehmend eingekesselten Ostpreußen.
Er hatte inständig gehofft, dass es ihr gelin-
gen würde zu fliehen. Was ihr von den Rus-
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sen geblüht hätte, wusste er besser als die Zu-
hausegebliebenen, denn er war in Russland
und sah, was die Deutschen mit den Russen
machten.

Im Juni 1945 hatte Edith an seine Eltern ge-
schrieben und nach ihm gefragt. Sie war tat-
sächlich in den Westen gelangt. Die Adresse,
die Karl ihr gegeben hatte, stimmte zwar
nicht mehr, aber das Einwohnermeldeamt in
Hagen hatte die neue Unterkunft der Oster-
lohs vermerkt, und der Brief wurde weiter-
geleitet. Er selbst war damals noch interniert
gewesen, aber seine Mutter hatte Edith zu-
rückgeschrieben. Ja, Karl lebe und werde bald
entlassen werden.

Noch bevor er Edith wiedersah, die Frau,
mit der er sich während des Krieges, vor Ur-
zeiten, wie es ihm schien, verlobt hatte, traf
Karl seinen Jugendfreund Theo wieder. Das
war im Sommer 1946 in der Arztpraxis von
Hermann Gronau. Den kannten sie beide aus
den Jahren vor dem Krieg.

Kaum hatte Karl das Wartezimmer betre-
ten, war ein großgewachsener, dunkelhaari-
ger junger Mann von seinem Stuhl aufge-
sprungen und hatte gerufen: »Mensch, Karle-
mann, du!«



14

»Theo!«
Da lagen sie sich in den Armen. Wunder-

ten sich nicht, dass sie sich wiedergefunden
hatten. Aber dass sie es beide zurück nach
Hause geschafft und überlebt hatten!

Karl, dem nie die Tränen kamen, außer
wenn er glücklich war, musste sehr an sich
halten.

»Heulsuse.« Theos vertrautes Grinsen
machte die Sache noch schlimmer. »Bist ja
wie deine Schwestern …«

»Marie …«, begann Karl.
»Ich weiß«, antwortete Theo und lachte

nicht mehr. Marie, Karls jüngere Schwester,
war bei einem Bombenangriff ums Leben ge-
kommen. »Ich bin schon eine Weile zurück.
Ich habe deine Mutter mal besucht. Da warst
du noch im Lager.«

»Und deine Eltern?«, fragte Karl.
»Ich wohne bei ihnen«, entgegnete Theo.
Da wurde die Tür zum Behandlungszim-

mer aufgerissen. Die Patienten zuckten zu-
sammen, aber mit einem gewissen Gleich-
mut. Der Doktor tat immer so, als gelte es
den Feind mit einem Überraschungsangriff
zu überwältigen. Aber jetzt war er selbst
überrascht.
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»Ihr?«, donnerte er, als er Karl und Theo
entdeckte, »und gleich alle beide?« Er sah in
die Runde und schien blitzschnell seine Pa-
tienten abzuschätzen. Dann verkündete er:
»Kommen Sie rein, Frau Wiebe. Aber danach
ist die Praxis für heute geschlossen. Und ihr«,
er wandte sich an Karl und Theo, »ihr geht
schon mal vor in die Altstadtklause. Ich
komme gleich nach. Das Wiedersehen müs-
sen wir feiern. Ihr könnt mir dann dort er-
zählen, wie krank ihr seid.«

Die Patienten warfen den beiden böse Bli-
cke zu, wagten aber nicht zu protestieren. Der
Doktor war eben so. Entweder man nahm
ihn, wie er war, oder man suchte sich einen
anderen. Dafür behandelte er einen, wenn er
gerade da war, mit schlafwandlerischem Ge-
spür. Notfalls kam er auch nachts nach einem
sehen.

»Ich hab’s an den Nieren«, sagte Karl zu
Theo. »Kannst du dir vorstellen, wie einem
da nach Feiern zumute ist?«

»Da wird er dich mit Bier durchspülen«,
sagte Theo. »Bringt bei mir nichts. Ich habe
mich geschnitten, die Wunde heilt nicht ab.«

»Dann wirst du wahrscheinlich mit Korn
desinfiziert«, erwiderte Karl.
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Hermann Gronau war ein paar Jahre älter als
sie und schon Fähnleinführer gewesen, als sie
noch Pimpfe im Jungvolk waren. Karl und
Theo bewunderten ihn unglaublich, weil er
so viel über Flugzeuge wusste. Sicher war es
Hermann zu verdanken, dass sie beide spä-
ter unbedingt zur Luftwaffe wollten, fliegen
oder wenigstens irgendwie damit zu tun
haben. Dabei stach keiner von ihnen bei den
sportlichen Wettkämpfen, den ewigen An-
griffsspielen hervor. Wahrscheinlich war es
genau das, was Karl und Theo zusammen-
brachte: ein gewisser Mangel an Forschheit.
Dennoch schien Hermann sie aus irgendei-
nem Grund zu mögen. Begeistert von der gro-
ßen Sache waren sie ja.

Karl sah als Junge aus, wie der Führer sich
seine Jugend nur wünschen konnte: Schlank
und blond, die glatten Haare fielen ihm über
die Stirn bis in die blauen Augen, und blit-
zend weiße Zähne hatte er, ein überaus ge-
winnendes Lächeln. Theo wäre auch gern
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blond gewesen, aber Karl hatte ihm gesagt, er
fände dunkle Haare männlich. Theo war als
Kind ein bisschen pummelig, deshalb nannte
Karl ihn den »Dicken«. Karl war der Einzige,
der das sagen durfte, ohne dass Theo sauer
wurde. Aus seinem Mund klang es so ver-
traut, als riefe ihn seine Mutter vom Spielen
rauf, nur dass Theos Mutter das nie tat. Mit
dem Stimmbruch war Theo dann plötzlich in
die Höhe geschossen und hatte allen Kinder-
speck verloren.

Als Jugendliche waren Karl und Theo beim
Bann, in der Abteilung Kultur. Theo spielte
die Posaune und machte bei Theaterauffüh-
rungen mit, Karl malte mit schwarzer Tusche
in deutscher Fraktur Buchstabe für Buchstabe
an der Chronik des HJ-Banns 138 »Mark«.
Er hatte eine Engelsgeduld und schob, wenn
er mit dem Pinsel Tusche in die Feder strich,
die Unterlippe vor. Karl machte zu dieser
Zeit bereits eine Lehre als Gebrauchsgrafiker
in einem Atelier und ging in Wuppertal auf
die Gewerbeschule. Die Typografie hatte es
ihm besonders angetan Er kannte alle mög-
lichen Schriften, aber die deutsche Fraktur
war beim Bann Ehrensache. Karls Chef war
mit der Aufgabe betraut, die Bannchronik zu
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gestalten, und Karl, sein Lehrling, verpatzte
nicht ein Wort. Darauf konnte man sich ver-
lassen.

Wie gern hätte Theo seine Familie gegen
Karls Familie eingetauscht. Nicht nur wegen
Karls Schwestern, aber auch. Karl war sozu-
sagen eingebettet zwischen der älteren Elisa-
beth und der Jüngsten, Marie, bildschönen
Mädchen, die nacheinander eine Verkäuferin-
nenlehre im Textil- und Modehaus Löwen-
stein machten und dort gelegentlich Kleider
vorführen durften. Auf Fotos waren sie in
duftigen Sommerkleidern und großen Stroh-
hüten zu sehen, die die Augen beschatteten
und der Schönheit der Mädchen etwas Ge-
heimnisvolles gaben. Manchmal brachte Eli-
sabeth Bonbonnieren von der Confiserie Hö-
fer nach Hause, die aufmerksame Kunden ihr
im Laden verehrt hatten und von deren In-
halt auch Karl und Theo kosten durften. Die
Pralinenschachteln von Höfer hatten so üp-
pig breite Schleifen aus Satin wie die, die
Karls Mutter ihren Töchtern ins Haar gebun-
den hatte, als sie noch klein waren. Elisa-
beth hatte dunkle Haare, ein herzförmiges
Gesicht und tiefblaue Augen, Marie war blond
und helläugig wie Karl, ein leises, beschei-
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denes Mädchen, das der älteren Schwester
grundsätzlich den Vortritt ließ.

Die drei Kinder der Osterlohs waren wie
am Schnürchen auf die Welt gekommen, je-
weils mit exakt zwei Jahren Abstand. Theo
hingegen war ein Einzelkind. Er besuchte das
Gymnasium, eine Selbstverständlichkeit für
den Sohn eines Lehrers.

In seinem Denken war der alte Schulze in
der deutschen Vergangenheit verwurzelt, und
da vor allem in dem doch eben erst unter Bis-
marck und dem Kaiser erblühten National-,
Militär- und Beamtenstaat. Er hielt rein gar
nichts von den Versuchen der kränkelnden
Weimarer Republik, demokratisches Denken
in deutsche Köpfe zu pflanzen. Theos Vater
war von Anfang an ein Nationalsozialist ge-
wesen, überzeugt, dass nur eine starke Füh-
rung und nicht die linken Verräter, die den
Versailler Frieden unterzeichnet hatten, das
in den Staub gezwungene Deutschland wie-
der aufrichten konnten. Mit dieser Meinung
hielt Ludwig Schulze nie hinter dem Berg,
und er verbreitete sich auch gern am Sonn-
tagmittag darüber, sodass sich das Essen hin-
zog. Theo bemühte sich zuzuhören, während
er mit der Zunge die zwischen den Zähnen
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verkeilten Fasern des Sonntagsbratens zu lö-
sen versuchte.

»Wir haben es ja erlebt«, sagte sein Vater,
und es war, als säße man jeden Sonntag in der
gleichen Predigt, »was es geheißen hat, als im
November 1918 der sozialistische Arbeiter-
und Soldatenrat unsere Stadt verwaltete. Of-
fene Gefechte zwischen den Roten und dem
Freikorps Lichtschlag alle Tage. Was, Käthe?
War doch, als ob der Krieg gar nicht aufge-
hört hätte.«

Theo streifte verstohlen eine Fleischfaser
am Stuhlbein ab.

»Das hätte ich euch gleich sagen können,
dass die Reichswehr dem Gerangel hier kein
Ende macht«, fuhr Ludwig Schulze fort,
»egal, wie gründlich sie im Frühling 1920 die
rote Ruhr-Armee niedergeschlagen haben.
Eine schwache Regierung hat eben stumpfe
Waffen.«

Theo kannte jedes Wort auswendig. Gleich
würde sein Vater auf die Ruhrbesetzung durch
die Franzosen kommen.

»Guck nicht aus dem Fenster, wenn ich mit
dir rede!«

Theo gab sich einen Ruck.
»1923. Vergiss dieses Datum nie, Theo. Da


