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Buch
Viola Consalvi, eine junge Heilpraktikerin aus Rom, hat es sich 
zur Aufgabe gemacht, anderen zu helfen. Dank ihres Wissens 

um die Kraft der Kräuter findet sie für jeden die richtige Pflanze. 
Doch als ihr geliebter Mann plötzlich stirbt, bricht Violas Welt 
zusammen – und sie verliert ihr Gespür für die Kräuter. Viola 

weiß nur einen Ausweg: Sie muss nach Paris. Denn dort befindet 
sich ein Ort, an dem sich Viola stets geborgen fühlte: der kleine 
Kräuterladen ihrer alten Freundin Gisèle. Als Viola den Laden 

betritt und seine magische Atmosphäre spürt, weiß sie, dass sie 
ein neues Zuhause gefunden hat. Und dann ist da ja auch noch 

Romain, der nette Besitzer des Cafés um die Ecke …

Autorin
Donatella Rizzati wurde 1973 in Rom geboren und hat Literatur- 
und Sprachwissenschaft studiert. Sie übersetzt Belletristik aus 
dem Englischen und dem Französichen. »Der Duft von Honig 

und Lavendel« ist ihr erster Roman.
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9


Prolog


Paris, November 

Keuchend erklomm ich die Rue Lepic. Über mir ballte sich 
der bleigraue und wolkenverhangene Himmel zusammen. 
Die Straße, normalerweise voller Touristen, Autos und ge -
schäftiger Passanten, war merkwürdig still. Ich spürte die 
Kälte durch die Schnürstiefel und die dicke Strumpfhose 
hindurchkriechen, die ich unter der Hose trug. Dankbar 
für die Wärme, die er mir spendete, kuschelte ich mich in 
den schweren Mantel aus grobem Wollstoff  und zog mir die 
Kapuze über den Kopf. Ich kam am Café des Deux Moulins 
vorbei, einer kleinen, bis auf den knallroten Anstrich eher 
unspektakulären Eckbar, die durch einen Film eine gewisse 
Berühmtheit erlangt hatte und seitdem Trauben von Tou-
risten und Schaulustigen anzog. Ich bevorzugte andere 
Cafés, die zwar weniger en vogue, dafür aber erschwing-
licher waren, wenigstens für eine mittellose Studentin wie 
mich. An diesem Tag war ich mit einem ganz bestimmten 
Plan losgezogen: Ich wollte getrocknete Caldendulablüten 
besorgen, die ich für ein medizinisches Öl brauchte. Das 
war meine Hausaufgabe für den praktischen Kurs in Kräu-
terheilkunde am nächsten Tag. Ich besuchte erst seit kur-
zem die Schule für Naturheilkunst voller Begeisterung und 
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in dem Bewusstsein, dass jeder Erfolg mich einen Schritt 
weiter wegführte von der Welt meines Vaters und seiner 
wissenschaft lichen, aseptischen und mechanischen Medi-
zin. Unter allen Fächern war mir die Kräuterheilkunde 
immer am liebsten gewesen. Ich liebte es, die therapeu-
tischen Eigenschaften der Heilkräuter zu studieren, und 
konnte es wie immer kaum erwarten, das Gelernte in die 
Praxis umzusetzen.

Getrocknete Ringelblumen zu fi nden war nicht allzu 
schwierig, doch an diesem Tag war ich so düsterer Stim-
mung, dass ich die Suche nach den Blüten zum Vorwand 
nahm, um einen Spaziergang auf den Hügel von Montmartre 
zu unternehmen. Normalerweise besserte sich meine Laune 
spürbar, wenn ich durch diese engen Gassen schlenderte, 
vorbei an den alten Jugendstilhäusern, die in allen erdenk-
lichen Schattierungen von Weiß schimmerten, doch an die-
sem Nachmittag ließen auch sie mich gleichgültig. Ganz am 
Ende der Rue Lepic bog ich in die erste Seitenstraße rechts 
ab und betrachtete im Vorbeigehen fl üchtig die Schaufens-
ter, als eine Auslage meine Aufmerksamkeit auf sich zog.

Es war ein kleiner, altmodischer Laden, eingezwängt 
 zwischen einer modernen, neonbeleuchteten Boutique und 
einem eleganten Einrichtungsgeschäft. Das Lädchen wirkte 
vollkommen fehl am Platz, wie das Überbleibsel einer längst 
vergangenen Zeit, das sich zu seiner großen Über raschung 
in einer Straße des einundzwanzigsten Jahrhunderts wie-
derfand. Es war eine Art Bioladen, jedoch ganz anders als 
die üb lichen Geschäfte dieser Art, in deren Auslagen sich 
meist ein unübersicht liches Sammelsurium aus Shampoos, 
Cremetiegeln, Teekannen und Duftkerzen türmte. Nein, 
dieser Laden war anders: In seinem großen Schaufenster mit 

11


dem malvenfarbenen Holzrahmen war einzig und allein ein 
prachtvolles, reich verziertes Kräuterbuch ausgestellt, das 
vermutlich aus dem Mittelalter stammte, auf einem Stän-
der ruhte und vom warmen Schein einer Lampe beleuchtet 
wurde, in deren Lichtkegel hauchfeiner, goldfarbener Staub 
tanzte. Die vergilbten Seiten waren mit zahlreichen Zeich-
nungen von Pfl anzen bedeckt und mit fast unleser lichen, 
seltsam spitzen Buchstaben beschriftet. Auf dem Laden-
schild stand einfach nur: FAMILIE FLEURE-BOURRY, 
SEIT 1895.

Manchmal stelle ich mir die Frage, ob die Wirklichkeit 
tatsächlich existiert oder doch nur eine Spiegelung unserer 
eigenen Ängste und uneingestandenen Sehnsüchte ist. Ich 
habe keine Antwort darauf, und doch weiß ich, dass jenes 
magische Schaufenster, das ich vermutlich in einem ande-
ren Moment gar nicht bemerkt hätte, plötzlich neben mir 
auftauchte und mich wie durch Zauberhand aus meiner 
düsteren Stimmung riss. Ich konnte gar nicht anders, als 
einzutreten. Und kaum hatte ich einen Fuß hineingesetzt, 
verschwand das Paris, aus dem ich kam, und ich hatte das 
Gefühl, die Schwelle zu einer längst vergangenen Epoche 
zu überschreiten. Mir kam eine Stelle aus Boccaccios Deca-
merone in den Sinn, die wir erst ein paar Tage zuvor in der 
Schule durchgenommen hatten und in der von Klosterzellen 
die Rede gewesen war, »voll von Büchslein mit Latwergen 
und Salben … voll von Schachteln mit mancherlei Konfekt, 
voll Karaff en und Phiolen mit wohlriechenden Wassern und 
Ölen  … schier überlaufen, sodass diese weniger Mönchs-
zellen denn Spezerei- und Salbenläden gleichen.«

Mehr als ein Kräuterladen schien mir dies eher eine alt-
modische Apotheke zu sein, und ganz im Gegensatz zu 
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dem äußeren Anschein entpuppte sich das Geschäft als 
aus gesprochen geräumig. In der Luft hing ganz zart ein 
Geruch, der mir gleich in die Nase stieg und sich dann zu 
einem Kaleidoskop aus verschiedensten Aromen entfaltete, 
von denen ich verschiedenste Blüten, Rinden, Borken und 
Gewürze herausschnupperte. Schmeichelnde Düfte, die wie 
Balsam auf mich wirkten und mich im Nu von allen Sor-
gen und Nöten befreiten. Die Wände waren bis zur Decke 
mit schlichten Regalen aus schimmerndem Nussbaumholz 
bedeckt. Dieses kostbare dunkle Holz (das mir vertraut 
war, weil mir meine Mutter mit ihrem Faible für Nussbaum 
einen solchen Schreibtisch ins Zimmer gestellt hatte, den 
ich mit allerlei Aufklebern verziert hatte) war in nüchterne 
Quadrate unterteilt, doch die herr liche Maserung mit ihren 
eleganten Kringeln und Schnörkeln wirkte wie das Werk 
eines Kunsttischlers. Jedes Regalbrett enthielt dicht an 
dicht alphabetisch beschriftete Gefäße aus Glas und Kera-
mik sowie kleine Jutesäckchen mit Samen, getrockneten 
Blüten und Blättern mit Aufschriften, die selbst mir unbe-
kannt waren. Cajeput, Calabar, Campecheholz, Cascara, 
Cervina-Minze, Ceylon-Zimt, Chaldron – und das war erst 
der Beginn der Reihe C.

Es war unglaublich.
Nachdem mein Blick über die Wände, die Decke mit den 

Holzbalken, den Boden mit den schwarz und sandfarben 
gewürfelten Fliesen und die überall aufgestellten Körbe 
gewandert war, fi el er endlich auf die Person, die hinter dem 
Tresen stand und mir die ganze Zeit geduldig und höfl ich 
zugesehen hatte.

Unsere Blicke begegneten sich, und einen Moment lang 
verlor ich die Fassung … Aus diesen Augen sprach eine ur -

13


alte Weisheit, sie verrieten Klugheit und Gelassenheit, aber 
da war auch ein Anfl ug von Verschmitztheit.

Es war keine junge Frau mehr, sicherlich jenseits der 
sechzig, zumindest nach dem grauen, glatten Haar zu 
schließen, das sie zu einem kurzen Bob geschnitten trug. 
Sie war eher schlank und mittelgroß, mit einem spitzen, 
hellen Gesicht und strahlenden, himmelblauen und ver-
blüff end klaren Augen, an denen ich mich gar nicht satt-
sehen konnte.

Sie lächelte mich an. »Bonjour. Kann ich Ihnen helfen?«
Einen Moment lang war ich versucht, meinem ganzen 

Ärger und Frust Luft zu machen. »Oh ja, und wie Sie mir 
helfen können«, hätte ich am liebsten geschrien. »Haben Sie 
ein Mittel gegen das Versagen? Einen Tee für enttäuschte 
Liebe? Oder einen Absud gegen die Angst, nie mehr geliebt 
zu werden? Ist denn auf dieser Welt nirgendwo ein Kraut 
gewachsen, das einem das Gefühl gibt, gut genug zu sein, 
und sei es nur für fünf Minuten?« Ich biss mir auf die Zunge, 
um nicht vor dieser freund lichen Unbekannten eine Szene 
zu machen.

Doch sie musste einen sechsten Sinn besitzen, denn sie 
sah mich eindringlich an und erwiderte: »Ich besitze zwar 
nicht die Gabe, Schicksale zu ändern, doch gegen Kummer 
habe ich noch immer ein Kraut gefunden. Sie sind keine 
Französin, stimmt’s?«

Verblüff t über ihre Hellsichtigkeit gab ich nicht gleich 
eine Antwort. Auf einmal überkam mich große Lust, dieser 
Frau mein Herz auszuschütten. Vielleicht weil meine Trau-
rigkeit einfach schon zu lange andauerte, vielleicht weil ich 
niemanden hatte, dem ich mich anvertrauen konnte; jeden-
falls vermittelte mir diese so warmherzig und mütterlich 
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wirkende Frau ein Gefühl der Wärme, das ich schon seit 
Ewigkeiten nicht mehr empfunden hatte.

Ich begann zu weinen.
Eine Tränenfl ut überkam mich. Ich weinte über das verbit-

terte Schweigen meines Vaters und das Kind in mir, dem eine 
einzige Umarmung genügt hätte, um sich wieder geborgen 
zu fühlen.

Ohne ein Wort wartete die Frau, bis ich mich ausgeweint 
hatte. Als ich mich ein wenig beruhigt hatte, kam sie hinter 
dem Tresen hervor, reichte mir ein Papiertaschentuch und 
streichelte mir lächelnd über die Wange. »Es ist bestimmt 
nur halb so schlimm, da bin ich mir sicher. Hast du Lust, ein 
wenig zu reden?«, sagte sie in einem vertrau lichen Ton, bei 
dem es mir sogleich besser ging.

Ich fühlte mich frei. Frei, endlich ich selbst zu sein, und 
das dank einer mir vollkommen Unbekannten.

Wie ich herausfand, hieß die Unbekannte Gisèle, war ver-
heiratet, hatte zwei Kinder, drei Enkel sowie zwei jüngere 
Schwestern, mit denen sie das Geschäft führte. Eigentlich 
kümmerten sich nur sie und ihre Schwester Sabine darum, 
denn Yvette, die Jüngste, hatte einen italienischen Ingenieur 
geheiratet, mit dem sie nach mehreren Auslandsaufenthal-
ten jetzt in Rom gelandet war. Außerdem erfuhr ich, dass 
sich Gisèles Familie bereits seit mehr als hundert Jahren 
mit Arznei- und Heilkräutern befasste. Ich hatte gar nicht 
falschgelegen, als mich das Geschäft an eine Apotheke erin-
nert hatte: In der Tat war Gisèles Urgroßvater Arzt gewe-
sen und hatte dabei ein besonderes Interesse für Pfl anzen-
heilkunde entwickelt. Im Laufe der Generationen hatte 
die Leidenschaft der Familie für Heilkräuter schließlich 
zur Eröff nung des ersten Geschäfts in Paris für pfl anz liche 

Arzneimittel geführt. Selbst die beiden Weltkriege hatte 
das Geschäft beinahe spurlos überstanden, abgesehen von 
wenigen unverzichtbaren Modernisierungen.

Diese Geschichte erzählte mir Gisèle, nachdem sie mir 
einen beruhigenden Aufguss aus Lindenblüten und Melisse 
mit einem Hauch Ingwer gebracht hatte. »Um das Eis zu 
brechen«, sagte sie.

»Leider wird der Laden mit mir und meinen Schwestern 
ein Ende fi nden«, schloss sie mit einem Seufzer und führte 
ihre Tasse an die Lippen.

»Wie das?«, fragte ich.
»Weil weder meine Kinder noch meine Enkel daran inte-

ressiert sind, die Familientradition fortzuführen. Meine 
Tochter Mélusine ist Anwältin, und mein Sohn Florian ar -
beitet auf einer Bohrinsel. Ihre Kinder sind noch jung, aber 
in einem Punkt haben sie klare Vorstellungen: Sie wollen 
einmal viel Geld verdienen, und das kann man nicht mit 
einem Kräuterladen.«

Wie schade, dachte ich. Gerade erst hatte ich dieses wun-
derbare Fleckchen in Paris entdeckt, und schon drohte es 
zu verschwinden. Gisèle bemerkte meine Enttäuschung, 
denn sie fügte mit einem Lächeln hinzu: »Aber noch stellt 
sich dieses Problem nicht, denn meine Schwestern und 
ich haben nicht vor, das Geschäft aufzugeben. Nein, Yvette 
kommt sogar zu Weihnachten nach Hause; wenn du sie ken-
nenlernen willst, komm doch einfach zu uns. Sie wird dir 
gefallen!«

Zum ersten Mal seit langer Zeit fühlte ich mich zu Hause.
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1


Rom und Paris, Sommer 

Nach meinen drei Jahren in Paris, wo ich Naturheilkunde 
studiert hatte, war ich sofort nach Rom zurückgekehrt.

Man könnte denken, dass das nur logisch war, denn mit 
dem Diplom in der Tasche stand der Eröff nung einer Praxis 
in meiner Heimatstadt nichts mehr im Wege. Doch in Wirk-
lichkeit hatte dieser Abschluss damit nur wenig oder gar 
nichts zu tun. Schließlich hatte ich keinerlei Bindung mehr 
an Rom, meine Familie hatte sich in den drei Jahren kein 
einziges Mal gemeldet, weil sie mir meine Flucht und all das, 
was darauf gefolgt war, nicht verziehen hatte, und so hatte 
ich eigentlich keinen rechten Grund, Paris zu verlassen. 
Doch genau das war der springende Punkt. Plötzlich war 
mir das Leben, das ich dort führte, wie ein Traum erschie-
nen, aus dem ich früher oder später erwachen musste. So 
konnte es einfach nicht weitergehen. Ich spürte, dass meine 
Wurzeln woanders lagen.

Die Rückkehr war alles andere als leicht gewesen. Es war 
schwer, eine Stelle zu fi nden, doch am Schluss schaff te ich 
es: Ich wurde von einer bekannten Naturheilpraxis, der 
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Praxis Ferri, angestellt. Die Arbeit mit den Patienten berei-
tete mir große Freude. Anderen den Weg zur Heilung zu 
zeigen, gab mir mehr Selbstsicherheit und half mir dabei, 
meine persön lichen Probleme zu überwinden. Vor allem 
jedoch fand ich etwas, was noch wichtiger und noch grö-
ßer war und mein Leben mit Licht und Wärme erfüllte: 
Michel, meinen Ehemann, meine große Liebe, und noch 
dazu mein Lehrmeister und Freund. Durch ihn öff nete sich 
mein Herz, ganz einfach und ohne Wenn und Aber. Sechs 
Jahre lang lebte ich in einer goldenen Hülle des Glücks und 
der Zufriedenheit, und ich dankte jeden Tag aufs Neue dem 
Moment, an dem ich beschlossen hatte, Paris zu verlassen. 
Doch off enbar sollte mein Glück nicht von Dauer sein, denn 
innerhalb nur weniger Monate entriss mir das unergründ-
liche Schicksal Michael, und meine Welt brach zusammen. 
Wieder war ich allein und leer, und das Leben hatte keinen 
Sinn mehr für mich.

Auf einmal stand mir meine selbstauferlegte Isolation 
in ihrer ganzen grausamen Deutlichkeit vor Augen. Nach 
Michels Tod hatte ich ein Jahr lang nichts anderes getan, 
als um mich herum Mauern zu errichten und in ihnen 
Türen, die ich nach seinem Tod geschlossen und nie wieder 
geöff net hatte. Das Schlafzimmer, das Arbeitszimmer, die 
Besenkammer, die wir zu einer kleinen Bibliothek umfunk-
tioniert hatten: Mein Lebensraum war auf ein paar Qua-
dratmeter zusammengeschmolzen. Meine gesamten Hab-
seligkeiten hatte ich zwischen dem Wohnzimmer und der 
Küche untergebracht, wo ich provisorisch hauste. Ich hatte 
ein Bollwerk aus Gegenständen errichtet, die die erschre-
ckende Leere um mich herum verdecken sollten. Doch es 
handelte sich nicht nur um einen physischen Rückzug. Ich 
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ging nicht mehr ans Telefon und irgendwann auch nicht 
mehr an die Tür. In der ersten Zeit nach Michels Tod waren 
noch viele Leute gekommen, um mich zu besuchen – Kol-
legen aus der Praxis, die mit mir trauerten, meine alten 
Schulfreundinnen, die mir Trost spenden wollten. Ich hatte 
so viele Beileids bekundungen erhalten, dass sie am Ende 
unerträglich für mich waren. Jeder Blick, jedes Wort, jede 
zärt liche Geste war mir zu viel, und wer versuchte, mich 
aus meiner Verzweifl ung zu reißen, wurde mir zum Feind. 
Ich wollte leiden, und ich brauchte den Schmerz, um dem 
Schuldgefühl, das noch verheerender gewesen wäre, keinen 
Raum zu lassen. Ganz allmählich hatte ich dann erreicht, 
was ich wollte, und mein Telefon hörte auf zu klingeln. Nur 
Yvette, die Schwester von Gisèle – der Inhaberin des Pari-
ser Kräuterladens, der zu meinem zweiten Zuhause gewor-
den war –, gab sich nicht geschlagen und klopfte nach wie 
vor ungebeten an meine Tür, die fast immer geschlossen 
blieb, während ich mucksmäuschenstill dahinter stand und 
lauschte, bis sie es aufgab und sich ihre Schritte auf dem 
Flur entfernten.

In dieser emotionalen Wüste war es eigentlich ein logi-
scher Schritt, nach Frankreich zurückzukehren. Auslöser 
war ein Morgen wie so viele, als ich am Küchentisch vor 
meinem Kaff ee saß und mich auf einen weiteren Tag ohne 
Ziel und Sinn vorbereitete. Ich schaltete den Fernseher ein, 
um die Stille zu übertönen, als auf dem Bildschirm ein wei-
ßer Sandstrand gezeigt wurde, umspült von den herrlichs-
ten himmelblauen Wellen, die ich jemals gesehen hatte. Es 
war nur eine Frage von Sekunden, um in Gedanken von die-
sem Himmelblau zu den Augen zurückzukehren, die nicht 
nur genau diese Farbe hatten, sondern auch dieselbe Ruhe 
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ausstrahlten. Die Sehnsucht überkam mich wie eine gewal-
tige Flut, und mit den Tränen kam auch die Antwort, einer 
ausgestreckten Hand gleich.

Ich wollte wieder in diesem ruhigen Blau versinken.
Ich wollte zu Gisèle zurück.
Nach Hause.
Und so kam es, dass ich jetzt, mit zweiunddreißig Jah-

ren, wieder vor dem malvenfarbenen Schaufenster stehe, 
unschlüssig, ob ich gleich klopfen oder doch Gisèle vom 
Hotel aus anrufen soll, um ihr meinen Besuch anzukün-
digen. Die Stehlampe ist immer noch an ihrem Platz und 
wartet über dem Kräuterbuch darauf, eingeschaltet zu 
werden, doch die nur angelehnte Tür sagt mir, dass bereits 
jemand drinnen ist. Vielleicht sind Gisèle oder Sabine im 
Hinterzimmer und prüfen die Bestände, oder sie kochen 
sich noch schnell einen Tee. Es ist seltsam, wieder hier zu 
sein, so viele Erinnerungen stürzen auf mich ein und lassen 
mir nicht die Zeit für einen klaren Gedanken. Kurzerhand 
drücke ich die Tür auf. Der angenehme und doch durch-
dringende Geruch des Ladens, den ich nie vergessen habe, 
schließt mich sogleich in die Arme wie ein alter Bekannter. 
Ich bleibe stehen, wo ich bin, und lasse mich von dem Duft 
durchdringen, strecke eine Hand aus und streiche langsam 
über die dunkle und glatte Holzoberfl äche des nächstgele-
genen Regals. Wie in einem Film sehe ich mich ganz oben 
auf der Leiter sitzen und sorgfältig Dosen und Säckchen 
abstauben und Bestandslisten ausfüllen. Und ich denke an 
den Tag zurück, als Sabine mit einer gewaltigen Kiste vol-
ler Damaszenerrosen erschien und mir den Auftrag gab, 
alle Blütenblätter abzuzupfen, zu mazerieren und daraus die 
entsprechende Tinktur zuzubereiten. Unter der Haut spüre 

21


ich diese Erinnerungen an die wunderbare Zeit wie einen 
kostbaren Nektar, der mir die Kraft von damals wiedergeben 
soll. Fast alles in diesem Raum hat etwas mit mir zu tun. 
Ich mache ein paar behutsame Schritte im Halbdunkel, lasse 
den Blick zärtlich durch den Raum schweifen, scheine mich 
jedoch nicht mehr allzu gut zurechtzufi nden, denn prompt 
stoße ich gegen einen Schachtel, die daraufhin umfällt. Aus 
dem Hinterzimmer höre ich eine atemlose Stimme sagen: 
»Sekunde, ich bin gleich da!«. Kurz darauf taucht eine weib-
liche Gestalt auf. Die Haare trägt sie noch immer kinnlang 
geschnitten; sie sind höchstens ein wenig grauer. Der Hauch 
eines Lächelns umspielt ihre Lippen, während sie mit ihren 
himmelblauen Augen ins Halbdunkel späht, um zu erken-
nen, wer da wohl gekommen ist. Dann sieht sie mich.

Wenige Sekunden.
Sie bleibt schlagartig stehen, mit halb off enem Mund und 

weit aufgerissenen Augen. Ein einziges Wort kommt ihr über 
die Lippen, kaum mehr als ein raues Flüstern. »Chérie …«

Einen Augenblick später liege ich in Gisèles Armen. So 
bleiben wir eine Weile stehen, halten einander eine gefühlte 
Ewigkeit fest. Mit tränenverschleierten Augen trete ich 
einen Schritt zurück und schaue meine Freundin an. Es sind 
mehrere Jahre vergangen, und doch sieht man dies ihrem 
Gesicht nicht an, ganz anders als bei meinem, in dem der 
Kummer tiefe Furchen um Augen und Mund gegraben hat. 
Gisèle streicht mir zärtlich das Haar aus der Stirn und lässt 
ihre Hand einen Augenblick lang auf meiner Wange ruhen, 
hebt dann sanft mein Gesicht an und schaut mir tief in die 
Augen. Ganz sachte steigt ein Gefühl des Friedens in mir 
auf. Es ist die Farbe dieser Augen, so blau wie das Meer der 
Karibik, die mich hierher zurückgeführt hat.
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»Es ist schön, dich zu sehen, petite. Komm, wir kochen 
uns einen Tee, und dann erzählst du mir alles.«

Gisèle ist einfach wunderbar. Auf einmal scheint es mir, 
als wären nur wenige Tage vergangen und nicht ein gan-
zes Jahrzehnt. Ich habe ihr gar nicht viel zu erzählen, denn 
Yvette hat sie immer auf dem Laufenden gehalten. Auch ich 
hatte ihr oft geschrieben, allerdings nur bis Michels Tod. 
Danach hatte der Schmerz mich buchstäblich gelähmt und 
mich in eine vertrocknete Pfl anze verwandelt.

Ich folge Gisèle ins Hinterzimmer und setze mich auf 
einen der Schemel. Ganz allmählich spüre ich, wie sich die 
Anspannung in meinen Schultern löst und verschwindet. 
Der kleine, warme Raum nimmt mich in sich auf wie ein 
schützender Kokon, und ich lasse mich von seiner Stille wie-
gen, nur durch die leisen, präzisen Bewegungen von Gisèle 
unterbrochen, die Wasser aufsetzt und zwei Porzellanfi lter 
mit einer Mischung aus Blüten, Samen und getrockneten 
Blättern füllt. Melisse für einen nervösen Magen, Lindenblü-
ten für einen erholsamen Schlaf, Weißdorn für ein wundes 
Herz …

Gisèles Worte tauchen aus der Tiefe meiner Erinnerung 
auf. Wie oft hat sie mir genau diesen Heiltrunk zubereitet? 
Seit ich zum ersten Mal in den Laden und das Leben der 
Schwestern Fleuret-Bourry trat, hat es für mich immer ein 
freund liches Wort, eine liebevolle Geste oder eine Ermunte-
rung gegeben, die mich meine Sorgen vergessen ließen und 
mir wieder Kraft und Freude am Leben schenkten.

Gisèle gießt kochendes Wasser über die Filter auf unseren 
Tassen und legt die kleinen Porzellandeckel darauf, damit 
das kostbare Aroma des Aufgusses nicht entweicht. Binnen 
weniger Minuten wird der Tee fertig sein. Gisèle nimmt 

23


neben mir vor dem kleinen, quadratischen Tisch Platz, 
reicht mir die Tasse und schaut mir wortlos in die Augen. 
Ich lege die Hände um das warme Porzellan, hole tief Luft, 
doch genau in dem Moment, als ich den Mund öff nen will, 
kommt sie mir zuvor.

»Ich freue mich so, dass du zurück bist, chérie. Fühl dich 
nicht verpfl ichtet zu irgendwelchen Erklärungen. Das ist 
nicht nötig. Mir reicht es, dass du beschlossen hast, zu uns 
zurückzukehren. Ich kann mir vorstellen, wie einsam du 
dich fühlst. Du kannst hierbleiben, solange du willst. Und 
wann immer dir danach zumute ist zu reden, werde ich dir 
zuhören.«

Wie schaff t es diese Frau nur, immer genau die richtigen 
Worte im richtigen Moment zu fi nden? Sie sagt mir das, was 
ich hören will, und nimmt mich einfach wieder in ihr Leben 
auf, ohne dafür etwas zu verlangen, obwohl ich doch damals 
ohne ein Wort einfach verschwunden bin. Diese Frau hat 
mich unterstützt, wie es meiner Mutter niemals gelungen 
ist, und sie tut es immer noch. Ich stehe auf, gehe um den 
Tisch herum und schließe sie in meine Arme, schmiege 
mein Gesicht an ihre Schulter.

»Ich hab dich gern, Gisèle. So gern.«
Endlich bin ich wieder daheim.

Beruhigungstee

Zutaten: Lindenblüten, Melisseblätter, Passionsblume, Stern-
anis, Lakritzwurzel, Weißdornblüten, Orangenschalen
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Kochendes Wasser in eine große Tasse gießen. Jeweils einen 
Teelöff el der getrockneten Pfl anzen dazugeben und ab decken. 
Zwanzig Minuten ziehen lassen, dann den Aufguss mit einem 
möglichst feinmaschigen Sieb abseihen. Am besten trinkt 
man diesen Tee ungesüßt oder mit einem kleinen Löff el Honig 
verfeinert.
Die kombinierten Wirkstoff e der Pfl anzen in diesem Aufguss 
haben fast augenblicklich einen beruhigenden Eff ekt. Insbe-
sondere Lindenblüten und Melisse fördern den Schlaf und 
bekämpfen nervöse Zustände, während die Passionsblume 
gegen nervlich bedingte Magenverstimmungen hilft, krampf-
lösend wirkt und zum allgemeinen Wohlbefi nden beiträgt.

25


2


Ich öff ne die Augen, doch es ist immer noch dunkel, und 
ich brauche ein paar Sekunden, bis mir wieder einfällt, 
dass ich in einem Pariser Hotelzimmer bin. Instinktiv fällt 
mein Blick auf das erleuchtete Rechteck des Weckers auf 
dem Nachttischchen: drei Uhr nachts. Gestern bin ich rela-
tiv früh zu Bett gegangen, in einen tiefen, aber traumlosen 
Schlaf gefallen, doch jetzt bin ich plötzlich hellwach. Ich 
lege den Kopf zurück aufs Kissen, richte den Blick auf die 
Decke und erkenne dort langsam ein paar verschwommene 
Umrisse. Ich will noch nicht aufstehen, spüre aber, dass die 
Unruhe überhandzunehmen droht, und weiß, dass es mir 
sicherlich nicht mehr gelingen wird, noch einmal einzu-
schlafen.

In der Dunkelheit dieses kleinen Zimmers fühle ich 
mich auf einmal schrecklich verloren. Ich wälze mich 
im Bett, versuche, meinen Geist zu beruhigen, doch das 
genügt nicht. Wie immer in solchen Momenten wird 
Michels Gestalt immer stärker, und der Schmerz, den ich 
mittlerweile so gut kenne, durchbohrt mein Herz mit tau-
send Nadeln.

Ich denke an eines der vielen Male zurück, als wir über die 
Iridologie sprachen. Michel war ein überzeugter Anhänger 
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26


dieser Th eorie, während ich eher skeptisch war. Am Ende 
aber hatte ich es dann doch zugelassen, dass er meine Iris 
fotografi erte.

»Die Augen sind der Spiegel der Seele: Was glaubst du, woher 
dieser Spruch kommt?«

Michel saß auf dem Schreibtisch seines kleinen Arbeits-
zimmers, während er den Monitor seines PCs zu mir drehte, 
um mir die Großaufnahme meiner Iris zu zeigen. »Schon 
im alten Ägypten studierte man die Iris – du kennst doch 
den Augenkult des Horus? Auch die chinesische Medizin 
sucht im Auge nach Symptomen für Erkrankungen anderer 
Organe; selbst die moderne Schulmedizin untersucht das 
Auge zu diagnostischen Zwecken, wie du sicherlich weißt.«

Ich betrachtete mein riesig vergrößertes Sehorgan mit 
der dunkelbraunen Iris, deren dichtes chromatisches Spek-
trum hie und da von violetten Flecken und Äderchen durch-
brochen wurde.

Michel ließ sich von meinem Schweigen nicht entmuti-
gen. »Jetzt hör mir mal zu. Ich will nur, dass du einen Schritt 
weitergehst. Die Iris ist wie eine Landkarte. Sie enthält Infor-
mationen, die sogar in die Zeit vor unserer Geburt zurück-
reichen, Erinnerungen, die unsere Gefühle konditionieren. 
Ihre Merkmale, ihre Flecken und Zeichen können uns bei 
der Lösung von Problemen helfen, deren sich manchmal 
sogar der Patient selbst nicht bewusst ist …«

»Das weiß ich doch«, unterbrach ich ihn. »Ich weiß alles 
über die Iridologie und ihren diagnostischen Nutzen für 
die Medizin, aber mit allem anderen gehst du mir zu weit!« 
Ohne es zu wollen hatte ich die Stimme erhoben, und Michel 
schaute mich überrascht an.

27


»Wieso?« Das war keine Frage. Michel konnte einfach 
nicht glauben, dass ich so verbohrt war.

»Weil es eine reine Abstraktion ist, das mensch liche 
Auge als Landkarte der Emotionen zu betrachten. Worauf 
begründet sich diese Th eorie? Gibt es irgendwelche empi-
rischen Beweise? Fallstudien? Wie kannst du so sicher sein, 
dass dein Standpunkt korrekt ist? Immerhin geht es um 
mensch liche Wesen.«

»Du hast kein Vertrauen in mich«, sagte er langsam.
»Nein, das ist es nicht, ich …«
»Hör mir zu«, wiederholte er, erneut in leidenschaft-

lichem Ton. »Ich beschäftige mich seit mehr als zwanzig 
Jahren mit dem Studium dieser Th eorie, ich habe Tausende 
von Fällen untersucht, und alle haben sie meine Erkennt-
nisse untermauert. Ich bitte dich nur, nicht so stur zu sein 
und mir eine Chance zu geben, dir zu demonstrieren, was 
ich meine.« Er nickte in Richtung des Fotos, das auf dem 
Bildschirm wartete, und sah mich so eindringlich an, dass 
ich einfach nicht Nein sagen konnte.

»Meinetwegen«, gab ich nach. »Lass hören.«
Er lächelte, und wir tauschten die Plätze. »Gut«, sagte er 

und umarmte mich von hinten. »Jetzt schau mal: Die rechte 
Iris steht für die väter liche Linie und die Beziehung zum 
Vater …«

Das war nicht gerade eines meiner Lieblingsthemen. Mi -
chel spürte das, drückte sich noch fester an mich, als wolle 
er mich beschützen, und fuhr mit seiner Analyse fort. »Also, 
siehst du hier, dieser Fleck …« Er unterbrach sich und blickte 
konzentriert auf die Fotografi e. Auf einmal rückte er weg, 
und als ich den Blick hob, sah ich auf seinem Gesicht einen 
so angestrengten Ausdruck, dass ich lächeln musste.
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»Was ist denn?«, fragte ich.
»Nein, nichts, es ist bloß … Irgendwie sind mir deine Au -

gen ein Rätsel. Wenn ich dich nicht so gut kennen würde, 
würde ich denken, dass du ein Geheimnis hast.«

»Aber wovon redest du denn?«
»Da, dieser Fleck«, er zeigte auf eine Stelle im unteren 

Bereich meiner Iris, »befi ndet sich an einer eher ungewohn-
ten, ja sogar unwahrschein lichen Stelle. Ich weiß ja, dass du 
zu deinem Vater eine extrem schlechte Beziehung hast, aber 
das hier ist so ausgeprägt …«

»Michel, ich bitte dich«, unterbrach ich ihn rasch, bevor 
er weiterreden konnte, »zwing mich nicht, auf dieses Th ema 
einzugehen. Du weißt, dass ich nicht gern über meinen 
Vater rede.«

Er ging vor mir auf die Knie, und unsere Blicke begegne-
ten sich auf gleicher Höhe. »Na gut, mein Liebes. Lassen wir 
das Th ema. Aber …« Er nahm mein Gesicht in beide Hände. 
»Mich faszinieren deine wunderschönen dunklen Augen, 
ich spüre, dass sie mir sehr viel über dich verraten könnten, 
wenn du mich nur machen ließest. Hast du vielleicht Angst, 
ich könnte etwas Unangenehmes entdecken?«, fragte er mit 
spitzbübischem Lächeln.

Wenn er mich so ansah, schmolz ich jedes Mal da -
hin. Ich konnte ihnen einfach nicht widerstehen, diesen 
warmen Händen, diesen Augen, die tief in meine Seele 
blickten.

Ich rückte immer näher, und meine Lider schlossen sich 
bei einem langen, zärt lichen Kuss. »Vielleicht ein anderes 
Mal. Jetzt kommen mir ein paar andere schöne Sachen in 
den Sinn, die wir tun könnten. Was meinst du?«

Er stand auf und drückte mich an sich. »Hmm, jetzt bin 

29


ich aber neugierig, was du vorschlägst. Deine Geheimnisse 
können warten«, murmelte er.

»O ja«, fl üsterte ich, während er mich entschlossen in 
die Arme nahm und zu den großen, orientalischen Kissen 
hinübertrug, die sein kleines Reich zu einem magischen Ort 
machten. »Wir haben noch das ganze Leben vor uns.«

Ich halte inne, bleibe reglos auf dem Rücken liegen und ver-
suche, ganz allmählich meine innere Mitte zu fi nden. Das 
habe ich schon lange nicht mehr getan, doch es ist eine 
gute Methode, um meine Seele wieder ins Gleichgewicht zu 
bringen: Ich wende mich an die Energie in mir, diejenige, 
die mit dem Reiki verbunden ist, jener Lebenskraft, die das 
Universum trägt. Ich kehre meine Handfl ächen nach oben, 
schließe die Augen und konzentriere mich auf meinen 
Atem, bis in meinen Ohren nur noch das Rauschen der Luft 
ist, die durch meine Lunge ein- und ausströmt. Nach nur 
wenigen Augenblicken spüre ich ein Prickeln auf meinen 
Handfl ächen, und ich lasse die Energie durch meinen Kör-
per strömen. Ich lege die Hände genau auf die Stelle über 
dem Herzen auf Höhe des vierten Chakras, das für die emo-
tionale Ebene steht.

Allmählich beruhigt mich die Wärme der Erinnerung, ich 
spüre, wie mein Herzschlag sich verlangsamt, regel mäßig 
wird und sich Gelassenheit von der Brust aus in meinem 
ganzen Körper ausbreitet. Reglos liege ich da und koste 
dieses Gefühl aus, das ich schon so lange Zeit nicht mehr 
empfunden habe. Während ich ganz und gar darin aufgehe, 
gleite ich, fast ohne es zu merken, endlich in einen tiefen, 
erholsamen Schlaf hinüber.
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Drei Stunden später bin ich schon wieder auf den Beinen, 
dusche schnell und verlasse das Zimmer, wobei ich es wie-
der einmal vermeide, mich in einem der Spiegel dieses klei-
nen Hotels zu betrachten. Ich durchquere die Rezeption 
und steuere mit raschen Schritten den Speisesaal an, wo fürs 
Frühstück gedeckt ist, doch der Anblick des mit Croissants, 
Säften, Marmeladen und anderen Köstlichkeiten überlade-
nen Büfetts kann meinen Magen nicht locken. Es ist noch 
früh, erst sieben Uhr; meine Verabredung im Geschäft ist 
um halb zehn. Ich könnte mich setzen und wenigstens in 
aller Ruhe einen Kaff ee trinken, doch ich kann einfach nicht 
lange stillsitzen; eine fi ebrige Unruhe treibt mich nach drau-
ßen. Die Morgenluft ist mild und warm, und schon bald 
werden die Straßen mit Menschen, die zur Arbeit gehen, 
mit Studenten und Touristen angefüllt sein.

Während ich mich von der Rue Malher im Marais in Rich-
tung Montmartre aufmache, spüre ich, wie mich ein Schau-
der der Freude durchläuft, endlich wieder auf diesen Straßen 
unterwegs zu sein. Zu Fuß werde ich mindestens eine Stunde 
brauchen, doch die Entfernung kann mich nicht schrecken, 
im Gegenteil, dadurch habe ich viel Zeit zum Nachdenken.

Ich komme an dem aggressiven, glitzernden Glaskasten 
des Centre Pompidou mit seiner Rüstung aus Rohren und 
Treppen vorbei, auf dessen Vorplatz sich allabendlich eine 
bunte Mischung aus Straßenkünstlern, Touristen und jun-
gen Müßiggängern versammelt. Ich denke an die Sorglosig-
keit und Ausgelassenheit zurück, die ich hier einmal selbst 
erlebt habe, an die unbekannten Chansons, die sofort zur 
Musik meines Herzens wurden, spüre wieder die feuchte 
Hitze der Sommerabende, die ich mit meiner lärmenden 
Freundesclique an der Seine verbrachte …
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Seltsam.
Die einzige Erinnerung, die in meiner kleinen nostalgi-

schen Collage fehlt, ist die an eine Liebschaft.
Bisher hatte ich daran nicht allzu viele Gedanken ver-

schwendet. Eigentlich konnte ich zu jener Zeit nicht auf 
amouröse Abenteuer zurückblicken, hatte weder verzeh-
rende Leidenschaft noch echten Liebeskummer erlebt, 
mich überhaupt nie Hals über Kopf verliebt. Jedenfalls be -
saß mein Leben nur wenig Ähnlichkeit mit dem der jun-
gen, frechen, wagemutigen Heißsporne aus den Filmen und 
Büchern, die mich als junges Mädchen so begeistert hatten. 
Da war nichts zu machen: Meine Herkunft und Erziehung 
als höhere Tochter ließen sich einfach nicht mit dem frei-
zügigen Lebensstil vieler meiner Freundinnen in Einklang 
bringen, und am allermeisten beneidete ich Marie-Th érèse, 
mit der ich mir damals meine Wohnung teilte und die zu 
meiner ersten Reiki-Lehrerin wurde: eine bodenständige 
und überaus liebenswerte Normannin, die beeindruckende 
Mengen Wein vertrug und mich bis spät in die Nacht mit 
Erzählungen von ihren erotischen Abenteuernn unter-
hielt, bei denen oft auch eine Vertreterin ihres eigenen 
Geschlechts eine Rolle spielte. Maïté, so ihr Spitzname, 
war eine Meisterin darin, Bettgeschichten, die bei jedem 
anderen nur schlüpfrig und peinlich geklungen hätten, mit 
so viel Unschuld und Humor zu erzählen, dass man nicht 
anders konnte, als ihr begeistert zuzuhören. Sie war ein 
sonniges Gemüt, vernarrt in Sex, und ihr stämmiger Körper 
nahm die Leichtigkeit eines Schmetterlings an, sobald ein 
Mann die Bildfl äche betrat. Um dazuzugehören gab ich vor, 
mich ebenfalls »amüsieren« zu wollen, allerdings nur mit 
mäßigem Erfolg.
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Vielleicht weil ich aus einer Familie stamme, in der Ge -
fühlsäußerungen schon immer im Sinne vornehmer Zurück-
haltung unterdrückt wurden.

Bei Michel hingegen war alles ganz anders.
Auf einmal kommt mir wieder der Ausfl ug zu einer Well-

ness-Messe in den Sinn, die in einem winzigen Weiler in 
Umbrien stattfand. Damals kannten wir uns erst seit kur-
zem, ich hatte gerade mit meinem Praktikum in der Natur-
heilpraxis begonnen, und Michel, der zu diesem Zeitpunkt 
nur mein Lehrer war, hatte mir vorgeschlagen, ihn zu jener 
Messe zu begleiten, die man auf gar keinen Fall verpassen 
dürfe. Ich hatte noch nie davon gehört, mich jedoch von 
seiner Begeisterung anstecken lassen und beschlossen mit-
zufahren. Wir waren sehr früh am Morgen aufgebrochen, 
um den ganzen Tag dort zu nutzen. Am Steuer seines alten 
Clio fuhr er nach einer behelfsmäßigen Karte, die er selbst 
gezeichnet hatte, wortlos die einsame Straße entlang, die 
sich durch Ackerland wand. Es war kalt und regnete so hef-
tig, dass man durch die Wassermassen auf der Windschutz-
scheibe kaum einen Meter weit sehen konnte, doch Michel 
fuhr unbeirrt immer weiter, während ich selbst schon seit 
Stunden die Orientierung verloren hatte. Irgendwann bog er 
auf einen Schotterweg ab, der sich einen Hügel emporwand 
und uns, wenn es nach der Karte ging, direkt zu besagtem 
Dorf bringen sollte.

»Ah, endlich!«, rief er zufrieden aus, zog dann mitten in 
der Steigung die Handbremse und stellte den Motor ab.

Ich ließ staunend den Blick über das nasse Niemandsland 
schweifen, in dem wir angehalten hatten.

»Willst du damit sagen, dass wir da sind?«
»Nein, ich will damit sagen, dass wir uns endgültig ver-
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fahren haben. Und wenn ich weiter so tue, als wäre nichts, 
haben wir bald auch kein Benzin mehr.«

Stumm riss ich die Augen auf, doch Michel sah mich mit 
einem so urkomischen Ausdruck gespielter Zerknirschung 
an, dass wir beide in Gelächter ausbrachen.

»Und ich muss dir noch was sagen«, fügte er hinzu und 
holte zwischendurch tief Luft. »Ich hab nicht den blasses-
ten Schimmer, was wir eigentlich auf dieser Wellness-Messe 
sollen, geschweige denn, wo dieses bescheuerte Dorf liegt.« 
Auf einmal wurde er ganz ernst. »Ich wollte bloß ein biss-
chen Zeit mit dir allein verbringen, außerhalb der Praxis, 
und als ich den Flyer mit der Messe sah, schien mir das die 
perfekte Gelegenheit zu sein … Bist du jetzt sauer?«

Auf meinen Lippen war das Lachen erloschen, doch ich 
war nicht sauer, kein bisschen.

In jenem Moment sagte ich ihm nicht, dass ich mich über 
seine Einladung sehr gefreut hatte. Ich beschränkte mich da-
rauf, ihm über die Wange zu streicheln, und ließ meine Hand 
so lange auf seiner Haut ruhen, bis er sie nahm und küsste.

Ich erinnere mich noch an den Schauder, der mir bei die-
ser Berührung durch den Arm lief, an die Wärme seiner Lip-
pen, zuerst auf meiner Handfl äche und dann auf meinem 
Mund, an seine Hand in meinem Haar, an die noch zöger-
liche Zärtlichkeit, mit der er mich zu streicheln begann, und 
an jenen ersten, zarten, tiefen Kuss, ehe ich mich vollkom-
men in ihm verlor …

Und da ist es wieder, dieses dumpfe Gefühl in meiner 
Magengegend. Die Erinnerungen stürzen auf mich ein, und 
jedes Bild, jede Geste, jedes Wort ist wie eine Nadel aus Eis, 
die sich mir in die Haut und ins Herz bohrt. Doch jetzt ist 
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nicht der richtige Moment, darüber nachzudenken, ich darf 
jetzt nicht zerbrechen.

Ich merke, dass ich, in meine Erinnerungen versunken, 
immer schneller gegangen bin und fast am Ziel bin. Mittler-
weile ist es heiß geworden, und mir wird bewusst, dass ich 
noch nichts gefrühstückt habe und mir ein wenig schwin-
delig ist. Die Ladenschilder um mich herum haben sich ver-
ändert – was nach so vielen Jahren ja normal ist –, und so 
muss ich mich wohl oder übel auf meine Intuition verlassen.

In einem Pariser Café zu frühstücken war für mich immer 
schon ein Hochgenuss. Wenn im Winter eine dicke Wol-
kendecke über der Stadt hängt, aus der es oft genug auch 
noch regnet, ist es ein herr liches Gefühl, in die Wärme 
eines Cafés zu treten und das kräftige Aroma des Kaff ees 
und den Duft der zuckrigen, zarten viennoiseries zu schnup-
pern, der nur leicht süßen Croissants, buttrig zart und nach 
Vanille duftend, die auf der Zunge zergehen, oder der pains 
au chocolat mit Schokoladenstückchen in einer hauchfei-
nen Hülle aus glasiertem Teig  … Und dann das Baguette: 
ein schmaler Streifen aus knusprigem, warmem Brot, das in 
der Mitte durchgeschnitten und mit Butter und Marmelade 
bestrichen wird, bevor man es in eine große Tasse Milchkaf-
fee stippt … Und als krönender Abschluss dann ein frisch 
gepresster Orangensaft, der hauptsächlich zur Absolution 
dient für das opulente Mahl, das man gerade genossen hat.

Wieder meldet sich mein Magen, doch diesmal haben 
meine kummervollen Erinnerungen nur wenig damit zu 
tun: Ich habe schlicht und ergreifend einen Riesenhunger.

Hunger war schon immer qualvoll für mich – ein überaus 
unangenehmes Gefühl, das am Anfang noch ganz harmlos 
daherkommt und sich bestenfalls in Trägheit und einem 
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leichten Schwindelgefühl äußert, jedoch sehr rasch, wenn 
ich nicht wenigstens mit einem Stück Brot meinen Blut-
zuckerspiegel wieder erhöhe, zu einer deut lichen Verstim-
mung führt und sich schließlich, wenn ich weiter faste, zu 
einer blinden Wut steigern kann, die mich dazu bringt, mich 
auf alles zu stürzen, was halbwegs essbar und in Reichweite 
ist.

Ich befi nde mich mittlerweile in Phase zwei, in der Essen 
zu meinem absolut vorrangigen Bedürfnis geworden ist. 
Ich lasse den Blick über die Rue des Abbesses schweifen, in 
der es jede Menge Lokale gibt, allem Anschein nach jedoch 
Touristenfallen, auf die ich keine Lust habe. Nein, ich will 
das richtige Lokal fi nden und biege deshalb in eine der klei-
neren, weniger belebten Gassen ab. Oje, jetzt sehe ich, dass 
es auch einen Grund gibt, warum hier nichts los ist: Um 
mich herum stehen nur stumme Wohnhäuser, kein einzi-
ges Ladenschild, bloß verschlossene Türen. Doch auch die 
Leute, die hier wohnen, müssen doch irgendwo Kaff ee trin-
ken können. Ich beschließe, mich von meiner Nase leiten zu 
lassen, die es in Momenten wie diesem mit der eines Trüf-
felhundes durchaus aufnehmen könnte. Die nächste Quer-
straße zu meiner Linken ist schmal und liegt im Halbdunkel, 
doch da sie eine angenehme Kühle verspricht, biege ich ab.

Rue Th olozé.
Die Straße führt abschüssig den Montmartre hinab, und 

nach nur wenigen Minuten kann ich mich zu meinem olfak-
torischen Spürsinn beglückwünschen, denn ich habe eine 
Glastür mitsamt einem Schild entdeckt, das aus der Mauer 
ragt und eine riesige gelbe Tasse dampfenden Kaff ees zeigt. 
Gerade will ich eintreten, als mein Blick auf den Namen des 
Lokals fällt.

142_48586_01_Rizzati_INH_s001-496.indd   34 17.10.18   11:45



34


nicht der richtige Moment, darüber nachzudenken, ich darf 
jetzt nicht zerbrechen.

Ich merke, dass ich, in meine Erinnerungen versunken, 
immer schneller gegangen bin und fast am Ziel bin. Mittler-
weile ist es heiß geworden, und mir wird bewusst, dass ich 
noch nichts gefrühstückt habe und mir ein wenig schwin-
delig ist. Die Ladenschilder um mich herum haben sich ver-
ändert – was nach so vielen Jahren ja normal ist –, und so 
muss ich mich wohl oder übel auf meine Intuition verlassen.

In einem Pariser Café zu frühstücken war für mich immer 
schon ein Hochgenuss. Wenn im Winter eine dicke Wol-
kendecke über der Stadt hängt, aus der es oft genug auch 
noch regnet, ist es ein herr liches Gefühl, in die Wärme 
eines Cafés zu treten und das kräftige Aroma des Kaff ees 
und den Duft der zuckrigen, zarten viennoiseries zu schnup-
pern, der nur leicht süßen Croissants, buttrig zart und nach 
Vanille duftend, die auf der Zunge zergehen, oder der pains 
au chocolat mit Schokoladenstückchen in einer hauchfei-
nen Hülle aus glasiertem Teig  … Und dann das Baguette: 
ein schmaler Streifen aus knusprigem, warmem Brot, das in 
der Mitte durchgeschnitten und mit Butter und Marmelade 
bestrichen wird, bevor man es in eine große Tasse Milchkaf-
fee stippt … Und als krönender Abschluss dann ein frisch 
gepresster Orangensaft, der hauptsächlich zur Absolution 
dient für das opulente Mahl, das man gerade genossen hat.

Wieder meldet sich mein Magen, doch diesmal haben 
meine kummervollen Erinnerungen nur wenig damit zu 
tun: Ich habe schlicht und ergreifend einen Riesenhunger.

Hunger war schon immer qualvoll für mich – ein überaus 
unangenehmes Gefühl, das am Anfang noch ganz harmlos 
daherkommt und sich bestenfalls in Trägheit und einem 

35


leichten Schwindelgefühl äußert, jedoch sehr rasch, wenn 
ich nicht wenigstens mit einem Stück Brot meinen Blut-
zuckerspiegel wieder erhöhe, zu einer deut lichen Verstim-
mung führt und sich schließlich, wenn ich weiter faste, zu 
einer blinden Wut steigern kann, die mich dazu bringt, mich 
auf alles zu stürzen, was halbwegs essbar und in Reichweite 
ist.

Ich befi nde mich mittlerweile in Phase zwei, in der Essen 
zu meinem absolut vorrangigen Bedürfnis geworden ist. 
Ich lasse den Blick über die Rue des Abbesses schweifen, in 
der es jede Menge Lokale gibt, allem Anschein nach jedoch 
Touristenfallen, auf die ich keine Lust habe. Nein, ich will 
das richtige Lokal fi nden und biege deshalb in eine der klei-
neren, weniger belebten Gassen ab. Oje, jetzt sehe ich, dass 
es auch einen Grund gibt, warum hier nichts los ist: Um 
mich herum stehen nur stumme Wohnhäuser, kein einzi-
ges Ladenschild, bloß verschlossene Türen. Doch auch die 
Leute, die hier wohnen, müssen doch irgendwo Kaff ee trin-
ken können. Ich beschließe, mich von meiner Nase leiten zu 
lassen, die es in Momenten wie diesem mit der eines Trüf-
felhundes durchaus aufnehmen könnte. Die nächste Quer-
straße zu meiner Linken ist schmal und liegt im Halbdunkel, 
doch da sie eine angenehme Kühle verspricht, biege ich ab.

Rue Th olozé.
Die Straße führt abschüssig den Montmartre hinab, und 

nach nur wenigen Minuten kann ich mich zu meinem olfak-
torischen Spürsinn beglückwünschen, denn ich habe eine 
Glastür mitsamt einem Schild entdeckt, das aus der Mauer 
ragt und eine riesige gelbe Tasse dampfenden Kaff ees zeigt. 
Gerade will ich eintreten, als mein Blick auf den Namen des 
Lokals fällt.

142_48586_01_Rizzati_INH_s001-496.indd   35 17.10.18   11:45



36


Th e Arizona Hairy Biker’s Bar.
Haariger Biker?
Die Bar zum langhaarigen Motorradfahrer? Aus Arizona?
Sieht ganz so aus, als hätte ich ausgerechnet das einzige 

Lokal in ganz Paris gefunden, das von einem pensionierten 
Harley-Fan aus den Staaten mit Fusselbart und Holzfäller-
hemd als Markenzeichen geführt wird. Dabei hatte ich mich 
schon so auf ein gemüt liches Café gefreut  … Doch mitt-
lerweile ist mein Hunger so groß, dass mir nichts anderes 
übrigbleibt als einzutreten.

Klingeling. Ein zartes Bimmeln ertönt, als ich die Tür 
öff ne. Mit Erleichterung bemerke ich, dass an den Wänden 
keine der üb lichen verrosteten Auspuff rohre, Lenkstangen 
oder andere Devotionalien des Motorsports hängen. Auch 
von dem behaarten Biker, vor dem das Schild außen warnte, 
ist weit und breit nichts zu sehen. Hinter einem Holztresen 
samt einer Zinnverkleidung, die original aus den Zwanziger-
jahren zu stammen scheint, steht ein Typ mit dem Rücken 
zu mir. Er ist konzentriert damit beschäftigt, eine Reihe von 
eleganten Teebüchsen in ein hohes Regal einzusortieren.

Er hat kurze Haare.
Wie es scheint, hat die Türglocke nicht genügt, um mich 

anzukündigen. Gerade will ich dies mit einem lauten Bon-
jour selbst übernehmen, als mein Blick auf die Kuchen-
vitrine fällt. Donnerwetter  – wenn das mal keine leckere 
Auswahl ist! Allein vom Hinschauen läuft mir das Wasser 
im Mund zusammen, und auch der Duft ist vielverspre-
chend. Wenn dieser Motorradfreak auch noch in der Lage 
ist, einen anständigen Milchkaff ee zu brühen, dann bin ich 
gerettet.

»Bonjour«, murmele ich höfl ich.
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»Wir haben noch zu, kommen Sie um halb zehn wieder.«
Diese barsche Zurechtweisung kommt aus der Rich-

tung des Büchsenstaplers, der sich nicht einmal die Mühe 
gemacht hat, sich umzudrehen.

»Entschuldigung, aber die Tür ist doch off en.«
»Nur für die Lieferanten. Wenn Sie sich die Mühe gemacht 

hätten, das Schild zu lesen, wüssten Sie, dass Publikums-
verkehr erst ab halb zehn ist.«

Ich bin verdattert, einerseits durch den anmaßenden Ton, 
andererseits, weil mir ein rascher Blick auf die Uhr zeigt, 
dass es zwanzig nach neun ist. Okay, das Schild mit den Öff -
nungszeiten habe ich übersehen, aber sollte denn ein Spiel-
raum von zehn Minuten nicht drin sein? Was sind diese 
Franzosen doch für Prinzipienreiter!

Ich schlage meinen strengsten Ton an und erwidere: »Ich 
möchte ja nicht aufdringlich wirken, Monsieur, aber ich 
fi nde, Zeit ist ein dehnbarer Begriff . Wir haben jetzt zehn 
vor halb. Wenn ich mir in der Zwischenzeit ein Croissant 
nehme und einen Platz suche, vergehen allein schon drei 
Minuten, und bis ich es gegessen habe, sind weitere sechs 
vorbei. Könnten Sie mir nicht den Gefallen tun und wenigs-
tens meine Bestellung aufnehmen, damit ich um Punkt halb 
zehn meinen Café crème auf dem Tisch stehen habe und Sie 
nicht weiter belästigen muss?«

Irgendwie müssen meine Worte zu ihm durchgedrungen 
sein, denn auf einmal hört er mit der Sortiererei auf und 
dreht sich langsam zu mir um. Er schaut mich von Kopf bis 
Fuß an und verschränkt dann die Arme vor der Brust.

Er hat nicht mal den angekündigten Bart.
»Sie wirken nicht aufdringlich, Madame, sondern Sie sind 

es. Auch wenn Sie sich um einen perfekten Akzent bemü-
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hen, entlarven Sie sich durch Ihr penetrantes Benehmen 
auf der Stelle als Ausländerin, und angesichts Ihres Pochens 
auf Lässigkeit würde es mich nicht wundern, wenn ich eine 
Italienerin vor mir hätte. Wie auch immer, ich wiederhole: 
Das Lokal öff net Punkt halb zehn, und wenn es Ihnen nicht 
passt, zehn Minuten zu warten, können Sie sich gerne nach 
draußen begeben und ein anderes Lokal suchen.«

Ich  – penetrant? Was fällt dem eigentlich ein, diesem 
un  gehobelten Rocker und Sohn eines ausgewanderten 
amerikanischen Kuhhirten mit Kuhfl aden an den Händen? 
Seine wohlziselierte kleine Ansprache hat mich fuchsteu-
felswild gemacht. Wie redet der denn mit mir? Und was 
sollte eigentlich diese unverschämte Anspielung auf die Ita-
liener und ihren Hang zur Lässigkeit? Ich bin so wütend, 
dass mir keine Erwiderung einfällt, sondern ich einfach nur 
dastehe und ihn anstarre, Gott sei’s gelobt mit geschlosse-
nem Mund.

Dann vergesse ich meinen knurrenden Magen und be -
schließe, dem Knaben zu zeigen, wo der Hammer hängt. 
»Mir scheint, ich bin nicht der einzige Gast in diesem Land, 
verehrter Mister Arizona Biker. Allerdings mit dem Unter-
schied, dass ich nach den Jahren, die ich hier gelebt habe, 
immerhin gelernt habe, mich höfl ich zu benehmen, was 
man von Ihnen mit Ihrer rüden und groben Art nicht gerade 
behaupten kann. Jedenfalls hält mich hier nichts mehr – lie-
ber verhungere ich, als mich mit einem so ungezogenen, 
ungehobelten, unverschämten Rüpel wie Ihnen abzu geben!«

Ich drehe mich auf dem Absatz um und habe in zwei 
großen Schritten die Tür erreicht, reiße sie auf und verlasse 
mit so viel Haltung, wie es mir meine geschmähte Würde 
erlaubt, das Lokal, tapfer gegen den Hunger ankämpfend, 

der mittlerweile mit Zähnen und Klauen in meinem Inneren 
wütet.

Na gut, mein Frühstück hat sich in Luft aufgelöst, zu mei-
ner Verabredung mit Gisèle komme ich zu spät, weil ich 
durch das ziellose Umherstreifen in den Straßen und Gäss-
chen vollkommen die Orientierung verloren habe, ganz zu 
schweigen von der brütenden Hitze, durch die ich schon in 
aller Herrgottsfrühe schwitze wie ein Ackergaul. Ich versu-
che, mich abzuregen, doch die Angst, zu spät zu kommen, 
ist zu groß. Was, wenn Gisèle denkt, dass ich es mir anders 
überlegt habe? Wenn sie nicht auf mich wartet und ich die 
Chance auf einen Neuanfang vertan habe? Ich muss mit ihr 
reden, muss ihr alles erklären. Ich greife nach meiner Hand-
tasche, um mein Handy zu suchen, doch die Aufregung und 
die Hitze haben sich gegen mich verschworen. Alles dreht 
sich um mich.

Ein roter Nebel mit lauter schwarzen Pünktchen steigt 
vor meinem Gesichtsfeld auf.

Dann ist da nur noch Leere in meinem Kopf.
Stille.
Dunkelheit.
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Die Sonne bahnt sich einen Weg durch schimmernden 
Nebel und beleuchtet mit ihrem milden Licht die Blätter um 
mich herum. Sanddorn und orangerote Feuerlilien leuchten 
auf den Sanddünen, und die frische Meeresbrise zerzaust 
mir das Haar.

Es ist früh am Morgen, und ich mache einen kleinen 
Strandspaziergang, bevor ich ins Haus zurückkehre, um 
für Michel und mich das Frühstück herzurichten. Ich 
liebe es, auf die Wellen hinauszuschauen, während der 
Wind mein Gesicht streichelt, und ich denke, wie wunder-
bar doch mein Leben in den vergangenen Jahren gewor-
den ist. Als ich mich dem Ufer nähere, sehe ich jemanden 
am  Wasser stehen, einen Mann, das Gesicht aufs Meer 
gerichtet. Noch ein paar Schritte gehe ich weiter, jetzt hat 
der Mann mich bemerkt und dreht sich um. Mein Herz 
macht einen Satz, als ich erkenne, dass es Michel ist. Er 
schaut mich an, lächelt, und wie immer spüre ich, wie 
mir die Knie weich werden. Er winkt mich zu sich heran, 
ich lächele und laufe immer schneller auf ihn zu. Michels 
Blick ist immer noch auf mich gerichtet, die Haare vom 
Wind zerzaust, die goldbraunen Augen schimmern, sein 
Lächeln ist wie eine Liebkosung, die mich mehr wärmt 
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als die Sonne. Als ich ihn endlich erreiche, breite ich die 
Arme aus und drücke ihn an mich, doch er bleibt reglos 
stehen, die Hände an die Flanken gedrückt. Ich rücke ein 
wenig von ihm ab und schaue ihm in die Augen, unsere 
Gesichter sind ganz nah, nur einen Atemzug voneinander 
entfernt. In seinen Augen mit der dunklen Iris erkenne ich 
ein heiteres Licht, das mir direkt ins Herz scheint, wäh-
rend er mich weiter anschaut, immer forschender, immer 
intensiver. Mit  seinem Blick erkundet er meine Augen, er 
entblößt sie, entdeckt jedes Geheimnis darin und befreit 
mein Inneres von all seinen Schatten, bis meine Seele ganz 
leicht wird. In diesem Moment hebt er eine Hand und legt 
sie auf mein Herz, als wolle er es beruhigen und mir Mut 
und Kraft einfl ößen. Ich rücke noch näher an ihn heran, 
um ihn zu küssen, spüre seinen warmen Atem auf meiner 
Haut, seine Lippen, die mich berühren und meinen Namen 
sagen …

»Viola.«
»Michel …«, fl üstere ich.
»Viola, wach auf«, sagt eine Männerstimme.
Jemand versetzt mir einen leichten Klaps auf die Wange.
Ganz langsam mache ich die Augen auf und blicke in 

zwei Augen mit grüner Iris, die mich fi xieren. Es sind nicht 
Michels Augen, und der warme Atem ist auch nicht seiner.

»Wie fühlst du dich?« Die besorgte Stimme muss die des 
Cafébesitzers sein.

Ich unterdrücke einen Seufzer der Enttäuschung und 
schaue in die grünen Augen, die mich ohne Scheu mustern. 
Es ist ein intensiver Blick, in dem auch ein Hauch Besorgnis 
liegt. Fremde Augen, die mich betrachten, ohne mich wirk-
lich zu erkennen. Etwas ganz anderes als die dunkelbraunen 
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