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»There are things in my life 
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»Für mich eindeutig zu viel Safran.« Enrique Tirado, der 
Chef koch des Cookys, tauchte seinen Saucenlöffel zum wie
derholten Mal in die noch nicht abgeseihte Brühe, ließ das 
Gros der Flüssigkeit zurück in den Stiltopf  tropfen und pro
bierte erneut. Er schüttelte den rasierten Schädel. »Ich bleibe 
dabei. Sind Sie anderer Meinung, Chef ?«

»Und sonst?«, fragte ich ausweichend.
Wieder probierte der Koch. »Sonst einwandfrei.«
»Das reicht aber nicht, sie muss perfekt sein. Wie lange ar

beitet ihr jetzt an der Bouillabaisse?«
»Drei Wochen.«
»Länger!«
»Seit drei Wochen intensiv. Es ist nicht einfach, einen 

Klassiker zu dekonstruieren, ohne die Essenz des Gerichts 
zu verändern und damit die Kunden zu verstören. Es soll 
ungewöhnlich werden, richtig ungewöhnlich und doch ver
traut schmecken. Und besser. Besser als das sogenannte 
Original.«

»Dann schlage ich vor, ihr gebt euch noch eine Woche, 
und dann entscheiden wir, ob es die Qualität hat, auf  die 
Karte zu kommen oder nicht. Einverstanden?«

Enrique Tirado sah mich von unten herauf  an. Das Zu
cken seiner Lider verriet Verunsicherung. Wir kannten uns 
seit vielen Jahren. Er erwartete von mir präzise Analysen 
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und klare Ansagen. Keine Allgemeinplätze wie Sie muss per­
fekt sein oder Gebt euch noch eine Woche.

»Sí, Chef«, sagte er leise und schüttelte den Kopf.
»Okay, machen wir eine Pause. Danach soll Sophia mir 

das neue Dessert vorstellen.«
Wie sehr mich die Übungssession mitgenommen hatte, 

bemerkte ich erst, als Enrique bereits vor der Tür an sei
ner Zigarette zog. Das T-Shirt unter meiner Kochjacke war 
durchgeschwitzt. Ich spreizte die Finger, meine Hand zit
terte. Aber wie hätte ich zugeben können, nichts mehr zu 
schmecken? Als Chef  dreier bedeutender Restaurants und 
einer Imbisskette? Mein durch und durch beunruhigender 
Zustand wurde allein dadurch etwas abgemildert, dass ich 
nicht mehr selbst das Zepter in der Küche schwang. Enri
que war ein Meisterkoch. Ausgebildet bei einigen der inte
ressantesten neuen Chefs in Spanien. Außerdem hatte er 
zwei Jahre in einem Drei-Sterne-Restaurant im Schwarz
wald überstanden.

Wenn Enrique Tirado eine Dominanz von Safran he
rausschmeckte, dann war auf  dieses Urteil hundertprozen
tig Verlass. Er besaß, was man den absoluten Geschmack 
nannte. Ein Super-Schmecker, wie es unter Geschmacksfor
schern hieß, im Gegensatz zum Normal-Schmecker. Oder 
dem Nicht-Schmecker. Dem Andalusier fielen selbst win
zige Geschmacksverschiebungen auf. Schon Nuancen zu 
sehr in Richtung süß, sauer, salzig, bitter, umami ließen ihn 
gnadenlose Urteile über ein Gericht fällen. Was ihm noch 
fehlte, war der unbedingte Wille, etwas Besonderes zu schaf
fen. Daran arbeiteten wir gemeinsam, seit er die Küche im 
Cookys übernommen hatte.

Am Vorabend hatte ich Enrique in der Küche vertreten. 
Was eine schöne Unterbrechung meiner Routinen als Chef  
hätte werden können, geriet zur Katastrophe. Während 
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des Service ging ich jedes einzelne Mitglied der Brigade an, 
weil mir alle Gerichte, die die Küche verlassen sollten, ge
schmacklos erschienen. Ich ließ nachwürzen und in mehr 
als einem Fall sogar neu kochen. Mit dem Ergebnis, dass die 
Teller zurückkamen.

Und nun der erneute Schock: Der verwendete Safran 
wollte sich meinen Papillen einfach nicht offenbaren. Wa
rum in aller Welt schmeckte ich das Gewürz nicht? Ich 
nutzte die Pause, um den Probierlöffel erneut in den Topf  
zu tauchen, schob die Probe im Mund hin und her, brachte 
den flüssigen Bestandteilen des Gerichts die gleiche Kon
zentration entgegen wie den festeren und musste mir einge
stehen, nicht nur den Safran, sondern auch die übrigen Zu
taten nicht wie gewohnt bestimmen zu können. Ein Gefühl 
der Niederlage bemächtigte sich meiner. Ich vertraute mei
ner Zunge normalerweise mehr als meinem besten Freund, 
eigentlich war sie mein bester Freund.

In der Nacht schreckte ich auf, lief  schlaftrunken ins Bade
zimmer und streckte vor dem Spiegel die Zunge heraus. Im 
Traum hatte statt des gesunden rosafarbenen Organs ein 
Stück fauliges Holz in meinem Mund gelegen. Und tatsäch
lich fühlte es sich auch so an: dick und rau und borkig.

War dieser weiße Belag der Normalzustand einer Zunge 
oder bereits Teil einer einsetzenden Verwesung? In der 
Mitte der weißen Fläche wuchsen kleine grellrote Pickel 
wie Bergspitzen aus einer geschlossenen Wolkendecke. Die 
zumindest, da war ich mir sicher, gehörten nicht auf  ein 
gesundes Organ. Ich putzte mir die Zähne, ich spülte kräf
tig mit Mundwasser und schlich mich deprimiert zurück ins 
Bett.

Von Stund an war meine Aufmerksamkeit zu einhun
dert Prozent auf  das Innere meiner Mundhöhle gerichtet. 
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Am Ende einer weiteren Woche war ich mir sicher, den Ge
schmack unwiederbringlich verloren zu haben.

Im Tagesrhythmus suchte ich darauf hin einen Inter
nisten, einen Zahnarzt und zwei Homöopathen auf. Den 
zweiten Naturheilkundler nur auf  dringende Empfehlung 
meiner Freundin Dana. Am Tag vier des Untersuchungsma
rathons erhielt ich gegen Mittag einen Anruf  des Internis
ten, der einen Abstrich der Zunge vorgenommen und im 
Labor hatte untersuchen lassen. Er bat mich, noch mal vor
beizukommen.

»Kein Grund zur Besorgnis«, schickte er voraus, als ich 
ihm gegenübersaß. In seiner Stimme lag vernehmbarer 
Stolz.

»Wahrscheinlich enthielt das vom Kollegen verordnete 
Antibiotikum einen Bestandteil, den Sie nicht vertragen ha
ben. Das ist gar nicht so selten. Eigentlich verschreibt man 
dieses spezifische Medikament auch nur noch im äußersten 
Notfall. Jedenfalls hat sich auf  Ihrer Zunge ein Pilz gebildet. 
Kein Wunder also, dass Sie nichts mehr schmecken. Da müs
sen wir ran, das kann chronisch werden.«

Der erstbehandelnde HNO-Arzt war ein unsympathischer 
Typ gewesen. Ich hatte ihn wegen einer Sinusitis aufgesucht, 
und er hatte mir in der Tat, neben dem eigentlichen Medika
ment, vorsorglich, wie er sagte, auch noch ein Breitbandan
tibiotikum verschrieben. Der Geschmacksverlust fiel in die 
Zeit danach. Bis zu diesem Augenblick hatte ich die beiden 
Dinge allerdings nicht miteinander in Verbindung gebracht.

»Ein Pilz in meinem Mund?« Ich war ehrlich erschrocken.
Der Internist lachte aufmunternd. »Vom Pilzbefall der 

Darmflora nach der Gabe von Antibiotikum wurde hin und 
wieder berichtet, ein Zungenpilz ist jedoch etwas Seltenes, 
mein Lieber, aber genau darum handelt es sich.«

»Und was machen wir jetzt?«
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»Ich zeige Ihnen einmal, wie die Zunge arbeitet. Es ist 
immer gut, wenn der Patient die Zusammenhänge ver
steht. Sehen Sie hier.« Er war offensichtlich vorbereitet, der 
medizinische Atlas mit all den unschönen Bildern lag, auf
geschlagen beim Kapitel Zunge, auf  dem Schreibtisch des 
Arztes.

»Das hier ist Ihre Zunge. Zuständig für Ihren Geschmack 
sind die Rezeptorzellen. Die befinden sich beim Menschen 
in den Geschmacksknospen, die sich wiederum in den Ge
schmackspapillen verteilen.«

Während der gute Doktor weiter über die Mundhöhle, 
Geschmacksknospen und Papillen dozierte, sah ich aus dem 
Fenster. Meine angeborene Skepsis gegenüber Quacksal
bern bekam reichlich Nahrung. Ich beschloss, nichts mehr 
hören zu wollen. Ich wollte so schnell wie möglich wieder 
mein Tagesgeschäft aufnehmen.

»Wir haben es gleich«, hörte ich ihn sagen. »Wichtig 
ist eigentlich nur, dass diese Papillen Tausende von Ge
schmacksknospen beherbergen. Was Sie aber noch wissen 
sollten …«

»Doktor …«, unterbrach ich ihn unwirsch.
»Noch einen winzigen Moment. Was Sie also noch wis

sen sollten, ist, dass Sie nur etwa zwanzig Prozent Ihres Ge
schmacks auch tatsächlich über die Zunge erfahren. Wuss
ten Sie das?«

»Wussten Sie, dass Jesus an Ostern auferstanden ist? Ich 
bin Koch. Geschmack ist meine Religion. Doktor, auf  die 
Gefahr hin, mich zu wiederholen, was tun wir nun mit die
sem Pilz?«

»Das fragen Sie mich?« Der Arzt schüttete sich fast aus vor 
Lachen. »Sie sind doch der Koch.«

Na prima, der erste Weißkittel war ein Kurpfuscher und 
der hier ein verhinderter Komödiant. Armes Deutschland!
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»Ich verordne Ihnen eine Suspension. Sie spülen den 
Mund damit für zwei bis drei Minuten, und dann schlucken 
Sie das Zeug einfach runter. Die Zunge ist länger als der Teil, 
den man sieht, wenn man vor dem Spiegel steht.« Wieder 
deutete er auf  das Schaubild. »Einfach runterschlucken. Ha
ben Sie damit ein Problem?«

Das Schlucken wurde keineswegs zum Problem, wohl aber 
die weiterhin andauernde Geschmacklosigkeit. Seit Beginn 
der Einnahme verschlechterte sich meine Laune von Tag 
zu Tag. Zwei Wochen später schlich ich wie ein geprügel
ter Hund zur ersten Nachuntersuchung. Weitere zwei Wo
chen Einnahme der Suspension lautete deren nüchternes Er
gebnis. Erst danach folgte der erlösende Befund: Zunge und 
Mundraum pilzfrei.

Am selben Abend zog ich mir eine Flasche besten Rot
weins auf, zelebrierte das Dekantieren wie einen heiligen 
Akt, spülte das bauchige Burgunderglas mit klarem Wasser 
und trocknete es mit einem frischen Geschirrspültuch. 

Der erste Schluck. Mit geschlossenen Augen ließ ich 
den reifen Wein über die Zunge laufen, zog etwas Luft, 
schmatzte und schluckte endlich. Beim Einsaugen der Luft 
war mir, als entdeckte ich ungeahnte Finessen.

Drei Schlucke später fühlte sich meine Zunge an wie eine 
offene Wunde, über die man Essig geschüttet hatte. Am 
liebsten hätte ich mir das brennende Stück Fleisch aus dem 
Mund geschnitten.



»Because maybe  
You’re gonna be the one  

that saves me« 
Oasis

Vorbereitung 
2000
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Ich schaute aus dem Fenster. Draußen verabschiedete sich 
ein herrlicher Sommertag mit einem beeindruckenden Far
benspiel. Rot, gelb, violett. Streulicht färbte die Dämme
rung. Tage schienen zu Wochen anzuwachsen, seit mein Le
ben einem neuen Rhythmus unterlag, Minuten dehnten sich 
zu Stunden. Ich stellte die Tasse in die Spüle und fügte den 
Kreidestrichen auf  der Schiefertafel einen weiteren hinzu. 
Das folkloristische Accessoire, von dem mir die ersten elf  
Tage meines neuen Lebens entgegensprangen, diente nor-
malerweise dazu, Einkaufslisten oder Botschaften an die 
Hausgemeinschaft zu erstellen.

»Urlaub«, antwortete ich betont schmallippig, wenn ich 
zu den Strichen befragt wurde. »Eine Auszeit. Den Akku auf
laden. Kraft tanken.«

Ein Geräusch in meinem Rücken riss mich aus meiner 
Melancholie. Maximilian. Fünfzehn, in fünf  Monaten sech
zehn Jahre alt. Einen Meter fünfundachtzig groß, wuscheli
ges braunes Haar, spitze Nase, schön geformte Augenpartie 
und eine für meinen Geschmack viel zu große Brille. Der 
Junge öffnete den Kühlschrank, setzte sich die Milchflasche 
an die Lippen und trank in langen Zügen.

»Nimm bitte ein Glas, Maximilian. Vielleicht wollen an
dere auch noch von der Milch trinken.« Ich hasste Milch. 
Schon von Kindheit an. Würde sie allenfalls kurz vor dem 
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Verdursten anrühren. »Hast du Hunger? Ich kann uns was 
kochen.« Ich sah durch das Loft hinüber zur Bahnhofsuhr 
über dem Aufzug. »Es ist schon neun. Dana wird sich ver
späten.«

Der Junge schüttelte den Kopf. »Keinen Hunger.«
»Na schön, dann mache ich uns nur einen Salat. Ist das 

okay? Setz dich zu mir, es dauert nicht lange. Wie war es 
heute in der Küche?«

»Nichts Besonderes.« Er sah nicht mich an, sondern vor 
sich auf  den Boden.

»Was heißt das?«
»Alles wie immer. Gemüse putzen, den Köchen ihren 

Müll hinterherräumen. So’n beknacktes Zeug eben.« Immer 
noch sah er mich beim Reden nicht an. Stand einfach nur 
da. Kopf  gesenkt, die Arme kraftlos neben dem Körper bau
melnd wie Gummischläuche.

»Tja, mein Sohn, hättest du die Schule nicht abgebro
chen … Lassen wir das. Sei froh, dass du nur bis nachmittags 
arbeitest und nicht auch noch abends ranmusst.«

»Ich bin fünfzehn.«
»Drohst du mir mit der Gewerkschaft?«
Eine erste Reaktion, er lächelte, immerhin. Nicht übel.
»Gute Idee«, sagte er und zog die Brille ab, um die Gläser 

mit dem Saum seines T-Shirts zu putzen. »Die Arbeit ist ult
rakrass. Kannst du ruhig mal zugeben.«

»Du weißt gar nicht, wie gut du es hast, hier im Cookys 
arbeiten zu können. Frag mal deine Kollegen in der Berufs
schule, wie es in einer Großküche zugeht. Trotz Gemüse
putzens und anderer von dir als nieder eingestufter Arbeiten 
stehst du auf  der Sonnenseite des Berufs, mein Freund. Und 
vor allem: du hast eine Perspektive.«

Wie immer, wenn er keine Lust mehr auf  ein Gespräch 
hatte – und das konnte, wie ich inzwischen gelernt hatte, 
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aus dem Nichts kommen –, verzog sich mein Sohn ohne ein 
weiteres Wort. So langsam gewöhnte ich mich an sein Ver
halten.

In seinen ungeschnürten Chucks und den tief  sitzenden 
Hosen schlurfte er hinüber zum Wohnbereich. Die Milchfla
sche nahm er mit. Er hockte sich auf  die Kante des Lederso
fas, stülpte sich die riesigen Muscheln meines alten Kopf hö
rers über die Ohren und versenkte sich in seine Lektüre. Auf  
dem Cover des letzten Buches war die Zeichnung eines Jun
gen mit Nickelbrille vor einem kollabierenden Schachbrett 
gewesen. Dieses zeigte denselben Jungen und einen bunten 
Drachen im Hintergrund. Maximilian las beim Warten an 
der Bushaltestelle, beim Musikhören, ja sogar während er 
am Telefon mit seiner Mutter sprach. Ich vermutete, dass 
er es aus purer Langeweile tat, auf  diese Weise der Welt zu 
entkommen suchte. Thematisieren wollte ich es nicht. Wäh
rend unserer gemeinsamen Zeit sollte der Junge in den Ge
nuss kommen, abseits seiner Pflichten tun zu können, wo
nach ihm der Sinn stand. Lesen, Computer spielen, Musik 
hören, abhängen. Ich wollte ihm unbedingt mehr Freihei
ten lassen als seine Mutter, die einfach alles zu kontrollieren 
versuchte. Da beide mit einem unglaublichen Dickkopf  ge
segnet waren, lag darin meiner Meinung nach die Ursache 
dafür, dass sie augenblicklich nicht miteinander klarkamen. 
Neben dem Umstand, dass er die Schule geschmissen hatte 
und nun bei mir, besser gesagt bei Enrique, in die Lehre 
ging. Und deshalb auch seit sieben Wochen bei mir wohnte.

Leicht war das nicht. Eine Ausnahmesituation für uns 
beide. Schließlich hatten wir uns, bevor der Junge bei mir 
einzog, nie länger als einen Tag am Stück gesehen. Im Ge
gensatz zu anderen getrennt lebenden Paaren gab es bei Na-
talie und mir keine fest eingeplanten Vater-Sohn-Wochen
enden oder gemeinsame Ferien. Während seiner ersten 
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Lebensjahre hatte ich den Jungen so gut wie nie zu Gesicht 
bekommen. Später waren meine diesbezüglichen Bemü
hungen ebenfalls kaum von Erfolg gekrönt gewesen. Und 
irgendwann hatte ich sie eingestellt. Kein Wunder also, dass 
ich absolut keinen Plan davon hatte, was man mit Teenagern 
in seinem Alter anfangen sollte. In den Momenten, in denen 
ich mich an meine eigene Pubertät erinnerte, hätte ich ihn 
ohnehin am liebsten gleich wieder weggeschickt.

Natürlich war ich auch ein bisschen stolz, dass der Junge 
sich entschlossen hatte, bei mir zu wohnen. Etwas zu sehr 
vielleicht, denn ich hatte vergessen, nach dem Warum zu 
fragen. Auch warum er ausgerechnet Koch werden wollte, 
war mir bislang verborgen geblieben. Laut Enrique tat er in 
der Küche genau, was man ihm sagte, ließ darüber hinaus 
aber jedes Engagement vermissen, außer, dass er alle Kö
che mit seinem ständigen Hinterfragen nervte. Etwas von 
einem erfahrenen Koch einfach anzunehmen, schien ihm 
gar nicht in den Sinn zu kommen. Immerhin erledigte er die 
ihm auferlegten Arbeiten korrekt und, wie allgemein bestä
tigt wurde, sogar mit einigem Geschick.

Was ich sonst noch an meinem Sohn festgestellt hatte: Er 
mochte keine Rockmusik. Erst recht keinen Pop (positiv) 
oder Jazz (eher nicht positiv), sondern hörte etwas, das man 
Gangster-Rap nannte und das ich grausam fand. Was aber 
viel schwerer wog: Maximilian hasste Sport im Allgemeinen 
und Fußball im Besonderen. Bestünden die Regeln noch, die 
meine alte Crew und ich zu Anfang unserer Zusammenar
beit aufgestellt hatten, hätte er gar nicht im Cookys kochen 
dürfen.

Es hätte mir gefallen, wenn mein Sohn etwas mehr nach 
seinem Vater gekommen wäre.

Seit sieben Wochen lebten wir nun schon nebeneinander
her. Gemeinsamkeiten? Bislang Fehlanzeige. Bis auf  einen 
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gemeinsamen Kinobesuch hatten wir nichts zusammen un
ternommen. Maximilian hatte den Film ausgesucht. Irgend
was über ein Mathegenie. Zwanzig Minuten nach Beginn 
der Vorstellung schlief  ich tief  und fest.

Dass sich Maximilian jetzt allerdings über eine Tüte Chips 
hermachte, wo er doch angeblich kein Hunger hatte, ärgerte 
mich. In meiner Welt war kein Platz für Junkfood. Eigentlich 
waren Salzgebäck, minderwertige Schokoladen oder Tief
kühlkost alles, wogegen ich kämpfte.

Trotzdem hielt ich an meinem Vorhaben fest und begann 
Salat zu putzen. Etwas Rucola, einige Blätter Eichblattsalat, 
Endivien, etwas Batavia-Salat. Im Kühlschrank waren noch 
marinierte Kartoffelscheiben. Zwei pralle, sonnengereifte 
Tomaten aus dem Cookys-eigenen Garten, wachsweich ge
kochte Eier, ein paar blanchierte Bohnen, gehäutete Paprika.

Das tiefrote Thunfischfilet briet ich auf  dem Teppan Yaki 
scharf  an, bevor ich es in dünne Scheiben aufschnitt und 
diese auf  dem Salat anrichtete. Ich trug die beiden Teller 
zum Tisch, legte Besteck an, Stoffservietten, etwas aufgeba
ckenes Brot, Fassbutter, zwei Wassergläser, die auch für die 
Milch zu gebrauchen wären, von der Maximilian am Tag bis 
zu drei Litern trank.

Ich ging hinüber zur Couch. Außer Schlaf- und Badezim
mern gab es in meinem Loft keine abgetrennten Räume, al
les ging ineinander über. Ein letzter Streifen Tageslicht fiel 
auf  die alten Dielen. Maximilian reagierte nicht, las einfach 
weiter, wohl, weil er wusste, was ihm bevorstand. Ich zog 
ihm die Kopf hörer mit einem Ruck von den Ohren. »Das 
Essen ist fertig. Komm an den Tisch. Esst ihr zu Hause denn 
nie zusammen?« 

Maximilian zuckte mit den Schultern. »Manchmal.«
»Geht’s etwas genauer?«
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»Meistens nicht. Mama isst im Restaurant. Manchmal 
bringt sie was mit, das können wir uns dann am nächsten 
Tag aufwärmen. Herreira ist es egal.« Er nannte den Ge
liebten seiner Mutter beim Nachnamen. »Und ich mach mir 
eben was, wenn ich Hunger habe.«

»Maximilian, du bringst mich zur Verzweiflung.«
»Wieso? Ich nehme das Essen mit in mein Zimmer. Auf  

einem Tablett.«
»Du isst auf  deinem Zimmer? Alleine? Das musste ich frü

her, wenn ich etwas ausgefressen hatte. Auf  dem Zimmer 
essen war eine Strafe, wie Taschengeld-Entzug.« Maximilian 
zuckte mit den Schultern. »Du aber machst das freiwillig … 
Okay. Lassen wir das. Ist mir auch egal, wie es bei euch ab
läuft. Hier gibt es Regeln, klar? Im Restaurant sowieso, aber 
hier oben auch. Außerdem sollten wir häufiger miteinan
der reden, was aber nicht geht, wenn du dich unter deinen 
Kopf hörern verschanzt.« Er sah mich irgendwie fragend an. 
»Wir müssen miteinander reden, wenn wir uns nicht irgend
wann die Köpfe einschlagen wollen. Menschen tun so was. 
Schließlich möchte ich wissen, wer du bist.«

»Ich bin dein Sohn«, antwortete Maximilian, die Augen 
niedergeschlagen. »Sagt Mama.«

Das saß. Ich schlich zurück zum Küchentisch. Er folgte.
»Du wartest ja auch nicht auf  Dana«, sagte er in meinem 

Rücken. Ich blieb stumm. »Von euch tut jeder, was er will, 
aber ich soll einen auf  Familie machen. Was ist so schlimm 
daran, wenn jeder für sich isst? Wer bei uns zu Hause Hun
ger hat, macht sich was. Sonntags gehen wir aus. Aber ich 
muss nicht mit, wenn ich nicht will. Zu Hause läuft alles 
bombe.« Er machte eine Pause, und ich verkniff  mir den 
Hinweis darauf, dass es wohl eher nicht so astrein lief, was 
seine Anwesenheit in Aachen verriet.

»Mir ist egal, was ich esse«, fuhr er fort. »Natalie redet 
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zwar auch ständig über die Qualität von Lebensmitteln, 
über biologischen Anbau und so, aber mich interessiert das 
nun mal nicht.«

Seine Mutter nennt er beim Vornamen, dachte ich, tolle 
Sitten schienen dort oben in Berlin zu herrschen. Zwar hatte 
auch ich Maximilian gebeten, mich Gert zu nennen, aber 
doch nur, weil wir uns kaum kannten. Er hielt sich im Üb
rigen nicht daran. Irgendwie nannte er gar keinen Namen, 
wenn er mich ansprach – was ohnehin eher selten vorkam. 
Mit seiner Mutter hingegen hatte er von Geburt an unter ei
nem Dach gelebt.

Und was Dana, meine langjährige Freundin, anging, so 
verbot sich jeder Vergleich mit der Situation zwischen Ma
ximilian und mir. Ihr unregelmäßiges Berufsleben als Ste
wardess machte sie zu einer nahezu idealen Lebensgefähr
tin für mich. Obwohl wir zusammen in meiner Wohnung 
lebten, war unser Aufeinandertreffen auch nach zehn ge
meinsamen Jahren noch immer von Zufälligkeiten ge
prägt. Dauernde Verschiebungen in unseren jeweiligen 
Terminkalendern torpedierten ein normales Zusammen
leben. Die Hälfte der Zeit war ohnehin keiner von uns zu 
Hause. Dafür hatten wir es in den Momenten, die uns blie
ben, unheimlich schön miteinander. Dana stellte kaum Be
sitzansprüche, machte mir selten Vorwürfe. Einen gemein
samen Lebensplan gab es nicht.

Während ich selbst hungrig aß, beobachtete ich, wie Ma
ximilian in den Salatblättern herumstocherte, als erwartete 
er, dabei auf  Regenwürmer zu stoßen. Schließlich spießte er 
ein winziges Stück Paprika auf  die Gabel. Den sündhaft teu
ren Thunfisch schob er an den Tellerrand.

»Gib mir den Thunfisch, wenn du ihn nicht magst. Diese 
Sushi-Qualität ist wirklich selten. Ich an deiner Stelle würde 
ihn probieren. Schmeckt großartig.«
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»Hmh«, sagte er nur und stocherte weiter im Salat he
rum.

»Maximilian, was genau ist an diesem Essen falsch?«
»Ungeil!«
»Bedeutet übersetzt?«
»Ich mag keinen Salat.«
Den Kopf hörer trug er jetzt lässig auf  einem Ohr, so

dass ich die Klaviertöne aus der frei hängenden zweiten 
Muschel hören konnte, ohne die Melodie oder das Stück 
zu erkennen. Neben Rap hörte er ausgerechnet noch klas
sische Musik. Es waren diese Momente unseres Zusam
menlebens, in denen ich an meiner biologischen Vater
schaft zweifelte.

»Das hättest du mir vor einer halben Stunde sagen kön
nen. Willst du den Kopf hörer nicht für einen Moment ab
setzen?«

»Ich hab gesagt: Ich habe keinen Hunger. Du hörst mir 
bloß nicht zu.«

»Dann sag mir doch bitte, womit ich dir eine Freude ma
chen kann? Ich kann was aus dem Restaurant kommen las
sen, wenn dir mein Essen nicht schmeckt.« Ich konnte mir 
das Lachen nicht verkneifen. »Die Jungs braten dir sogar 
eine Extrawurst, wenn du sie nett darum bittest. Etwas, das 
nicht vom Chef  inspiriert ist. Allerdings muss ich dich war
nen: unten wird, wie du ja weißt, alles frisch zubereitet, kein 
Junk, nichts aus der Truhe.«

Maximilian wirkte tierisch gelangweilt.
»Hab keinen Hunger. Vielleicht gehe ich später noch zur 

Grillstation.«
Dort hatte er in den zurückliegenden Wochen fast jeden 

Tag gegessen. Immerhin zog er tatsächlich den Kopf hörer 
ab, ließ die Musik aber weiterlaufen. Die Muscheln lagen auf  
dem Tisch und schepperten vor sich hin.
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»Wieso kommst du eigentlich nicht mehr runter ins Res
taurant? Ich dachte, du bist hier der Chef ?«

»Du weißt, was mit mir ist. Diese Zungengeschichte hat 
mich ausgeknockt.«

»Der Pilz ist doch weg.«
»Sagt der Arzt.«
»Ihr Erwachsenen seid beknackt.«
»Also bitte …«
»Entweder ist man krank oder gesund. Der Doc wird’s 

schon wissen.«
»Ja, der Pilz ist weg. Trotzdem schmecke ich noch nicht 

wieder so wie vor der Erkrankung.«
»Und was sagt der Arzt dazu?«
»Kann dauern.«
Ich hatte keine Lust mehr, über diesen verdammten 

Champignon in meinem Mund zu sprechen. Die ganze Ge
schichte hatte mich aus der Bahn geworfen, irgendwie war 
seither mein Selbstvertrauen angekratzt.

»Wird schon wieder«, fuhr ich fort. »Ich nehme mir ’ne 
Auszeit. Aber es ist ja keineswegs so, dass ich hier oben 
Däumchen drehe. Ich telefoniere mit Geschäftspartnern und 
organisiere meine Läden. Und ich weiß zu jeder Zeit, was un
ten im Lokal vor sich geht. Im Cookys und in den Grillstationen 
oder bei deiner Mutter in Berlin. Nur an den Gerichten zu ar
beiten traue ich mir im Augenblick nicht zu. Wahrscheinlich 
reine Kopfsache.« Ich winkte ab. »Was soll’s, immerhin koche 
ich für dich, auch wenn du es vorziehst, Chips in dich rein
zustopfen. Und ich würde sehr gerne mehr mit dir unterneh
men. Ich könnte dir zum Beispiel das Restaurant von Grund 
auf  erklären. Du brauchst nur ein Wort zu sagen. Wenn ich 
wüsste, was dich tatsächlich interessiert …«

»Physik.«
»Was ist damit?«
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»Mich interessiert Physik. Und Chemie. Sogar Mathe.«
»Klassische Musik nicht zu vergessen.«
»Quatsch, klassische Musik ist langweilig.«
»Wie bitte?« Hatte ich da was falsch verstanden?
»Nur klassische Klavierkonzerte.«
»Also doch Klassik«, sagte ich enttäuscht.
»Ist doch völlig egal.«
»Und Flöte, von diesem Telemann.«
»Oh Gott, das war, als ich ein Baby war.«
»Entschuldige, natürlich.«
Man könnte meinen, er hätte sich genau das ausgesucht, 

was seinen Vater am allerwenigsten interessierte.
»Die einzige Erinnerung, die ich an Physik habe, ist, wie 

sich mein Klassenkamerad Willi Keupp direkt vor mir auf  
unsere Physiklehrerin einen runtergeholt hat.«

Maximilian schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn. 
Oh Gott, dachte ich im selben Augenblick, hatte ich tatsäch
lich vorgehabt, einem Fünfzehnjährigen diese olle Kamelle 
aus meiner Schulzeit zu erzählen? Wenn ja, würde ich ihm 
dann eines Tages auch von meinem ersten Sex erzählen oder 
darauf  bestehen, seinen ersten Joint mit ihm gemeinsam zu 
rauchen? Machten Väter so was, um sich bei ihren Söhnen 
einzuschleimen oder um ihr Älterwerden zu verdrängen?

»Tut mir leid, blöde Geschichte«, versuchte ich abzuwie
geln. Maximilian hatte sich den Kopf hörer wieder aufgesetzt 
und blickte starr gegen die Wand. »Was ist denn los? Tut mir 
leid, echt.« Als er selbst dann nicht reagierte, hörte ich mich 
tatsächlich sagen: »Komm schon, du wirst bald sechzehn.«

»Du bist echt peinlich«, sagte der Junge und trabte, bevor 
ich etwas entgegnen konnte, in Richtung Schlafzimmer da
von.

*
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Ich räumte den Tisch ab und verstaute das schmutzige Ge
schirr in der Spülmaschine. Jazz drang aus den Boxen in den 
Ecken des Raumes. Ich pegelte die Lautstärke etwas herun
ter. Die hypnotische Musik des norwegischen Pianisten Ketil 
BjØrnstad übte eine beruhigende Wirkung auf  mich aus. Ich 
hörte seine Scheiben oft, wenn ich spätnachts nach Hause 
kam. Überhaupt hörte ich inzwischen häufiger Jazz. Zur 
Klangausstattung des Cookys gehörte er schon seit den Grün
dungstagen, persönlich hatte ich mich ihm erst sehr viel spä
ter zugewandt.

Ich lehnte mich an den Herd und starrte hinüber zum 
Tisch, wo eben noch Maximilian gesessen hatte. Es war ein
deutig, dass ich ihm gegenüber noch nicht den richtigen Ton 
gefunden hatte. Von meiner Idee, ihm Freiheiten zu lassen, 
war ich ebenfalls noch Lichtjahre entfernt. Ich war einfach 
zu sehr mit meiner eigenen Situation beschäftigt.

Dazu kam, dass ich keine Ahnung hatte, wie man sich als 
Vater benahm. Mein eigener war zu früh gestorben und zu
dem als Vorbild ungeeignet. Was erwartete man von sich 
selbst in dieser Rolle, und was wurde von einem erwartet? 
Sollte ich versuchen, Maximilian ein guter Freund zu sein 
oder doch besser den strengen Erwachsenen geben?

Na klar, als Natalie mich um Hilfe bat, hatte ich mich gut 
gefühlt, sehr gut sogar. Instinktiv glaubte ich wohl auch, 
dass ein Junge besser bei seinem Vater als bei seiner Mutter 
aufgehoben wäre. Nur dass dieser Macho-Traum schneller 
ausgeträumt war, als er begonnen hatte.

Sieben Wochen waren seit der Ankunft des Jungen ver
gangen, und ich wusste mir keinen anderen Rat, als ihm 
peinliche Pubertätsgeschichten zu erzählen. Wenn die ge
meinsame Zeit mit meinem Kind nicht für uns beide zu ei
nem Trauma werden sollte, mussten wir einen anderen Um
gang miteinander finden. Aber, verdammt noch mal, hätte 
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er nicht vor einem Jahr kommen können, als ich mich noch 
in ruhigem Fahrwasser befand? Verkackte Vorsehung!

Ich nahm einen Schluck kalt gepresstes Sonnenblumenöl 
und bewegte das Öl so lange in meiner Mundhöhle, bis 
es seine Viskosität eingebüßt hatte und sich nur mehr wie 
simples Wasser anfühlte. Erst danach spuckte ich die jetzt 
toxische Flüssigkeit in ein Papiertaschentuch und wusch mir 
den Mund mit warmem Wasser aus. Ein Ritual, das ich an
wandte, seit Dana das alte Hausmittel gegen Mundfäule von 
einer Freundin empfohlen worden war. Ich fand, es half  bes
ser als die bislang verordnete Chemie, und hatte beschlos
sen, die Behandlung noch eine Weile fortzuführen.

Mein Handy summte und kündigte eine SMS von Dana 
an: »Gerade gelandet. Freue mich auf  dich. Nicht einschla
fen! Bis gleich. Love D.«

Ich legte mich aufs Sofa und ließ meinen Blick durch die 
Fabrikhalle schweifen, die nun schon seit über zwanzig Jah
ren mein Heim war.

Beim Einzug hatte ich all mein Hab und Gut einfach nur 
irgendwo abgestellt. Meine Räder, die Stereoanlage, den 
Basketballkorb. Das Einzige, was wirklich fachmännisch 
aufgebaut worden war, war eine Profiküche, die ich nicht 
zwingend gebraucht hätte, deren Anblick mich allerdings 
stets aufs Neue beruhigte. In dieser Fabriketage hatten wir 
gefeiert, fast jede Nacht. Das Cookys war ein Teil von mir, ein 
wichtiger Teil.

Es fiel mir nicht allzu schwer, mich nicht um den Auf bau 
der Pizzakette oder die bestehenden Grillstationen zu küm
mern, auch nicht, den Ableger in München oder das Légumes 
in Berlin selbstständig wirtschaften zu lassen. Bei der Keim
zelle meines kleinen Imperiums verhielt sich das entschie
den anders.

Vor zwanzig Jahren hatte es hier draußen, neben dem 
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nahe gelegenen Schlachthof  nichts gegeben, außer gefähr
lich dunkle Ecken und Industriebrachen mit kontaminier
tem Erdreich. Inzwischen war das Gelände vollständig er
schlossen, die Wege zwischen den Gebäuden geteert, eine 
Ampelanlage regelte den an- und abfließenden Verkehr 
zur größten Diskothek der Stadt.

Ein paar Künstlerateliers hatten sich als Erste hinzugesellt. 
Nach und nach eine Probebühne, Lagerräume für Theater
requisiten und eine Tanzkompanie. Es folgten die übrigen 
Kreativen: Programmierer, Grafiker, freie Filmschaffende, 
später dann eine Cateringfirma und ein Psychologe. Erst als 
es sich bis in den letzten Teil der Stadt herumgesprochen 
hatte, dass um das Cookys herum eine Enklave kleiner un
abhängiger Betriebe entstanden war, bezogen auch die Ar
rivierten Quartier: eine nationale Anwaltskanzlei, ein Versi
cherungsbüro, Steuerberater. Mitte der Achtziger hatte ich 
hier mit der Grillstation mein erstes Franchisemodell auspro
biert.

Die Eröffnung des Cookys hatte nicht nur den Beginn ei
ner anderen Art des Kochens eingeläutet, mit der Inbetrieb
nahme hatte auch die Zeit begonnen, Fahrt aufzunehmen. 
Sie verstrich in nie da gewesener Geschwindigkeit. Zumin
dest war das mein Eindruck. Beim ersten Innehalten hatte 
ich mich verliebt und doch keine Zeit, diese Liebe zu leben. 
Beim zweiten Innehalten wurde ein Kind geboren, und wir, 
die Eltern, hatten uns wieder getrennt. Immer schneller ver
rann das kostbare Gut.

Und während all dieser schönen, verrückten, schweren 
Jahre blieb ich stets über dem Cookys wohnen. Die Wohnung 
sah noch aus wie am ersten Tag. Die Fläche war noch immer 
zu groß, selbst wenn es weitere Söhne oder Töchter gegeben 
hätte. Das Unfertige war geblieben. Auf  Fremde wirkte die 
Einrichtung, als stünde ein Auszug kurz bevor. Die Arbeit 
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forderte mich ganz und gar, und, was noch viel wichtiger 
war, sie machte mir noch immer große Freude. War ich zu 
Hause, fand man mich im Cookys. Nicht mehr in der offenen 
Küche, dem Wahrzeichen des Restaurants, ich kochte schon 
lange nicht mehr selbst. In meinem Büro, auf  einer eigens 
errichteten Empore mit Blick in den Speiseraum, verbrachte 
ich meine Zeit. Manchmal trank ich ein Glas Wein an der 
Theke, wo die Gäste ihren Aperitif  zu sich nahmen. Ein an
dermal probierte ich die Kreationen meines Küchenchefs, 
lobte dessen Einfallsreichtum und fügte den Gerichten hier 
und da noch einen Touch Cookys hinzu. Wenn ich Lieferan
ten traf, Architekten, Ingenieure, Küchenbauer, Menschen 
mit einer Idee, so lud ich sie ins Cookys ein. Dann konnte 
ich dasitzen, den Service beobachten, in der Weinkarte blät
tern, die Frische der Waren begutachten und gleichzeitig 
Geschäfte machen.

*

»Schatz, das macht doch nichts.« Dana wollte mich in den 
Arm nehmen. Ich erwehrte mich ihrer Zuwendung und 
löschte das Licht, um Blickkontakt zu vermeiden. »Viel
leicht solltest du dir tatsächlich helfen lassen. Nicht wegen 
dem gerade. Du machst insgesamt keinen guten Eindruck 
auf  mich.«

In der Dunkelheit klang ihre Stimme eine Oktave tiefer, 
sanft und verführerisch zugleich. Ich antwortete nicht, war
tete stattdessen mit klopfendem Herzen, bis ich nach ge
fühlten Stunden ihren gleichmäßigen Atem hörte. Erst dann 
schlich ich mich aus dem Zimmer, zog den Bademantel über 
und hockte mich auf  die Couch. Ich versuchte, Ordnung in 
meine Gedanken zu bringen. Dana hatte recht, es ging nicht 
um das akute Versagen gerade eben, es ging darum, dass 
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im Augenblick einfach nichts richtig funktionierte. Zwar 
kam mein Geschmack langsam zurück, aber immer häufi
ger befielen mich düstere Momente, in denen ich einfach 
nur dahockte und negativen Stimmungen erlag. Dabei war 
ich dafür eigentlich gar nicht der Typ, wenn mir auch ein 
schluderiger Moll-Akkord allemal näher war als noch der 
schönste Dur-Wohlklang. Dass diese Krise unter den Augen 
meines Sohnes stattfand, machte die Dinge nicht eben leich
ter. Ich schämte mich und hasste mich im nächsten Augen
blick genau dafür.

Ich stieß die Luft aus, als stellte Ausatmen ein grund-
sätzliches Problem dar, ging ins Bad und pinkelte. Minu
tenlang betrachtete ich mein Spiegelbild. Alt war ich ge
worden, meinen Augen fehlte der Glanz. Ich öffnete den 
Bademantel. Ein Bauchansatz war trotz des Sports, den ich 
mir regelmäßig verordnete, nicht zu übersehen, und über 
das kümmerliche Ding zwischen meinen Beinen hätte 
ich in diesem Augenblick heulen mögen. Ich sah auf  die 
Uhr. Kurz nach zwei in der Früh. Ich zog Hausschuhe an, 
schleuderte sie sogleich wieder von den Füßen, lief  hinü
ber zum Aufzug.

Fahrstuhl zum Schafott erklang, sobald sich die Kabine in 
Bewegung setzte. So war es seit Anbeginn aller Cookys-Zei
ten. Selten zuvor hatte Miles’ Horn so tief-traurig, so depri
miert geklungen. Der Witz war schal geworden, gleich mor
gen würde ich Atif  bitten, die Musik zu ändern.

*

Wie oft schon hatte ich allein in diesem Raum gestanden? 
Zu den großen Fenstern hinübergeschaut und mich still 
meines Daseins gefreut? Jenseits der Panoramascheiben 
das schlafende Aachen. Und wie hatte ich diese Momente 
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geliebt. Frühmorgens, wenn noch keiner im offenen Rund 
der Küche arbeitete. Ganz allein machte ich meine Mise 
en place, schärfte die Messer, heizte den Molteni-Herd auf, 
brühte mir einen Kaffee aus der Ferrari-roten Maschine hin
ter dem Tresen. Setzte eine der kleineren Gusspfannen auf  
den Herd, ließ ein Stück Butter schmelzen, bis leichter Nuss
geruch den Raum durchzog, gab dann ein zerschlagenes Ei 
in die braune Butter und frühstückte das fertige Omelett zu
sammen mit einer Scheibe Toast.

Noch schöner war dieser Blick über die Stadt bei Nacht. 
Wenn alle Gäste gegangen waren, alle Arbeit getan war. Es 
hatte keinen Abend gegeben, nicht einen einzigen, an dem 
ich mich nicht am Aufzug noch einmal umgedreht und die
sen Blick genossen hätte, der zugleich ein Blick auf  mein gu
tes Leben war.

Ich ging einige Schritte in den Raum hinein. Direkt vor 
dem Rondell der Köche stand immer noch der lange Holz
tisch aus den frühen Jahren des Cookys. Hier hatte ich meine 
Freunde bekocht, jeden Abend. Hier servierte ich die ty
pischen Gerichte meiner Jugend. Die Lasagne. Mit einem 
simplen Nudelgericht hatte alles begonnen. Dann die Auf
läufe und gefülltes Gemüse, die großen Braten, Klöße in jed
weder Form und das von allen geliebte Wiener Schnitzel. 
Den Wein gab es aus großen Karaffen. Die Besetzung am 
Tisch änderte sich jeden Abend, nicht alle kamen zum Es
sen. Einige wollten reden, andere einen Absacker trinken 
oder einfach nur Hallo sagen.

Ich starrte den Tisch an. Ein Symbol meiner kräftigen 
Jahre. Wie lange war das her? Lichtjahre. Als das Leben noch 
wehtat, nicht aber Knochen und Gelenke. In einer weit zu
rückliegenden, unschuldigen Zeit.

Heute, im Cookys unter Enriques Führung, wurde die
ser Tisch Abend für Abend teuer verkauft. Damals hieß er 
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Cookys Table und war der nicht zu buchende Stammtisch. 
Heute nannten wir ihn einfach Küchentisch. Der Mythos war 
verflogen. Mindestens sechs Personen, maximal zehn konn
ten bekocht werden. Sie speisten, was die Crew eigens für 
diesen Tisch zusammenstellte, und saßen dabei den Köchen 
praktisch auf  dem Schoß. Bedient wurden sie vom Küchen
chef  persönlich, und Atif, der Letzte aus der alten Crew und 
Chef  de Service, beriet mit ihnen die Weinfolge, degustierte 
vielleicht sogar ein paar Flaschen parallel, unterschiedliche 
Jahrgänge, verschiedene Produkte der gleichen Lage. Die 
Gäste waren verrückt nach diesem Logenplatz, Buchun
gen wurden nur alle sechs Monate für das kommende halbe 
Jahr angenommen, und der Tag, an dem das passierte, galt 
uns Cookyanern als D-Day. Der Tisch, der einst für meine 
Freunde bestimmt gewesen war, an dem Tom als Stamm
gast allabendlich Platz genommen hatte, an dem niemals je
mand hatte bezahlen dürfen, war heute das beste Geschäft 
des Cookys.

Meine Faust traf  auf  das blank gescheuerte Holz. Nicht 
einmal ein paar lächerliche Tränen wollten mir gelingen.

Ich ging zur Bar am Ende des Raums, die von Verän
derungen weitgehend verschont geblieben war. Heute wie 
damals wurden hier die Gäste empfangen, tranken ihren 
Champagner, bekamen erste Amuse-Gueules – die wir in
zwischen, politisch korrekt, Amuse-Bouches nannten – 
und gaben ihre Bestellung auf, bevor sie zum Tisch be
gleitet wurden. Hinter der Bar gläserne Kühlschränke, das 
Handlager der Weinkellner. Dort, wo einst mein kleines 
Büro mit dem wackligen Schreibtisch, dem gebrauchten 
Safe und der abgewetzten Besetzungscouch gewesen war, 
befand sich nun ein begehbarer, wohltemperierter Wein
schrank für die besseren Gewächse. Die tatsächlichen Pre
ziosen aber lagerten wie eh und je zwei Stockwerke unter 
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der Erde, im immer gleichen Klima des alten Gewölbe
kellers.

Ich schenkte mir ein Glas Wein ein und sah nach, was 
Atif  als Letztes gespielt hatte. Nach wie vor war der Li
banese unser MoM, unser Master of  Music. Und immer 
noch konnte er fuchsteufelswild werden, wenn man seine 
Wahl kritisierte. Guter, alter Atif. Ich liebte ihn wirklich. 
Stark und unbeugsam wie eine antike Heldenfigur. Ein we
nig aus der Zeit gefallen, mit großem Herzen hinter bär
beißiger Fassade. Ich erwartete The Chronic von Dr. Dre 
oder die Fugees, die er gerne zum Ausklang eines Abends 
spielte, je nachdem wie der Service gelaufen war. Er schiss 
auf  die Kritiker, die Wyclef  Jean und Lauryn Hill ihren 
Hang zu Coverversionen vorwarfen. Ertönten jedoch statt
dessen die Beastie Boys, konnte man getrost auf  einen al
koholreichen Fortgang der Nacht wetten. Atif  erlebte man 
dann aufgedreht, voller Leben, was aller Erfahrung nach 
auf  eine neue Liebschaft hinwies. Nach dem Service traf  er 
sich mit seiner Braut und durchtanzte den Rest der Nacht 
in seiner an einen trotzigen Bären erinnernden, unnach
ahmlichen Art. Am Tag nach einer solchen Nacht tat man 
gut daran, vorsichtig mit Atif  umzugehen. Er hatte seine 
Launen nicht immer unter Kontrolle.

Als hätte er geahnt, was seinen alten Weggefährten 
in dieser Nacht umtrieb, erfüllte leises Gitarrenspiel den 
Raum, nachdem ich die Play-Taste gedrückt hatte. Ge
folgt von einer Stimme, brüchig wie ausgetrocknetes Holz: 
Johnny Cash in seinen letzten Lebensjahren. Endlich ein 
paar Tränen.

Ich dachte zurück an jene Nacht vor achtzehn Jahren. Die 
Nacht nach Toms Beerdigung. An den kleinen Tom. Meinen 
Freund aus Jugendtagen, mit dem Betty und ich unzählige 
Nächte durchraucht, durchtrunken, durchfeiert hatten. Im
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mer am Rande des gerade noch Beherrschbaren. Am Ende 
war er seiner Sucht nach Leben erlegen. Sein Tod hatte eine 
Zäsur in meinem Leben bedeutet, in unser aller Leben. So 
wie der Pilzbefall meiner Zunge im Begriff  stand, mich in 
eine neue Zeitrechnung zu überführen. Eines Tages würde 
ich zurückblicken und zu meinen Kindern sagen: Damals, 
als ich plötzlich nichts mehr schmeckte … Zu meinen Kin
dern? Ich war fünfundvierzig Jahre alt. Ich schüttelte den 
Kopf. Oben schlief  Maximilian, mein Junge, den ich kaum 
kannte und der eigentlich bei seiner Mutter lebte, die ich am 
Ende jenes Abends, an dem Tom beerdigt wurde, zum ers
ten Mal geküsst hatte.

Natalie! Ich hatte es vermasselt, war nicht aufmerksam 
genug gewesen, zu selbstverliebt und unreif, um an der Seite 
einer starken Frau bestehen zu können. Zu viele Wetten da
mals, zu viele Kocharien, zu viel Jungs-Geplänkel mit den 
Guerilla Kochthosen.

*

Während ich an meinem Weinglas nippte, versuchte ich 
mich auf  etwas zu konzentrieren, das außerhalb meines in
neren Aufruhrs lag. Ich hatte eindeutig zu viel und zu schnell 
getrunken. Ich lauschte der Musik. Billie Holiday.

Southern trees bear a strange fruit, 
blood on the leaves and blood at the root, 
black bodies swinging in the Southern breeze, 
strange fruit hanging from the poplar trees. 

Bei Strange Fruit, dieser unfassbar traurigen Anklage gegen 
die Lynchmorde in den Südstaaten der USA, begann ich er
neut zu weinen. Wahrscheinlich nicht einmal wegen der 
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grausamen Wahrheiten des Songs, sondern wegen der tiefen 
Melancholie, die sich aus der Musik erhob. Trotzdem würde 
ich für den Rest der Nacht bei Billie bleiben.
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»Was soll ich denn deiner Meinung nach tun?« Ich reagierte 
gereizt auf  Dana, die die Ereignisse der vergangenen Nacht 
nicht auf  sich beruhen lassen wollte. Und dabei sprach sie kei
nesfalls vom Naheliegenden. »Meine Köche brauchen mich.«

»Keines deiner Restaurants wird zugrunde gehen, wenn 
du deine Präsenz zukünftig etwas herunterfährst. Du hast 
sehr gutes Personal, sagst du das nicht immer? Enrique, 
Cruyff  in München, Natalie in Berlin. Sie werden auch ohne 
deinen feinen Gaumen und dein Näschen zurechtkommen. 
Immerhin stehst du doch schon lange nicht mehr selbst je
den Tag hinter dem Herd. Und alles andere, dein Gespür 
für Entwicklungen in der Gastronomie, deine Fantasien, 
Träume, deine übrigen Talente, ist doch nicht betroffen. Du 
kannst doch arbeiten!«

Sofort schossen mir die Tränen in die Augen. Seit ich da
mit in der Nacht angefangen hatte, brauchte es wenig, um 
deren Fluss erneut in Gang zu bringen. Ungewohnt war das. 
Ein Zeichen, dass mir die Dinge entglitten.

»Ja, vielleicht ist gerade das das Problem, dass ich schon 
lange nicht mehr aktiv koche. Zumindest nicht da, wo es 
wehtut, wo es um etwas geht. Es gibt so vieles, was ich 
schon lange nicht mehr mache.«

»Hab ich irgendetwas verpasst?«
»War nur so dahingesagt. Aber es ist doch so: Es gibt 
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Tage, da fühle ich mich, als steckte ich in einer Zwangsjacke. 
Ich komme aus den negativen Gedanken einfach nicht mehr 
raus.«

»Vielleicht solltest du dir etwas Zeit nehmen. Zeit für 
dich ganz persönlich. Überleg dir, was du mit den nächs
ten zwanzig Jahren deines Lebens anfangen willst. Viel
leicht kommst du zu dem Ergebnis, dass es gut und richtig 
ist, weiterzumachen wie bisher. Es ist nichts falsch an dei
nem Leben. Vielleicht findest du aber auch heraus, dass es 
noch mehr gibt, was man tun könnte. Ganz andere Dinge 
vielleicht.«

»Als Kochen?«, fragte ich ungläubig.
»Vielleicht sogar das. Steht dein Plan mit der Reise noch?«, 

fragte sie.
Ich nickte. »Klar. Und es wird mir von Tag zu Tag wichti

ger. Ich muss tatsächlich mal raus, sonst werd ich am Ende 
noch depressiv oder gleich ganz verrückt.«

»Hör auf  Krüger. Deine Wehleidigkeit ist echt nicht zum 
Aushalten. Jetzt reiß dich mal ein wenig zusammen. Weißt 
du denn schon, wohin du reisen willst?«

»Hab ich dir doch schon gesagt, zu Armel in die Bretagne. 
Und vorher vielleicht noch zu Betty.«

»In die Bretagne. Ist doch prima. Reine Luft, koscheres Es
sen, was auch immer.«

»Koscher ist jüdisch.«
»Was du nicht sagst.«
»Koscher ist jüdisch. Armel ist meines Wissens nicht jü

disch und jüdisches Essen nicht, wonach ich suche. Ich 
möchte meinen Geschmack ganz neu auf bauen, verstehst 
du?« Ich richtete mich auf, merkte, wie mich allein schon 
der Gedanke an diese Reise auf heiterte. »Ich habe die Öl-
Ziehkur durchgehalten, Reizstoffe reduziert, alles dafür ge
tan, dass meine Zunge gereinigt wird. Jetzt, wo sie fast wie
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der okay ist, möchte ich sie neu … neu … formatieren.« Ich 
stockte. »Ich erlaube mir, noch einmal alles neu zu schme
cken. Wie ein kleines Kind, das seine erste Möhre bekommt, 
die erste Kartoffel, den ersten Schluck Milch. Alles neu, al
les aufregend. Vielleicht verschiebt sich dadurch sogar mein 
Wissen um den Geschmack. Das ist irre aufregend, findest 
du nicht?«

»Geht so. Für mich steht die Geselligkeit über dem Essen, 
das weißt du ja. Bei dir ist es umgekehrt.«

»Das kannst du nicht sagen. Wer hatte denn jahrelang ei
nen Tisch für Freunde?«

»Vergangenheitsform, Gert.«
Meine Euphorie fiel in sich zusammen. »Der Junge frisst 

übrigens nur Scheiß. Chips statt Salat.«
»Rasanter Themenwechsel, Herr Krüger. Aber okay. Wie 

fändest du es, wenn du Maxi einfach essen lässt, worauf  er 
Lust hat.«

»Der Kerl macht mich verrückt.«
Sie fasste meinen Arm. »Ist kein guter Moment für eine 

Vater-Sohn-Zeit, oder? Wenn der Vater sich gerade nur mit 
sich selbst und seiner Vergangenheit beschäftigt, hat er we
nig Zeit für die Zukunft seines Sohnes.«

Ich sah Dana ratlos an. »Ich habe wirklich keinen blassen 
Schimmer, was ich mit ihm anfangen soll.«

»Dann beschäftige dich endlich mehr mit ihm. Wie kann 
man ein Kind in die Welt setzen und keinerlei Interesse an 
ihm entwickeln? Bist du niemals auf  die Idee gekommen, 
dass dem Jungen der Vater fehlen könnte?«

»Es stimmt doch nicht, dass ich keinerlei Interesse an ihm 
habe oder gehabt hätte. Das ist einfach nicht wahr. Und das 
weißt du auch.«

»Mir geht’s nicht um Schuld, sondern darum, dich zu 
verstehen. Du bist mein Partner, und da gibt es dieses 
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schwarze Loch in deinem Leben. Jedes Mal, wenn ich ver
suche, etwas Licht da reinzubringen, verweigerst du dich. 
Und was mich am meisten erstaunt, ihr arbeitet doch zu
sammen, du und Natalie. Ihr telefoniert mindestens ein
mal wöchentlich …«

»Dana, hör auf. Ich habe mich vor langer Zeit entschie
den, lieber gar kein Vater als ein schlechter zu sein. Ich ar
beite sechzehn Stunden am Tag und lebe siebenhundert 
Kilometer von dem Jungen entfernt. Ich schufte an den Wo
chenenden und hatte in all den Jahren nicht ein einziges Mal 
richtig Ferien. Natalie übrigens auch nicht. Wir sind Köche, 
wir haben ein anderes Leben.«

»Das mag sein, aber erinnere dich bitte, wie wir um ge
meinsame Stunden kämpfen müssen.«

»Ich will mich nicht streiten.«
»Wir streiten doch nicht. Kannst du dich nicht erinnern, 

wie es ist, wenn ich richtig fuchsteufelswild werde?«
»Lieber nicht.« Ich nahm ihren Kopf  zwischen die Hände 

und gab ihr einen Kuss.
»Hast du mal daran gedacht, dass man nicht nur eine 

Zunge neu justieren kann, sondern auch eine Beziehung?«, 
fragte sie nach einer kurzen Pause.

»Findest du unsere Beziehung so schlimm?«
»Ich spreche von Maximilian. Eure Beziehung ist es wert, 

dass daran gearbeitet wird. Er ist nämlich ein toller Junge.« 
»Wie der Vater.«

Sie küsste mich.
»Gert, ich glaube, ich habe eine gute Idee.«

*

Am nächsten Morgen stand ich auf  der Leiter und schraubte 
neue Birnen in die schwarzen Industrieleuchten, als Dana 
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hereinkam, das Haar zerzaust. Maximilian saß über einen 
Teller Cornflakes gebeugt und las dabei in einem von Danas 
Hochglanzmagazinen.

»Guten Morgen«, sagte Dana.
Ich kletterte von der Leiter und nahm sie in den Arm. Ich 

liebte den Geruch nach Schlaf  an ihr und die Wärme ihres 
Körpers am Morgen.

»Wer macht denn hier so einen Krach?«, murmelte sie.
»Ich wechsle die Birnen aus.«
»Die waren doch noch in Ordnung.«
»Aber die Lichtausbeute war schlecht.«
»Ist mir gar nicht aufgefallen.«
»Die Dinger sind drin, seit ich hier eingezogen bin.« 

Dana verzog den Mund. Sie fand, dass ich zu Übertreibun
gen neigte. »Manche ganz bestimmt«, insistierte ich schnell. 
»Man sollte die Birnen alle zwei Jahre durchwechseln.«

»Sagt wer?«
»Das weiß man doch.«
»Und du, Einstein, bist du der gleichen Meinung?« Sie wu

schelte Maximilian durchs Haar, der nichts dagegen zu ha
ben schien, so wie er sie dabei anstrahlte. Die beiden hatten 
sich von Beginn an glänzend verstanden.

»Weiß nicht.«
»Maximilian weiß nie irgendwas«, rief  ich und stieg 

wieder auf  die Leiter. »Scheint etwas Grundsätzliches zu 
sein.«

»Hör nicht auf  ihn, Maxi.«
»Eigentlich müsstest du es wissen. Hast du nicht gesagt, 

du magst Physik und Chemie? Und irgend so was ist das 
doch hier wohl.« Ich hielt ihm eine Birne entgegen.

»Das hängt von vielen Faktoren ab.« Maximilian sprach zu 
seinem Teller. »Normalerweise halten die Lampen 1000 bis 
2000 Stunden. Zu hohe Betriebsspannung verkürzt die Le
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benszeit, und umgekehrt kann man durch eine niedrigere 
Spannung die Brenndauer um ein paar Prozent verlängern. 
Aber auch Erschütterungen oder zu hohe Umgebungstem
peratur verringern die Ausbeute und auch, wenn man das 
Licht zu häufig aus- oder einschaltet.«

»Hoppla, du bist ja plötzlich richtig gesprächig. Ich mache 
dir Frühstück, Dana. Was darf  es sein?«

»Bei Halogenstrahlern ist es anders, und Leuchtstoffröh
ren verlieren tatsächlich ihre Kraft mit der Zeit. Vielleicht 
hast du das verwechselt.«

»Und, Männer, was bringt euch euer Tag?«, fragte Dana 
und streckte dabei zwei Finger in die Höhe.

»Spiegel oder Rühr?«, fragte ich. Zwei Finger schlossen 
ein gekochtes Ei aus.

»Spiegeleier, kein Speck, Sunny Side up.«
»Kommen sofort. Hash browns?«
Meine Standardfrage, wenn Dana Lust auf  ein Amerika

nisches Frühstück verspürte. Auf  dem Rückweg vom Napa 
Valley, wo ich an einer internationalen Weinverkostung teil
genommen hatte, hatten wir einen Tag gemeinsam in Los 
Angeles verbracht, bevor wir zurückflogen. Ich als Passagier 
der ersten Klasse, Dana als Purserette des Fluges. In einem 
Coffeeshop, zwei Blocks vom Hotel entfernt, hatten wir am 
Morgen vor dem Abflug zusammen gefrühstückt. Als wir 
eintraten, hockte dort bereits die gesamte Flugcrew im Kü
chendunst vor dampfenden Kartoffeln und glibberigen Ei
ern. Flugbegleiter sind Herdentiere, die in der Ferne noch 
näher zusammenrücken. Dana konnte stundenlang Ge
schichten von den Schrullen ihrer Arbeitskollegen erzählen, 
wobei der Löwenanteil darauf  abzielte, wer es gerade mit 
wem trieb. Mir hatte es genügt, einmal die Nase über den 
Teller zu halten, um am Ende mit einer Tasse schlechten 
Kaffees vorliebzunehmen.
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Bei mir wurden Eier auf  andere Art und Weise gebra
ten, als es jenseits des großen Teichs Brauch war. Schon die 
Qualität des Produkts hatte nichts mit dem blassen Eigelb 
aus einer Legebatterie gemein. Außerdem benutzte ich kein 
Kochsalz, sondern reine Salze, derzeit am liebsten ein Pro
dukt aus der Kalahari-Wüste. Bratkartoffeln am Morgen 
würde ich mich allerdings bei jedweder Qualität verwei
gern. Zu den Bioeiern aßen wir in der Regel selbst geba
ckenes Brot aus der Restaurantküche oder, wie an diesem 
Morgen, vom Chef  höchstpersönlich hergestellte Brioche. 
Bestrichen mit normannischer Butter, nicht mit Low-Fat-
Butterersatz, den die Amerikaner über ihren labberigen 
Toast strichen.

»Kaffee, ein großes Glas. Milchschaum, zwei Löffel Zu
cker, bitte.«

»Du bist spät zurückgekommen«, sagte Maximilian in Da-
nas Richtung.

»Drei Stunden delay, ätzend. Und dann auch noch in die
sem dämlichen Aden.«

Ich stellte das Glas neben ihren Teller, servierte die Eier 
und beobachtete Dana, wie sie mit jedem Bissen wacher 
wurde.

»Wie ist es da?«, wollte der Junge wissen.
»In Aden? Oh Gott! Warst du schon mal in einem musli

mischen Land?« Maximilian schüttelte den Kopf. »Dann lass 
es auch besser bleiben. Fürchterlich, diese Machos. Außer
dem ist der Flughafen der dreckigste weit und breit. Lagos 
vielleicht noch …«

»Das Klo der Welt«, warf  ich ein.
»Richtig, Lagos ist das Klo der Welt. Flugbegleiter-Ge

schwätz, Maxi, hör nicht drauf, berufliche Deformation. 
Wir haben unsere eigene Sicht auf  die Welt.«

Das Telefon klingelte. Gerry war dran, einer aus Enri
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ques Mannschaft. Ich hatte ihn ausgewählt, um mit ihm 
zusammen an der Qualität der Pommes frites für die Grill­
station zu arbeiten. Das neue Frittieröl war endlich einge
troffen, und ich versprach, nachher noch in der Küche vor
beizuschauen, um mir selbst ein Urteil zu bilden. Meine 
neu erwachenden Geschmacksnerven mit Fettstäbchen zu 
quälen war zwar sicher nicht ideal, aber wer sollte es sonst 
machen. Enrique hasste die Grillstation. Diesbezüglich war 
er ein Snob. Bei dem anstehenden Test ging es außerdem 
weniger um den Geschmack als vielmehr um die Konsis
tenz der Kartoffelstäbchen. »Ich möchte Pommes, die in
nen fluffi g wie cremiges Püree sind und eine Haut wie aus 
dünnem Glas haben. Sie sollen richtig krachen, wenn man 
zubeißt.« Nur weil ich seit über zwanzig Jahren die besten 
Pommes frites der Stadt machte, wollte ich nicht ausru
hen. Nichts war so gut, dass man es nicht noch verbessern 
konnte.

»Maximilian, du isst doch jeden Tag an der Grillstation.« 
Ich sah zu meinem Sohn hinüber. »Wie findest du die Pom-
mes?«

»Weiß nicht«, sagte der Junge und blickte Dana Hilfe 
suchend an. Die zuckte nur mit den Schultern.

»Jetzt komm. Du haust dir das Zeug kiloweise rein und 
hast keine Meinung? Los, trau dich.«

»Gut«, sagte er zaghaft und dehnte den Vokal dabei abst
rus in die Länge.

»Einfach so: gut. Nichts zu beanstanden? Sehr gut oder 
nur gut?«

»Gert, lass den Jungen in Ruhe. Sehr gut oder nur gut, was 
soll denn das? Wer war da eben am Telefon?«

»Gerry.«
»Der süße Typ mit den roten Haaren?«
»Er ist Engländer.«
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»Du sagst das, als könnten Engländer nicht süß sein. Also 
ich erinnere mich da an diesen Burschen in Dublin, wie hieß 
er noch gleich?«

»Schon gut, Chérie, es war der süße englische Gerry.«
»Und, was hat er gewollt?«
»Das neue Öl ist da.«
»Nein!« Dana klatschte in die Hände und strahlte über das 

ganze Gesicht. »Ist es zu fassen? Maxi, das neue Öl ist da. 
Und da sitzt du hier noch so rum?«

Ich merkte, wie ich sauer wurde.
»Gerry testet das neue Öl«, sagte ich trotzig. »Vielleicht 

werden die Pommes damit besser. Erdnussöl, ich bin skep
tisch, aber er schwört, es bringt die Konsistenz, die ich gerne 
hätte. Ich gehe später mal kurz runter und sehe mir das Er
gebnis an.«

»Warum nimmst du Maximilian nicht mit. Der Junge 
hat den absoluten Frittengeschmack, und du hast doch eh 
Angst, in irgendetwas reinzubeißen.«

»Danke auch fürs Mutmachen. Aber warum nicht?« So 
würde der Junge wenigstens sehen, dass ich mich sehr wohl 
noch im Restaurant blicken ließ, und nicht nur das … »Was 
ist Maximilian, hättest du Lust auf  ein kleines Testessen? 
Findet allerdings während deiner Pause statt.«

Zu meiner Verwunderung stimmte er sofort zu und war
tete obendrein noch mit einem schmalen Lächeln auf.

Bevor ich den Raum verlassen konnte, zupfte Dana mich 
am Ärmel.

»Hast du mal darüber nachgedacht, was ich letzte Nacht 
gesagt habe?« Ich nickte. »Und?«

»Du bist nicht nur wahnsinnig attraktiv, sondern auch irr
sinnig klug.«

»Jetzt benimm dich wenigstens einmal erwachsen.«
»Aber gern.«
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»Also, was nun?«
»Gute Idee, aber sie liegt mir auf  der Leber.«

*

Der Mittagstisch war durch, die Vorbereitungen für das 
Abendgeschäft erledigt und die Köche in die Pause ver
schwunden. Um fünf  würden sie zurück sein, dann ging es 
bis nach Mitternacht. Kein Beruf  für Leute mit anderweiti
gen Bedürfnissen oder Verpflichtungen.

»Wie geht’s dir heute, Cooky?« Atif  saß über der Abrech
nung und winkte von der Bar herüber.

»Ganz passabel, danke. Ihr kennt Maximilian? Nats Junge.«
Atif, Gerry und eine junge Frau aus dem Service sahen 

mich ausdruckslos an. Verwunderung in den Blicken. Ich 
überspielte die peinliche Pause nach meinem missratenen 
Witz und kam direkt zur Sache.

»Und, Gerry, wie sieht es aus? Innen saftig und außen 
ganz knusprig?«

»Ist nicht so schlecht, Chef.« Der Cockney-Akzent verriet 
den Südlondoner. »Wollen Sie probieren?«

»Atif, was hältst du von den Pommes?«
Der Libanese erhob sich von seinem Hocker und strei

chelte sich über den mächtigen Bauch. Dabei ließ er ein 
kräftiges, dunkles Lachen ertönen. »Fritten, Cooky, sind für 
mich tabu!«

»Eine könntest du probieren. Für mich.«
»Für dich tue ich fast alles, aber bitte keine Fettstäbchen 

mehr. Nicht mehr für den Rest meines Lebens.« Eine An
spielung auf  seine ersten Jahre in Deutschland, die er als 
Bierkutscher verbracht hatte und in denen Fast Food so sehr 
zu ihm gehört hatte wie heute die Haute Cuisine und die 
großen Weine der Welt.
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Ich lachte. »Lass sehen, Gerry.«
Der Koch warf  eine Ladung wohlgeformter Kartoffel

stäbchen in das Sieb und senkte es in das heiße Fett.
»Wie viel Grad?«, fragte ich.
»Wie immer, zweihundert. Der erste Durchgang mit ein

hundertfünfzig, Herr Krüger.«
Kurze Zeit nach Toms Tod hatte ich meinen Namen ge

ändert. Cooky, der Name, der mich über Jahre begleitet 
hatte, erschien mir nicht länger tragbar. Nach den dramati
schen Ereignissen war es Zeit gewesen, erwachsen zu wer
den. Die alte Crew allerdings blieb, ebenso wie langjährige 
Freunde, von dieser Maßnahme unberührt. Es wäre mir lä
cherlich vorgekommen, meine Ansagen in der Küche plötz
lich mit dem allgemein üblichen »Oui, chef« bestätigen zu 
lassen.

Ich machte einige Schritte durch den Küchenbereich. 
Über zehn Jahre hatten wir hier in der gleichen Besetzung 
gekocht. Cruyff  auf  dem Fleischposten, Sweety bei den Des
serts. Natalie hatte ihre Gemüse gegen alle Anfeindungen 
verteidigt, und Lupo war eine Gefahr für jeden Fisch und 
jede Frau gleichermaßen gewesen. Was für eine Crew! Ich 
seufzte. Alles ging einmal zu Ende. Und diese banale Weis
heit galt ganz besonders für die Besetzung in Küchen der 
Top-Gastronomie.

Ich sah zu Gerry hinüber. Er hielt eine fertige Fritte wie ei
nen Taktstock in die Luft. Ich schloss die Augen und dirigierte 
all meine Konzentration auf  den Punkt meiner Zunge, der 
als Erster mit der Kartoffel in Berührung kommen würde. 
Beim Reinbeißen entstand kein Geräusch. Enttäuschend! 
Das Innere der Kartoffel war weich, aber nicht fluffi g. Da
für überzog ein Ölfilm meine Zunge. Ein schlechtes Zeichen. 
Ich öffnete die Augen wieder, spuckte die zerbissene Kartof
fel in die Hand und ließ den Matsch in den Abfalleimer glei
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ten. Dann wischte ich mir den Mund ab und trank ein Glas 
Wasser. Alle Augen waren auf  mich gerichtet.

»Seht mich nicht so an, Freunde. Probiert selbst, wenn ihr 
mir misstraut. Die Fritten sind schlechter als die vom Grill. 
Was ist los, Gerry? Das schmeckt selbst ein Geschmacksge
störter. Probier doch selbst mal. Atif ? Maximilian? Könnt ihr 
bitte auch mal was sagen?«

Ich sah die anderen im Restaurant streitsüchtig an. In Ge
schmacksfragen war ich leicht reizbar. Atif  erhob sich und 
ging zielstrebig zu der Blechschütte, in der die restlichen frit
tierten Kartoffeln lagen. Er hielt eine Fritte gegen das Licht, 
biss ab und ging ohne ein einziges Wort zurück an seine Ar
beit.

»Das darf  ich wohl als Antwort werten?«, sagte ich.
Der Libanese blickte über die Schulter. »Ich esse keine 

Pommes. Sagte ich doch schon.«
Gerry stand während der ganzen Aktion wie ein geprü

gelter Hund neben der Fritteuse.
»Gerry, das geht nicht gegen dich. Aber sei ehrlich, das 

neue Öl bringt doch nichts.«
Es lag mir fern, den Koch bloßzustellen. Er war ein ganz 

wunderbarer Mann auf  seinem Posten, der Position, die vor 
ihm Maximilians Mutter innegehabt hatte.

»Vielleicht hab ich irgendwas falsch gemacht. Ich hatte 
kaum Zeit. Wir hatten einen ziemlichen Andrang zu Mittag. 
Und Enrique …«

»… ist kein Freund der Grillstation, ich weiß.« Kein Freund 
war ein Euphemismus. Enrique forderte schon seit Lan
gem eine separate Versuchsküche. Für eigene Arbeiten, aber 
auch um Produkte zu verbessern, die im Grill oder den Piz
zerien zum Einsatz kommen sollten. Heißes Öl in einer Kü
che, in der Frittiertes zu den Erfindungen des Teufels gezählt 
wurde, war für ihn ein Verstoß gegen die guten Sitten. 
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»Lass uns gemeinsam eine Portion zubereiten, okay?«
Ich schälte eine dicke Kartoffel, schnitt sie in Form und 

gab sie ins heiße Öl. Fünf  Minuten später hob ich den Korb 
aus dem zischenden Fett, goss den Inhalt auf  Küchenkrepp 
und ließ die Kartoffelstäbchen ruhen, bis sich das Öl auf  
200 °C erhitzt hatte. Mit den Worten: »Wollen mal sehen«, 
gab ich darauf hin erneut eine Handvoll in die Fritteuse und 
wartete, bis die Pommes die richtige Farbe hatten.

»Ganz okay, oder?« Ich sah in die Runde. Atif  zuckte nur 
mit den Schultern, Gerry und Maximilian nickten. »Du 
hattest zu viele auf  einmal in der Fritteuse, Gerry. Das 
muss es gewesen sein. Sie brauchen Platz. Allerdings …« 
Ich schob eine weitere in den Mund und kaute intensiv da
rauf  herum. »Innen ist die Konsistenz nicht optimal. Egal! 
Schluss für heute. Gerry, danke. Hau ab, ich räume das 
hier auf. Enrique wird nichts von unserem kleinen Versuch 
bemerken.«

»Irgendwann muss ich wohl oder übel diese Versuchskü
che aufziehen«, sagte ich mehr zu mir selbst. »Mochtest du 
die Fritten nun, oder nicht?«, fragte ich Maximilian. Alle an
deren waren gegangen. »Und sag bloß nicht wieder: ›Weiß 
nicht‹.«

»Gut. Ich fand die gut. Also … Normal, irgendwie. Wie 
im Grill. Manchmal sind sie besser, manchmal weniger gut. 
Die Ersten sind immer lecker, wenn sie noch ganz heiß 
sind und so. Die unten in der Tüte sind matschig. Aber mit 
Ketchup …«

»Maxi! Essen ist entweder lecker oder nicht. Es kann doch 
kein Kriterium sein, dass es nur schmeckt, wenn etwas ande
res den Eigengeschmack überdeckt. Das ist doch Scheiße.«

»Maximilian.«
»Was?«
»Maximilian. Ich bin Maximilian. Wenn du mich unbe
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dingt abkürzen willst, dann sag Max. Nicht Maxi. Aber bes
ser Maximilian.«

Ich schluckte. »Aber Dana …«
»Maximilian.« Der Junge probierte eine weitere Pommes 

aus der Schale. »Jetzt sind sie zum Beispiel nicht mehr le
cker.« Er hielt mir die Schüssel hin. Ich biss ab, kaute kurz 
und spuckte aus. Mund ausspülen, abtrocknen, Wasser trin
ken.

»Dreck.«
»Weil …«
»… die Fritten schon zu lange stehen«, vollendete ich den 

Satz. »Richtig.«
»Das sind aber nur die Auswirkungen, nicht die Ursache 

dafür.«
»Ach ja, und du kennst die Gründe?«
»Vielleicht.«
»Fünfzig Prozent Steigerung zu ›weiß nicht‹. Prima! Nur 

zu mein … Maximilian.«
»Könnte am Wasser liegen.« Er sah mich an. Ich bedeutete 

ihm, fortzufahren. »Kartoffeln bestehen doch aus Wasser 
und einem Prozentsatz an festen Bestandteilen. Und wenn 
man die rohen Kartoffeln in heißes Fett schmeißt, wird das 
Wasser hinter der Kruste eingeschlossen, zumindest stelle 
ich mir das so vor … Weiß nicht … Wenn man eine Methode 
fände, das Wasser später noch rauszubringen, dann dürften 
sie länger knusprig bleiben. Oder das Äußere muss so hart 
werden, dass das Wasser aus dem Inneren keine Chance hat, 
auszutreten. Oder man sucht sich eine Kartoffel mit höhe
rem Anteil an Trockenmasse.«

Ich war ehrlich erstaunt. Über die plötzliche Redseligkeit 
meines Sohnes und mehr noch über das, was er da sagte. Ich 
konnte nichts mit der Idee des abführenden Wassers anfan
gen, und die Kartoffeln waren ausgewiesene Frittierkartof
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feln. Aber nur Menschen, die sich Gedanken über die Struk
tur der Dinge machten, besaßen auch die Fähigkeit, etwas 
zu verändern. Außerdem imponierte mir die Klarheit seiner 
Überlegungen.

»Das Wasser abführen?«, sagte ich. »Keine Ahnung, ob das 
funktioniert. Wie bist du darauf  gekommen?«

»Physik.« Zurück zur Einsilbigkeit.
Plötzlich war ich wie elektrisiert. »Lass uns mal eine 

Kartoffel kochen. Wenn sie gekocht ist, ist ihre Struktur 
doch auch anders, und vielleicht verändert sich dann das 
Verhältnis von Wasser zu festen Bestandteilen. Was meinst 
du?«

»Erst kochen und dann noch frittieren meinst du?«
»Ja, warum nicht?«
Anstelle einer Antwort band Maximilian sich eine der 

Schürzen um, die schon für den Abendservice bereitlagen.
»Logo«, sagte er nach kurzem Nachdenken. »Beim Ko

chen werden die Zellwände zerstört, die Stärkekörner neh
men den Saft auf  und quellen. Am Ende verkleistert die 
Stärke alles.«

»Physikunterricht?«
»Sendung mit der Maus.«
Ich schälte eine Kartoffel und kochte sie. Als Maximilian 

anschließend versuchte, sie in Form zu schneiden, zerfiel die 
Knollenfrucht.

»Ungeil«, sagte er und wirkte dabei aufgedreht wie ein 
kleiner Junge am Kindergeburtstag. »Vielleicht haben wir sie 
zu lange gekocht.«

»Vielleicht. Pass auf, wir machen es so: Du probierst es 
mit etwas weniger Kochzeit, und ich schneide meine zuerst 
in Stifte, bevor ich sie koche.«

Während sich Maximilians halb gar gekochte Kartoffel 
gut schneiden ließ, zerfielen meine ein Zentimeter starken 
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Kartoffelstäbe schon im Kochwasser. Allerdings ließ sich das 
Problem auch mit Maximilians Kartoffel nicht lösen. Nach 
dem Frittieren zeigte sich keine Verbesserung, die Pommes 
frites wurden labberig.

»Vielleicht darf  das Wasser nicht kochen, nur simmern«, 
sagte Maximilian und machte sich bereits daran, eine neue 
Kartoffel zu stifteln und in siedendes Wasser zu geben.

»Kann sein«, sagte ich, »aber sie muss vollständig gar sein. 
Halb gar bringt es nicht.«

Er zog den Topf  auf  eine weniger warme Zone des Mol
teni. Ich beobachtete ihn dabei.

»Du hast schon einmal an einem Herd gestanden, nicht 
wahr? Früher meine ich. Vor deiner Lehre hier.«

»Wieso?«
»Die meisten Leute wissen nicht, dass unsere Gastrono

mieherde in unterschiedliche Hitzezonen eingeteilt sind. 
Äußerlich ist das nicht zu erkennen. Nur Köche wissen das.«

»Und Söhne von Müttern, die Köchinnen sind.«
Ich schluckte die naheliegende Bemerkung hinunter, ich 

hatte es nicht besser verdient. »Also hast du schon mal im 
Légumes gekocht?«

»Hast du vergessen, dass ich schon seit sieben Wochen 
hier arbeite, auch wenn die Nullchecker mir immer nur 
Hiwi-Arbeiten aufdrücken? Im Légumes durfte ich auch nie 
was anfassen. Nur zusehen, wie Mama kocht. Ziemlich oft 
sogar. Früher, wenn sie keinen Babysitter für mich hatte. 
Wenn nach der Schule niemand zu Hause war, bin ich 
ins Restaurant gegangen. Zum Essen und Hausaufgaben
machen.«

Ich verspürte den Impuls, ihn in den Arm zu nehmen, 
was mich verstörte.

Verlegen rührte ich mit einem Holzlöffel im Kartoffel
wasser herum. Vielleicht war Maximilian, der kein Maxi sein 
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wollte und sich so teilnahmslos gab, gar nicht der Sonder
ling, für den ich ihn hielt. Immerhin zeigte er Interesse an 
den Fragen, die in einer Küche wichtig waren. Der Junge 
schien sich dem Essen allerdings rational zu nähern, wäh
rend ich mich eher wie ein Punkmusiker fühlte. Schon im
mer hatte ich meine Entscheidungen aus dem Bauch heraus 
getroffen – nicht nur in der Küche. Maximilian war eher ein 
Techniker, der mutmaßte, die Kartoffel würde aufgrund ih
res Wassergehaltes matschig, und der mich deshalb jetzt mit 
der Idee konfrontierte, die fertig gegarten Kartoffelstäbchen 
für eine Weile in den Kühlschrank zu schieben.

»Warum in den Kühlschrank?«
»Weil sie in der Kälte wieder fester werden. Und außer

dem gibt es im Kühlschrank wenig Feuchtigkeit. Das Was
ser, das jetzt noch drin ist, wird vom Kühlschrank abtrans
portiert.«

»Sendung mit der Maus?«
»Mama stellt die Kartoffeln immer in den Kühlschrank. 

Herreira und ich machen daraus Bratkartoffeln. Sie kocht 
sie am Vorabend. ›Dann sind sie fester‹, sagt sie. Daran habe 
ich mich gerade erinnert. Was da chemisch vor sich geht, 
weiß ich nicht. Ich kann Herreira fragen.«

»Was ist dieser Herreira eigentlich genau? Und was sind 
das für Experimente, die er macht?«

»Herreira hat eine Softwarefirma … aber da ist er nicht 
so oft.«

»Läuft nicht. Dachte ich mir schon. Sonst säße er nicht 
ständig bei euch rum. Wahrscheinlich finanziere ich diesen 
Typen sogar.«

»Er braucht dein Geld nicht. Die Firma läuft verdammt 
gut. So gut, dass er sich um sein Hobby kümmern kann.«

»Und das wäre?«
»Kochen.« Jetzt musste ich herzhaft lachen.


