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»There are things in my life
that I can’t control«
Phoenix

Der Riss

2000






»Fiir mich eindeutig zu viel Safran.« Enrique Tirado, der
Chefkoch des Cookys, tauchte seinen Saucenloffel zum wie-
derholten Mal in die noch nicht abgeseihte Briihe, liey das
Gros der Fliissigkeit zurtick in den Stiltopf tropfen und pro-
bierte erneut. Er schiittelte den rasierten Schidel. »Ich bleibe
dabei. Sind Sie anderer Meinung, Chef?«

»Und sonst?¢, fragte ich ausweichend.

Wieder probierte der Koch. »Sonst einwandfrei.«

»Das reicht aber nicht, sie muss perfekt sein. Wie lange ar-
beitet ihr jetzt an der Bouillabaisse?«

»Drei Wochen.«

»Langer!«

»Seit drei Wochen intensiv. Es ist nicht einfach, einen
Klassiker zu dekonstruieren, ohne die Essenz des Gerichts
zu verandern und damit die Kunden zu verstoren. Es soll
ungewohnlich werden, richtig ungewo6hnlich und doch ver-
traut schmecken. Und besser. Besser als das sogenannte
Original.«

»Dann schlage ich vor, ihr gebt euch noch eine Woche,
und dann entscheiden wir, ob es die Qualitdt hat, auf die
Karte zu kommen oder nicht. Einverstanden?«

Enrique Tirado sah mich von unten herauf an. Das Zu-
cken seiner Lider verriet Verunsicherung. Wir kannten uns
seit vielen Jahren. Er erwartete von mir prizise Analysen



und klare Ansagen. Keine Allgemeinplitze wie Sie muss per-
fekt sein oder Gebt euch noch eine Woche.

»Si, Chef, sagte er leise und schiittelte den Kopf.

»Okay, machen wir eine Pause. Danach soll Sophia mir
das neue Dessert vorstellen.«

Wie sehr mich die Ubungssession mitgenommen hatte,
bemerkte ich erst, als Enrique bereits vor der Tir an sei-
ner Zigarette zog. Das T-Shirt unter meiner Kochjacke war
durchgeschwitzt. Ich spreizte die Finger, meine Hand zit-
terte. Aber wie hitte ich zugeben kénnen, nichts mehr zu
schmecken? Als Chef dreier bedeutender Restaurants und
einer Imbisskette? Mein durch und durch beunruhigender
Zustand wurde allein dadurch etwas abgemildert, dass ich
nicht mehr selbst das Zepter in der Kiiche schwang. Enri-
que war ein Meisterkoch. Ausgebildet bei einigen der inte-
ressantesten neuen Chefs in Spanien. AuBerdem hatte er
zwei Jahre in einem Drei-Sterne-Restaurant im Schwarz-
wald tiberstanden.

Wenn Enrique Tirado eine Dominanz von Safran he-
rausschmeckte, dann war auf dieses Urteil hundertprozen-
tig Verlass. Er besal}, was man den absoluten Geschmack
nannte. Ein Super-Schmecker, wie es unter Geschmacksfor-
schern hiel3, im Gegensatz zum Normal-Schmecker. Oder
dem Nicht-Schmecker. Dem Andalusier fielen selbst win-
zige Geschmacksverschiebungen auf. Schon Nuancen zu
sehr in Richtung stif3, sauer, salzig, bitter, umami lieBen ihn
gnadenlose Urteile iiber ein Gericht fillen. Was ihm noch
fehlte, war der unbedingte Wille, etwas Besonderes zu schaf-
fen. Daran arbeiteten wir gemeinsam, seit er die Kiiche im
Cookys tibernommen hatte.

Am Vorabend hatte ich Enrique in der Kiiche vertreten.
Was eine schéne Unterbrechung meiner Routinen als Chef
hitte werden konnen, geriet zur Katastrophe. Wihrend



des Service ging ich jedes einzelne Mitglied der Brigade an,
weil mir alle Gerichte, die die Kiiche verlassen sollten, ge-
schmacklos erschienen. Ich liel nachwiirzen und in mehr
als einem Fall sogar neu kochen. Mit dem Ergebnis, dass die
Teller zuriickkamen.

Und nun der erneute Schock: Der verwendete Safran
wollte sich meinen Papillen einfach nicht offenbaren. Wa-
rum in aller Welt schmeckte ich das Gewiirz nicht? Ich
nutzte die Pause, um den Probierloffel erneut in den Topf
zu tauchen, schob die Probe im Mund hin und her, brachte
den fliissigen Bestandteilen des Gerichts die gleiche Kon-
zentration entgegen wie den festeren und musste mir einge-
stehen, nicht nur den Safran, sondern auch die tibrigen Zu-
taten nicht wie gewohnt bestimmen zu kénnen. Ein Gefiihl
der Niederlage bemichtigte sich meiner. Ich vertraute mei-
ner Zunge normalerweise mehr als meinem besten Freund,
eigentlich war sie mein bester Freund.

In der Nacht schreckte ich auf, lief schlaftrunken ins Bade-
zimmer und streckte vor dem Spiegel die Zunge heraus. Im
Traum hatte statt des gesunden rosafarbenen Organs ein
Stiick fauliges Holz in meinem Mund gelegen. Und tatsdch-
lich fiihlte es sich auch so an: dick und rau und borkig.

War dieser weille Belag der Normalzustand einer Zunge
oder bereits Teil einer einsetzenden Verwesung? In der
Mitte der weillen Fliche wuchsen kleine grellrote Pickel
wie Bergspitzen aus einer geschlossenen Wolkendecke. Die
zumindest, da war ich mir sicher, gehdrten nicht auf ein
gesundes Organ. Ich putzte mir die Zihne, ich spiilte krif-
tig mit Mundwasser und schlich mich deprimiert zuriick ins
Bett.

Von Stund an war meine Aufmerksamkeit zu einhun-
dert Prozent auf das Innere meiner Mundhohle gerichtet.



Am Ende einer weiteren Woche war ich mir sicher, den Ge-
schmack unwiederbringlich verloren zu haben.

Im Tagesrthythmus suchte ich daraufhin einen Inter-
nisten, einen Zahnarzt und zwei Homdopathen auf. Den
zweiten Naturheilkundler nur auf dringende Empfehlung
meiner Freundin Dana. Am Tag vier des Untersuchungsma-
rathons erhielt ich gegen Mittag einen Anruf des Internis-
ten, der einen Abstrich der Zunge vorgenommen und im
Labor hatte untersuchen lassen. Er bat mich, noch mal vor-
beizukommen.

»Kein Grund zur Besorgnis«, schickte er voraus, als ich
ihm gegeniibersal}. In seiner Stimme lag vernehmbarer
Stolz.

»Wahrscheinlich enthielt das vom Kollegen verordnete
Antibiotikum einen Bestandteil, den Sie nicht vertragen ha-
ben. Das ist gar nicht so selten. Eigentlich verschreibt man
dieses spezifische Medikament auch nur noch im dufiersten
Notfall. Jedenfalls hat sich auf Threr Zunge ein Pilz gebildet.
Kein Wunder also, dass Sie nichts mehr schmecken. Da miis-
sen wir ran, das kann chronisch werden.«

Der erstbehandelnde HNO-Arzt war ein unsympathischer
Typ gewesen. Ich hatte ihn wegen einer Sinusitis aufgesucht,
und er hatte mir in der Tat, neben dem eigentlichen Medika-
ment, vorsorglich, wie er sagte, auch noch ein Breitbandan-
tibiotikum verschrieben. Der Geschmacksverlust fiel in die
Zeit danach. Bis zu diesem Augenblick hatte ich die beiden
Dinge allerdings nicht miteinander in Verbindung gebracht.

»Ein Pilz in meinem Mund?« Ich war ehrlich erschrocken.

Der Internist lachte aufmunternd. »Vom Pilzbefall der
Darmflora nach der Gabe von Antibiotikum wurde hin und
wieder berichtet, ein Zungenpilz ist jedoch etwas Seltenes,
mein Lieber, aber genau darum handelt es sich.«

»Und was machen wir jetzt?«
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»Ich zeige Thnen einmal, wie die Zunge arbeitet. Es ist
immer gut, wenn der Patient die Zusammenhinge ver-
steht. Sehen Sie hier.« Er war offensichtlich vorbereitet, der
medizinische Atlas mit all den unschonen Bildern lag, auf-
geschlagen beim Kapitel Zunge, auf dem Schreibtisch des
Arztes.

»Das hier ist Thre Zunge. Zustindig fiir Thren Geschmack
sind die Rezeptorzellen. Die befinden sich beim Menschen
in den Geschmacksknospen, die sich wiederum in den Ge-
schmackspapillen verteilen.«

Wihrend der gute Doktor weiter tiber die Mundhdhle,
Geschmacksknospen und Papillen dozierte, sah ich aus dem
Fenster. Meine angeborene Skepsis gegeniiber Quacksal-
bern bekam reichlich Nahrung. Ich beschloss, nichts mehr
horen zu wollen. Ich wollte so schnell wie moéglich wieder
mein Tagesgeschift aufnehmen.

»Wir haben es gleich¢, horte ich ihn sagen. »Wichtig
ist eigentlich nur, dass diese Papillen Tausende von Ge-
schmacksknospen beherbergen. Was Sie aber noch wissen
sollten ...«

»Doktor ...«, unterbrach ich ihn unwirsch.

»Noch einen winzigen Moment. Was Sie also noch wis-
sen sollten, ist, dass Sie nur etwa zwanzig Prozent Ihres Ge-
schmacks auch tatsichlich iiber die Zunge erfahren. Wuss-
ten Sie das?«

»Wussten Sie, dass Jesus an Ostern auferstanden ist? Ich
bin Koch. Geschmack ist meine Religion. Doktor, auf die
Gefahr hin, mich zu wiederholen, was tun wir nun mit die-
sem Pilz?«

»Das fragen Sie mich?« Der Arzt schiittete sich fast aus vor
Lachen. »Sie sind doch der Koch.«

Na prima, der erste Weilkittel war ein Kurpfuscher und
der hier ein verhinderter Komddiant. Armes Deutschland!
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»Ich verordne lhnen eine Suspension. Sie spiilen den
Mund damit fiir zwei bis drei Minuten, und dann schlucken
Sie das Zeug einfach runter. Die Zunge ist ldnger als der Teil,
den man sieht, wenn man vor dem Spiegel steht.« Wieder
deutete er auf das Schaubild. »Einfach runterschlucken. Ha-
ben Sie damit ein Problem?«

Das Schlucken wurde keineswegs zum Problem, wohl aber
die weiterhin andauernde Geschmacklosigkeit. Seit Beginn
der Einnahme verschlechterte sich meine Laune von Tag
zu Tag. Zwei Wochen spiter schlich ich wie ein gepriigel-
ter Hund zur ersten Nachuntersuchung. Weitere zwei Wo-
chen Einnahme der Suspension lautete deren niichternes Er-
gebnis. Erst danach folgte der erlosende Befund: Zunge und
Mundraum pilzfrei.

Am selben Abend zog ich mir eine Flasche besten Rot-
weins auf, zelebrierte das Dekantieren wie einen heiligen
Akt, spiilte das bauchige Burgunderglas mit klarem Wasser
und trocknete es mit einem frischen Geschirrspiiltuch.

Der erste Schluck. Mit geschlossenen Augen liel3 ich
den reifen Wein iiber die Zunge laufen, zog etwas Lulft,
schmatzte und schluckte endlich. Beim Einsaugen der Luft
war mir, als entdeckte ich ungeahnte Finessen.

Drei Schlucke spiter fiihlte sich meine Zunge an wie eine
offene Wunde, {iber die man Essig geschiittet hatte. Am
liebsten hitte ich mir das brennende Stiick Fleisch aus dem
Mund geschnitten.
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»Because maybe
You’re gonna be the one
that saves me«
Oasis

Vorbereitung
2000






Ich schaute aus dem Fenster. Draullen verabschiedete sich
ein herrlicher Sommertag mit einem beeindruckenden Far-
benspiel. Rot, gelb, violett. Streulicht firbte die Dimme-
rung. Tage schienen zu Wochen anzuwachsen, seit mein Le-
ben einem neuen Rhythmus unterlag, Minuten dehnten sich
zu Stunden. Ich stellte die Tasse in die Spiile und fiigte den
Kreidestrichen auf der Schiefertafel einen weiteren hinzu.
Das folkloristische Accessoire, von dem mir die ersten elf
Tage meines neuen Lebens entgegensprangen, diente nor-
malerweise dazu, Einkaufslisten oder Botschaften an die
Hausgemeinschaft zu erstellen.

»Urlaubg, antwortete ich betont schmallippig, wenn ich
zu den Strichen befragt wurde. »Eine Auszeit. Den Akku auf-
laden. Kraft tanken.«

Ein Gerdusch in meinem Riicken riss mich aus meiner
Melancholie. Maximilian. Fiinfzehn, in fiinf Monaten sech-
zehn Jahre alt. Einen Meter fiinfundachtzig grof3, wuscheli-
ges braunes Haar, spitze Nase, schon geformte Augenpartie
und eine fiir meinen Geschmack viel zu groBe Brille. Der
Junge 6ffnete den Kiihlschrank, setzte sich die Milchflasche
an die Lippen und trank in langen Ziigen.

»Nimm bitte ein Glas, Maximilian. Vielleicht wollen an-
dere auch noch von der Milch trinken.« Ich hasste Milch.
Schon von Kindheit an. Wiirde sie allenfalls kurz vor dem
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Verdursten anriihren. »Hast du Hunger? Ich kann uns was
kochen.« Ich sah durch das Loft hintiber zur Bahnhofsuhr
iiber dem Aufzug. »Es ist schon neun. Dana wird sich ver-
spaten.«

Der Junge schiittelte den Kopf. »Keinen Hunger.«

»Na schon, dann mache ich uns nur einen Salat. Ist das
okay? Setz dich zu mir, es dauert nicht lange. Wie war es
heute in der Kiiche?«

»Nichts Besonderes.« Er sah nicht mich an, sondern vor
sich auf den Boden.

»Was heil3t das?«

»Alles wie immer. Gemiise putzen, den Kochen ihren
Miill hinterherrdumen. So’n beknacktes Zeug eben.« Immer
noch sah er mich beim Reden nicht an. Stand einfach nur
da. Kopf gesenkt, die Arme kraftlos neben dem Koérper bau-
melnd wie Gummischlduche.

»Ija, mein Sohn, hittest du die Schule nicht abgebro-
chen ... Lassen wir das. Sei froh, dass du nur bis nachmittags
arbeitest und nicht auch noch abends ranmusst.«

»Ich bin fiinfzehn.«

»Drohst du mir mit der Gewerkschaft?«

Eine erste Reaktion, er lichelte, immerhin. Nicht iibel.

»Gute Idee, sagte er und zog die Brille ab, um die Gldser
mit dem Saum seines T-Shirts zu putzen. »Die Arbeit ist ult-
rakrass. Kannst du ruhig mal zugeben.«

»Du weilit gar nicht, wie gut du es hast, hier im Cookys
arbeiten zu kénnen. Frag mal deine Kollegen in der Berufs-
schule, wie es in einer GroBkiiche zugeht. Trotz Gemiise-
putzens und anderer von dir als nieder eingestufter Arbeiten
stehst du auf der Sonnenseite des Berufs, mein Freund. Und
vor allem: du hast eine Perspektive.«

Wie immer, wenn er keine Lust mehr auf ein Gesprich
hatte — und das konnte, wie ich inzwischen gelernt hatte,
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aus dem Nichts kommen —, verzog sich mein Sohn ohne ein
weiteres Wort. So langsam gewohnte ich mich an sein Ver-
halten.

In seinen ungeschniirten Chucks und den tief sitzenden
Hosen schlurfte er hiniiber zum Wohnbereich. Die Milchfla-
sche nahm er mit. Er hockte sich auf die Kante des Lederso-
fas, stiilpte sich die riesigen Muscheln meines alten Kopfho-
rers tiber die Ohren und versenkte sich in seine Lektiire. Auf
dem Cover des letzten Buches war die Zeichnung eines Jun-
gen mit Nickelbrille vor einem kollabierenden Schachbrett
gewesen. Dieses zeigte denselben Jungen und einen bunten
Drachen im Hintergrund. Maximilian las beim Warten an
der Bushaltestelle, beim Musikhoren, ja sogar wihrend er
am Telefon mit seiner Mutter sprach. Ich vermutete, dass
er es aus purer Langeweile tat, auf diese Weise der Welt zu
entkommen suchte. Thematisieren wollte ich es nicht. Wih-
rend unserer gemeinsamen Zeit sollte der Junge in den Ge-
nuss kommen, abseits seiner Pflichten tun zu kénnen, wo-
nach ihm der Sinn stand. Lesen, Computer spielen, Musik
horen, abhingen. Ich wollte ihm unbedingt mehr Freihei-
ten lassen als seine Mutter, die einfach alles zu kontrollieren
versuchte. Da beide mit einem unglaublichen Dickkopf ge-
segnet waren, lag darin meiner Meinung nach die Ursache
dafiir, dass sie augenblicklich nicht miteinander klarkamen.
Neben dem Umstand, dass er die Schule geschmissen hatte
und nun bei mir, besser gesagt bei Enrique, in die Lehre
ging. Und deshalb auch seit sieben Wochen bei mir wohnte.

Leicht war das nicht. Eine Ausnahmesituation fiir uns
beide. Schlieflich hatten wir uns, bevor der Junge bei mir
einzog, nie linger als einen Tag am Stiick gesehen. Im Ge-
gensatz zu anderen getrennt lebenden Paaren gab es bei Na-
talie und mir keine fest eingeplanten Vater-Sohn-Wochen-
enden oder gemeinsame Ferien. Wihrend seiner ersten
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Lebensjahre hatte ich den Jungen so gut wie nie zu Gesicht
bekommen. Spiter waren meine diesbeziiglichen Bemii-
hungen ebenfalls kaum von Erfolg gekront gewesen. Und
irgendwann hatte ich sie eingestellt. Kein Wunder also, dass
ich absolut keinen Plan davon hatte, was man mit Teenagern
in seinem Alter anfangen sollte. In den Momenten, in denen
ich mich an meine eigene Pubertit erinnerte, hitte ich ihn
ohnehin am liebsten gleich wieder weggeschickt.

Nattirlich war ich auch ein bisschen stolz, dass der Junge
sich entschlossen hatte, bei mir zu wohnen. Etwas zu sehr
vielleicht, denn ich hatte vergessen, nach dem Warum zu
fragen. Auch warum er ausgerechnet Koch werden wollte,
war mir bislang verborgen geblieben. Laut Enrique tat er in
der Kiiche genau, was man ihm sagte, lie} dariiber hinaus
aber jedes Engagement vermissen, auller, dass er alle Ko-
che mit seinem stindigen Hinterfragen nervte. Etwas von
einem erfahrenen Koch einfach anzunehmen, schien ihm
gar nicht in den Sinn zu kommen. Immerhin erledigte er die
ihm auferlegten Arbeiten korrekt und, wie allgemein besti-
tigt wurde, sogar mit einigem Geschick.

Was ich sonst noch an meinem Sohn festgestellt hatte: Er
mochte keine Rockmusik. Erst recht keinen Pop (positiv)
oder Jazz (eher nicht positiv), sondern horte etwas, das man
Gangster-Rap nannte und das ich grausam fand. Was aber
viel schwerer wog: Maximilian hasste Sport im Allgemeinen
und Ful3ball im Besonderen. Bestiinden die Regeln noch, die
meine alte Crew und ich zu Anfang unserer Zusammenar-
beit aufgestellt hatten, hitte er gar nicht im Cookys kochen
diirfen.

Es hitte mir gefallen, wenn mein Sohn etwas mehr nach
seinem Vater gekommen wire.

Seit sieben Wochen lebten wir nun schon nebeneinander-
her. Gemeinsamkeiten? Bislang Fehlanzeige. Bis auf einen
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gemeinsamen Kinobesuch hatten wir nichts zusammen un-
ternommen. Maximilian hatte den Film ausgesucht. Irgend-
was {iber ein Mathegenie. Zwanzig Minuten nach Beginn
der Vorstellung schlief ich tief und fest.

Dass sich Maximilian jetzt allerdings tiber eine Tiite Chips
hermachte, wo er doch angeblich kein Hunger hatte, drgerte
mich. In meiner Welt war kein Platz fiir Junkfood. Eigentlich
waren Salzgebick, minderwertige Schokoladen oder Tief-
kiihlkost alles, wogegen ich kdmpfte.

Trotzdem hielt ich an meinem Vorhaben fest und begann
Salat zu putzen. Etwas Rucola, einige Blitter Eichblattsalat,
Endivien, etwas Batavia-Salat. Im Kiihlschrank waren noch
marinierte Kartoffelscheiben. Zwei pralle, sonnengereifte
Tomaten aus dem Cookys-eigenen Garten, wachsweich ge-
kochte Eier, ein paar blanchierte Bohnen, gehidutete Paprika.

Das tiefrote Thunfischfilet briet ich auf dem Teppan Yaki
scharf an, bevor ich es in diinne Scheiben aufschnitt und
diese auf dem Salat anrichtete. Ich trug die beiden Teller
zum Tisch, legte Besteck an, Stoffservietten, etwas aufgeba-
ckenes Brot, Fassbutter, zwei Wassergliser, die auch fiir die
Milch zu gebrauchen wiren, von der Maximilian am Tag bis
zu drei Litern trank.

Ich ging hiniiber zur Couch. Auller Schlaf- und Badezim-
mern gab es in meinem Loft keine abgetrennten Riume, al-
les ging ineinander iiber. Ein letzter Streifen Tageslicht fiel
auf die alten Dielen. Maximilian reagierte nicht, las einfach
weiter, wohl, weil er wusste, was ihm bevorstand. Ich zog
ihm die Kopfhorer mit einem Ruck von den Ohren. »Das
Essen ist fertig. Komm an den Tisch. Esst ihr zu Hause denn
nie zusammen?«

Maximilian zuckte mit den Schultern. »Manchmal.«

»Geht’s etwas genauer?«
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»Meistens nicht. Mama isst im Restaurant. Manchmal
bringt sie was mit, das kénnen wir uns dann am nichsten
Tag aufwidrmen. Herreira ist es egal.« Er nannte den Ge-
liebten seiner Mutter beim Nachnamen. »Und ich mach mir
eben was, wenn ich Hunger habe.«

»Maximilian, du bringst mich zur Verzweiflung.«

»Wieso? Ich nehme das Essen mit in mein Zimmer. Auf
einem Tablett.«

»Du isst auf deinem Zimmer? Alleine? Das musste ich frii-
her, wenn ich etwas ausgefressen hatte. Auf dem Zimmer
essen war eine Strafe, wie Taschengeld-Entzug.« Maximilian
zuckte mit den Schultern. »Du aber machst das freiwillig ...
Okay. Lassen wir das. Ist mir auch egal, wie es bei euch ab-
lduft. Hier gibt es Regeln, klar? Im Restaurant sowieso, aber
hier oben auch. Auflerdem sollten wir hiufiger miteinan-
der reden, was aber nicht geht, wenn du dich unter deinen
Kopfhorern verschanzt.« Er sah mich irgendwie fragend an.
»Wir miissen miteinander reden, wenn wir uns nicht irgend-
wann die Kopfe einschlagen wollen. Menschen tun so was.
SchlieBlich mochte ich wissen, wer du bist.«

»Ich bin dein Sohn¢, antwortete Maximilian, die Augen
niedergeschlagen. »Sagt Mama.«

Das sal3. Ich schlich zuriick zum Kiichentisch. Er folgte.

»Du wartest ja auch nicht auf Danag, sagte er in meinem
Ricken. Ich blieb stumm. »Von euch tut jeder, was er will,
aber ich soll einen auf Familie machen. Was ist so schlimm
daran, wenn jeder fiir sich isst? Wer bei uns zu Hause Hun-
ger hat, macht sich was. Sonntags gehen wir aus. Aber ich
muss nicht mit, wenn ich nicht will. Zu Hause lduft alles
bombe.« Er machte eine Pause, und ich verkniff mir den
Hinweis darauf, dass es wohl eher nicht so astrein lief, was
seine Anwesenheit in Aachen verriet.

»Mir ist egal, was ich esse«, fuhr er fort. »Natalie redet
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zwar auch stindig tber die Qualitit von Lebensmitteln,
iiber biologischen Anbau und so, aber mich interessiert das
nun mal nicht.«

Seine Mutter nennt er beim Vornamen, dachte ich, tolle
Sitten schienen dort oben in Berlin zu herrschen. Zwar hatte
auch ich Maximilian gebeten, mich Gert zu nennen, aber
doch nur, weil wir uns kaum kannten. Er hielt sich im Ub-
rigen nicht daran. Irgendwie nannte er gar keinen Namen,
wenn er mich ansprach — was ohnehin eher selten vorkam.
Mit seiner Mutter hingegen hatte er von Geburt an unter ei-
nem Dach gelebt.

Und was Dana, meine langjdhrige Freundin, anging, so
verbot sich jeder Vergleich mit der Situation zwischen Ma-
ximilian und mir. Thr unregelmifliges Berufsleben als Ste-
wardess machte sie zu einer nahezu idealen Lebensgefihr-
tin fiir mich. Obwohl wir zusammen in meiner Wohnung
lebten, war unser Aufeinandertreffen auch nach zehn ge-
meinsamen Jahren noch immer von Zufilligkeiten ge-
priagt. Dauernde Verschiebungen in unseren jeweiligen
Terminkalendern torpedierten ein normales Zusammen-
leben. Die Hilfte der Zeit war ohnehin keiner von uns zu
Hause. Dafiir hatten wir es in den Momenten, die uns blie-
ben, unheimlich schon miteinander. Dana stellte kaum Be-
sitzanspriiche, machte mir selten Vorwiirfe. Einen gemein-
samen Lebensplan gab es nicht.

Wihrend ich selbst hungrig a3, beobachtete ich, wie Ma-
ximilian in den Salatblittern herumstocherte, als erwartete
er, dabei auf Regenwiirmer zu stof3en. Schlieflich spiefite er
ein winziges Stiick Paprika auf die Gabel. Den stindhaft teu-
ren Thunfisch schob er an den Tellerrand.

»Gib mir den Thunfisch, wenn du ihn nicht magst. Diese
Sushi-Qualitit ist wirklich selten. Ich an deiner Stelle wiirde
ihn probieren. Schmeckt groBartig.«
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»Hmbhg, sagte er nur und stocherte weiter im Salat he-
rum.

»Maximilian, was genau ist an diesem Essen falsch?«

»Ungeill«

»Bedeutet tibersetzt?«

»Ich mag keinen Salat.«

Den Kopfhorer trug er jetzt lissig auf einem Ohr, so-
dass ich die Klaviertone aus der frei hingenden zweiten
Muschel horen konnte, ohne die Melodie oder das Stiick
zu erkennen. Neben Rap horte er ausgerechnet noch klas-
sische Musik. Es waren diese Momente unseres Zusam-
menlebens, in denen ich an meiner biologischen Vater-
schaft zweifelte.

»Das hittest du mir vor einer halben Stunde sagen kon-
nen. Willst du den Kopfhorer nicht fiir einen Moment ab-
setzen?«

»Ich hab gesagt: Ich habe keinen Hunger. Du horst mir
blof nicht zu.«

»Dann sag mir doch bitte, womit ich dir eine Freude ma-
chen kann? Ich kann was aus dem Restaurant kommen las-
sen, wenn dir mein Essen nicht schmeckt.« Ich konnte mir
das Lachen nicht verkneifen. »Die Jungs braten dir sogar
eine Extrawurst, wenn du sie nett darum bittest. Etwas, das
nicht vom Chef inspiriert ist. Allerdings muss ich dich war-
nen: unten wird, wie du ja weilt, alles frisch zubereitet, kein
Junk, nichts aus der Truhe.«

Maximilian wirkte tierisch gelangweilt.

»Hab keinen Hunger. Vielleicht gehe ich spdter noch zur
Grillstation.«

Dort hatte er in den zuriickliegenden Wochen fast jeden
Tag gegessen. Immerhin zog er tatsdchlich den Kopfhorer
ab, lieB die Musik aber weiterlaufen. Die Muscheln lagen auf
dem Tisch und schepperten vor sich hin.
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»Wieso kommst du eigentlich nicht mehr runter ins Res-
taurant? Ich dachte, du bist hier der Chef?«

»Du weillt, was mit mir ist. Diese Zungengeschichte hat
mich ausgeknockt.«

»Der Pilz ist doch weg.«

»Sagt der Arzt.«

»Ihr Erwachsenen seid beknackt.«

»Also bitte ...«

»Entweder ist man krank oder gesund. Der Doc wird’s
schon wissen.«

»Ja, der Pilz ist weg. Trotzdem schmecke ich noch nicht
wieder so wie vor der Erkrankung.«

»Und was sagt der Arzt dazu?«

»Kann dauern.«

Ich hatte keine Lust mehr, iiber diesen verdammten
Champignon in meinem Mund zu sprechen. Die ganze Ge-
schichte hatte mich aus der Bahn geworfen, irgendwie war
seither mein Selbstvertrauen angekratzt.

»Wird schon wieder¢, fuhr ich fort. »Ich nehme mir ’ne
Auszeit. Aber es ist ja keineswegs so, dass ich hier oben
Didumchen drehe. Ich telefoniere mit Geschiftspartnern und
organisiere meine Liden. Und ich weil} zu jeder Zeit, was un-
ten im Lokal vor sich geht. Im Cookys und in den Grillstationen
oder bei deiner Mutter in Berlin. Nur an den Gerichten zu ar-
beiten traue ich mir im Augenblick nicht zu. Wahrscheinlich
reine Kopfsache.« Ich winkte ab. »Was soll’s, immerhin koche
ich fiir dich, auch wenn du es vorziehst, Chips in dich rein-
zustopfen. Und ich wiirde sehr gerne mehr mit dir unterneh-
men. Ich kénnte dir zum Beispiel das Restaurant von Grund
auf erkldren. Du brauchst nur ein Wort zu sagen. Wenn ich
wiisste, was dich tatsichlich interessiert ...«

»Physik.«

»Was ist damit?«
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»Mich interessiert Physik. Und Chemie. Sogar Mathe.«

»Klassische Musik nicht zu vergessen.«

»Quatsch, klassische Musik ist langweilig.«

»Wie bitte?« Hatte ich da was falsch verstanden?

»Nur klassische Klavierkonzerte.«

»Also doch Klassike, sagte ich enttiuscht.

»Ist doch vollig egal.«

»Und Flote, von diesem Telemann.«

»Oh Gott, das war, als ich ein Baby war.«

»Entschuldige, natiirlich.«

Man konnte meinen, er hitte sich genau das ausgesucht,
was seinen Vater am allerwenigsten interessierte.

»Die einzige Erinnerung, die ich an Physik habe, ist, wie
sich mein Klassenkamerad Willi Keupp direkt vor mir auf
unsere Physiklehrerin einen runtergeholt hat.«

Maximilian schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn.
Oh Gott, dachte ich im selben Augenblick, hatte ich tatsich-
lich vorgehabt, einem Fiinfzehnjihrigen diese olle Kamelle
aus meiner Schulzeit zu erzihlen? Wenn ja, wiirde ich ihm
dann eines Tages auch von meinem ersten Sex erzdhlen oder
darauf bestehen, seinen ersten Joint mit ihm gemeinsam zu
rauchen? Machten Viter so was, um sich bei ihren S6hnen
einzuschleimen oder um ihr Alterwerden zu verdringen?

»Tut mir leid, blode Geschichte«, versuchte ich abzuwie-
geln. Maximilian hatte sich den Kopfhorer wieder aufgesetzt
und blickte starr gegen die Wand. »Was ist denn los? Tut mir
leid, echt.« Als er selbst dann nicht reagierte, horte ich mich
tatsdchlich sagen: »Komm schon, du wirst bald sechzehn.«

»Du bist echt peinlich¢, sagte der Junge und trabte, bevor
ich etwas entgegnen konnte, in Richtung Schlafzimmer da-
von.
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Ich rdumte den Tisch ab und verstaute das schmutzige Ge-
schirr in der Spiilmaschine. Jazz drang aus den Boxen in den
Ecken des Raumes. Ich pegelte die Lautstirke etwas herun-
ter. Die hypnotische Musik des norwegischen Pianisten Ketil
Bjornstad iibte eine beruhigende Wirkung auf mich aus. Ich
horte seine Scheiben oft, wenn ich spitnachts nach Hause
kam. Uberhaupt hérte ich inzwischen hiufiger Jazz. Zur
Klangausstattung des Cookys gehorte er schon seit den Griin-
dungstagen, personlich hatte ich mich ihm erst sehr viel spi-
ter zugewandt.

Ich lehnte mich an den Herd und starrte hintiber zum
Tisch, wo eben noch Maximilian gesessen hatte. Es war ein-
deutig, dass ich ihm gegentiiber noch nicht den richtigen Ton
gefunden hatte. Von meiner Idee, ihm Freiheiten zu lassen,
war ich ebenfalls noch Lichtjahre entfernt. Ich war einfach
zu sehr mit meiner eigenen Situation beschiftigt.

Dazu kam, dass ich keine Ahnung hatte, wie man sich als
Vater benahm. Mein eigener war zu frith gestorben und zu-
dem als Vorbild ungeeignet. Was erwartete man von sich
selbst in dieser Rolle, und was wurde von einem erwartet?
Sollte ich versuchen, Maximilian ein guter Freund zu sein
oder doch besser den strengen Erwachsenen geben?

Na klar, als Natalie mich um Hilfe bat, hatte ich mich gut
gefiihlt, sehr gut sogar. Instinktiv glaubte ich wohl auch,
dass ein Junge besser bei seinem Vater als bei seiner Mutter
aufgehoben wire. Nur dass dieser Macho-Traum schneller
ausgetrdumt war, als er begonnen hatte.

Sieben Wochen waren seit der Ankunft des Jungen ver-
gangen, und ich wusste mir keinen anderen Rat, als ihm
peinliche Pubertitsgeschichten zu erzdhlen. Wenn die ge-
meinsame Zeit mit meinem Kind nicht fiir uns beide zu ei-
nem Trauma werden sollte, mussten wir einen anderen Um-
gang miteinander finden. Aber, verdammt noch mal, hitte
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er nicht vor einem Jahr kommen konnen, als ich mich noch
in ruhigem Fahrwasser befand? Verkackte Vorsehung!

Ich nahm einen Schluck kalt gepresstes Sonnenblumendl
und bewegte das Ol so lange in meiner Mundhéhle, bis
es seine Viskositit eingebiit hatte und sich nur mehr wie
simples Wasser anfiihlte. Erst danach spuckte ich die jetzt
toxische Fliissigkeit in ein Papiertaschentuch und wusch mir
den Mund mit warmem Wasser aus. Ein Ritual, das ich an-
wandte, seit Dana das alte Hausmittel gegen Mundfiule von
einer Freundin empfohlen worden war. Ich fand, es half bes-
ser als die bislang verordnete Chemie, und hatte beschlos-
sen, die Behandlung noch eine Weile fortzufiihren.

Mein Handy summte und kiindigte eine SMS von Dana
an: »Gerade gelandet. Freue mich auf dich. Nicht einschla-
fen! Bis gleich. Love D.«

Ich legte mich aufs Sofa und lie meinen Blick durch die
Fabrikhalle schweifen, die nun schon seit {iber zwanzig Jah-
ren mein Heim war.

Beim Einzug hatte ich all mein Hab und Gut einfach nur
irgendwo abgestellt. Meine Rider, die Stereoanlage, den
Basketballkorb. Das Einzige, was wirklich fachméinnisch
aufgebaut worden war, war eine Profikiiche, die ich nicht
zwingend gebraucht hitte, deren Anblick mich allerdings
stets aufs Neue beruhigte. In dieser Fabriketage hatten wir
gefeiert, fast jede Nacht. Das Cookys war ein Teil von mir, ein
wichtiger Teil.

Es fiel mir nicht allzu schwer, mich nicht um den Aufbau
der Pizzakette oder die bestehenden Grillstationen zu kiim-
mern, auch nicht, den Ableger in Miinchen oder das Légumes
in Berlin selbststindig wirtschaften zu lassen. Bei der Keim-
zelle meines kleinen Imperiums verhielt sich das entschie-
den anders.

Vor zwanzig Jahren hatte es hier draulen, neben dem
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nahe gelegenen Schlachthof nichts gegeben, auller gefihr-
lich dunkle Ecken und Industriebrachen mit kontaminier-
tem Erdreich. Inzwischen war das Geldnde vollstindig er-
schlossen, die Wege zwischen den Gebduden geteert, eine
Ampelanlage regelte den an- und abflieBenden Verkehr
zur grofiten Diskothek der Stadt.

Ein paar Kiinstlerateliers hatten sich als Erste hinzugesellt.
Nach und nach eine Probebiihne, Lagerrdume fiir Theater-
requisiten und eine Tanzkompanie. Es folgten die {ibrigen
Kreativen: Programmierer, Grafiker, freie Filmschaffende,
spater dann eine Cateringfirma und ein Psychologe. Erst als
es sich bis in den letzten Teil der Stadt herumgesprochen
hatte, dass um das Cookys herum eine Enklave kleiner un-
abhingiger Betriebe entstanden war, bezogen auch die Ar-
rivierten Quartier: eine nationale Anwaltskanzlei, ein Versi-
cherungsbiiro, Steuerberater. Mitte der Achtziger hatte ich
hier mit der Grillstation mein erstes Franchisemodell auspro-
biert.

Die Eroffnung des Cookys hatte nicht nur den Beginn ei-
ner anderen Art des Kochens eingeldutet, mit der Inbetrieb-
nahme hatte auch die Zeit begonnen, Fahrt aufzunehmen.
Sie verstrich in nie da gewesener Geschwindigkeit. Zumin-
dest war das mein Eindruck. Beim ersten Innehalten hatte
ich mich verliebt und doch keine Zeit, diese Liebe zu leben.
Beim zweiten Innehalten wurde ein Kind geboren, und wir,
die Eltern, hatten uns wieder getrennt. Immer schneller ver-
rann das kostbare Gut.

Und wihrend all dieser schonen, verriickten, schweren
Jahre blieb ich stets iiber dem Cookys wohnen. Die Wohnung
sah noch aus wie am ersten Tag. Die Fliche war noch immer
zu grob, selbst wenn es weitere Sohne oder Tochter gegeben
hitte. Das Unfertige war geblieben. Auf Fremde wirkte die
Einrichtung, als stiinde ein Auszug kurz bevor. Die Arbeit
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forderte mich ganz und gar, und, was noch viel wichtiger
war, sie machte mir noch immer grof3e Freude. War ich zu
Hause, fand man mich im Cookys. Nicht mehr in der offenen
Kiiche, dem Wahrzeichen des Restaurants, ich kochte schon
lange nicht mehr selbst. In meinem Biiro, auf einer eigens
errichteten Empore mit Blick in den Speiseraum, verbrachte
ich meine Zeit. Manchmal trank ich ein Glas Wein an der
Theke, wo die Géste ihren Aperitif zu sich nahmen. Ein an-
dermal probierte ich die Kreationen meines Kiichenchefs,
lobte dessen Einfallsreichtum und fiigte den Gerichten hier
und da noch einen Touch Cookys hinzu. Wenn ich Lieferan-
ten traf, Architekten, Ingenieure, Kiichenbauer, Menschen
mit einer Idee, so lud ich sie ins Cookys ein. Dann konnte
ich dasitzen, den Service beobachten, in der Weinkarte blit-
tern, die Frische der Waren begutachten und gleichzeitig
Geschifte machen.

»Schatz, das macht doch nichts.« Dana wollte mich in den
Arm nehmen. Ich erwehrte mich ihrer Zuwendung und
loschte das Licht, um Blickkontakt zu vermeiden. »Viel-
leicht solltest du dir tatsdchlich helfen lassen. Nicht wegen
dem gerade. Du machst insgesamt keinen guten Eindruck
auf mich.«

In der Dunkelheit klang jhre Stimme eine Oktave tiefer,
sanft und verfiithrerisch zugleich. Ich antwortete nicht, war-
tete stattdessen mit klopfendem Herzen, bis ich nach ge-
fihlten Stunden ihren gleichmifBigen Atem horte. Erst dann
schlich ich mich aus dem Zimmer, zog den Bademantel tiber
und hockte mich auf die Couch. Ich versuchte, Ordnung in
meine Gedanken zu bringen. Dana hatte recht, es ging nicht
um das akute Versagen gerade eben, es ging darum, dass
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im Augenblick einfach nichts richtig funktionierte. Zwar
kam mein Geschmack langsam zurtick, aber immer hiufi-
ger befielen mich diistere Momente, in denen ich einfach
nur dahockte und negativen Stimmungen erlag. Dabei war
ich dafiir eigentlich gar nicht der Typ, wenn mir auch ein
schluderiger Moll-Akkord allemal niher war als noch der
schonste Dur-Wohlklang. Dass diese Krise unter den Augen
meines Sohnes stattfand, machte die Dinge nicht eben leich-
ter. Ich schimte mich und hasste mich im nichsten Augen-
blick genau dafiir.

Ich stiel die Luft aus, als stellte Ausatmen ein grund-
sdtzliches Problem dar, ging ins Bad und pinkelte. Minu-
tenlang betrachtete ich mein Spiegelbild. Alt war ich ge-
worden, meinen Augen fehlte der Glanz. Ich 6ffnete den
Bademantel. Ein Bauchansatz war trotz des Sports, den ich
mir regelmiBig verordnete, nicht zu iibersehen, und tiber
das kiimmerliche Ding zwischen meinen Beinen hitte
ich in diesem Augenblick heulen mdégen. Ich sah auf die
Uhr. Kurz nach zwei in der Frith. Ich zog Hausschuhe an,
schleuderte sie sogleich wieder von den Fiifien, lief hinii-
ber zum Aufzug.

Fahrstuhl zum Schafott erklang, sobald sich die Kabine in
Bewegung setzte. So war es seit Anbeginn aller Cookys-Zei-
ten. Selten zuvor hatte Miles” Horn so tief-traurig, so depri-
miert geklungen. Der Witz war schal geworden, gleich mor-
gen wiirde ich Atif bitten, die Musik zu dndern.

Wie oft schon hatte ich allein in diesem Raum gestanden?
Zu den grofien Fenstern hintibergeschaut und mich still
meines Daseins gefreut? Jenseits der Panoramascheiben
das schlafende Aachen. Und wie hatte ich diese Momente
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geliebt. Frithmorgens, wenn noch keiner im offenen Rund
der Kiiche arbeitete. Ganz allein machte ich meine Mise
en place, schirfte die Messer, heizte den Molteni-Herd auf,
briihte mir einen Kaffee aus der Ferrari-roten Maschine hin-
ter dem Tresen. Setzte eine der kleineren Gusspfannen auf
den Herd, lieB} ein Stiick Butter schmelzen, bis leichter Nuss-
geruch den Raum durchzog, gab dann ein zerschlagenes Ei
in die braune Butter und friihstiickte das fertige Omelett zu-
sammen mit einer Scheibe Toast.

Noch schoner war dieser Blick tiber die Stadt bei Nacht.
Wenn alle Giste gegangen waren, alle Arbeit getan war. Es
hatte keinen Abend gegeben, nicht einen einzigen, an dem
ich mich nicht am Aufzug noch einmal umgedreht und die-
sen Blick genossen hitte, der zugleich ein Blick auf mein gu-
tes Leben war.

Ich ging einige Schritte in den Raum hinein. Direkt vor
dem Rondell der Kéche stand immer noch der lange Holz-
tisch aus den frithen Jahren des Cookys. Hier hatte ich meine
Freunde bekocht, jeden Abend. Hier servierte ich die ty-
pischen Gerichte meiner Jugend. Die Lasagne. Mit einem
simplen Nudelgericht hatte alles begonnen. Dann die Auf-
ldufe und gefiilltes Gemiise, die grofien Braten, Kl6Be in jed-
weder Form und das von allen geliebte Wiener Schnitzel.
Den Wein gab es aus groBen Karaffen. Die Besetzung am
Tisch dnderte sich jeden Abend, nicht alle kamen zum Es-
sen. Einige wollten reden, andere einen Absacker trinken
oder einfach nur Hallo sagen.

Ich starrte den Tisch an. Ein Symbol meiner kriftigen
Jahre. Wie lange war das her? Lichtjahre. Als das Leben noch
wehtat, nicht aber Knochen und Gelenke. In einer weit zu-
riickliegenden, unschuldigen Zeit.

Heute, im Cookys unter Enriques Fithrung, wurde die-
ser Tisch Abend fiir Abend teuer verkauft. Damals hief} er
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Cookys Table und war der nicht zu buchende Stammtisch.
Heute nannten wir ihn einfach Kiichentisch. Der Mythos war
verflogen. Mindestens sechs Personen, maximal zehn konn-
ten bekocht werden. Sie speisten, was die Crew eigens fiir
diesen Tisch zusammenstellte, und sallen dabei den Kéchen
praktisch auf dem SchoB. Bedient wurden sie vom Kiichen-
chef personlich, und Atif, der Letzte aus der alten Crew und
Chef de Service, beriet mit ihnen die Weinfolge, degustierte
vielleicht sogar ein paar Flaschen parallel, unterschiedliche
Jahrginge, verschiedene Produkte der gleichen Lage. Die
Giste waren verriickt nach diesem Logenplatz, Buchun-
gen wurden nur alle sechs Monate fiir das kommende halbe
Jahr angenommen, und der Tag, an dem das passierte, galt
uns Cookyanern als D-Day. Der Tisch, der einst fiir meine
Freunde bestimmt gewesen war, an dem Tom als Stamm-
gast allabendlich Platz genommen hatte, an dem niemals je-
mand hatte bezahlen diirfen, war heute das beste Geschift
des Cookys.

Meine Faust traf auf das blank gescheuerte Holz. Nicht
einmal ein paar ldcherliche Trinen wollten mir gelingen.

Ich ging zur Bar am Ende des Raums, die von Veridn-
derungen weitgehend verschont geblieben war. Heute wie
damals wurden hier die Géste empfangen, tranken ihren
Champagner, bekamen erste Amuse-Gueules — die wir in-
zwischen, politisch korrekt, Amuse-Bouches nannten —
und gaben ihre Bestellung auf, bevor sie zum Tisch be-
gleitet wurden. Hinter der Bar gldserne Kiihlschrinke, das
Handlager der Weinkellner. Dort, wo einst mein kleines
Biiro mit dem wackligen Schreibtisch, dem gebrauchten
Safe und der abgewetzten Besetzungscouch gewesen war,
befand sich nun ein begehbarer, wohltemperierter Wein-
schrank fiir die besseren Gewichse. Die tatsdchlichen Pre-
ziosen aber lagerten wie eh und je zwei Stockwerke unter
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der Erde, im immer gleichen Klima des alten Gewdlbe-
kellers.

Ich schenkte mir ein Glas Wein ein und sah nach, was
Atif als Letztes gespielt hatte. Nach wie vor war der Li-
banese unser MoM, unser Master of Music. Und immer
noch konnte er fuchsteufelswild werden, wenn man seine
Wahl kritisierte. Guter, alter Atif. Ich liebte ihn wirklich.
Stark und unbeugsam wie eine antike Heldenfigur. Ein we-
nig aus der Zeit gefallen, mit groem Herzen hinter bar-
beiBiger Fassade. Ich erwartete The Chronic von Dr. Dre
oder die Fugees, die er gerne zum Ausklang eines Abends
spielte, je nachdem wie der Service gelaufen war. Er schiss
auf die Kritiker, die Wyclef Jean und Lauryn Hill ihren
Hang zu Coverversionen vorwarfen. Ertonten jedoch statt-
dessen die Beastie Boys, konnte man getrost auf einen al-
koholreichen Fortgang der Nacht wetten. Atif erlebte man
dann aufgedreht, voller Leben, was aller Erfahrung nach
auf eine neue Liebschaft hinwies. Nach dem Service traf er
sich mit seiner Braut und durchtanzte den Rest der Nacht
in seiner an einen trotzigen Bdren erinnernden, unnach-
ahmlichen Art. Am Tag nach einer solchen Nacht tat man
gut daran, vorsichtig mit Atif umzugehen. Er hatte seine
Launen nicht immer unter Kontrolle.

Als hitte er geahnt, was seinen alten Weggefihrten
in dieser Nacht umtrieb, erfiillte leises Gitarrenspiel den
Raum, nachdem ich die Play-Taste gedriickt hatte. Ge-
folgt von einer Stimme, briichig wie ausgetrocknetes Holz:
Johnny Cash in seinen letzten Lebensjahren. Endlich ein
paar Tréanen.

Ich dachte zuriick an jene Nacht vor achtzehn Jahren. Die
Nacht nach Toms Beerdigung. An den kleinen Tom. Meinen
Freund aus Jugendtagen, mit dem Betty und ich unzihlige
Nichte durchraucht, durchtrunken, durchfeiert hatten. Im-
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mer am Rande des gerade noch Beherrschbaren. Am Ende
war er seiner Sucht nach Leben erlegen. Sein Tod hatte eine
Zisur in meinem Leben bedeutet, in unser aller Leben. So
wie der Pilzbefall meiner Zunge im Begrift stand, mich in
eine neue Zeitrechnung zu tiberfithren. Eines Tages wiirde
ich zurtickblicken und zu meinen Kindern sagen: Damals,
als ich plotzlich nichts mehr schmeckte ... Zu meinen Kin-
dern? Ich war fiinfundvierzig Jahre alt. Ich schiittelte den
Kopf. Oben schlief Maximilian, mein Junge, den ich kaum
kannte und der eigentlich bei seiner Mutter lebte, die ich am
Ende jenes Abends, an dem Tom beerdigt wurde, zum ers-
ten Mal gekiisst hatte.

Natalie! Ich hatte es vermasselt, war nicht aufmerksam
genug gewesen, zu selbstverliebt und unreif, um an der Seite
einer starken Frau bestehen zu kénnen. Zu viele Wetten da-
mals, zu viele Kocharien, zu viel Jungs-Geplinkel mit den
Guerilla Kochthosen.

Wihrend ich an meinem Weinglas nippte, versuchte ich
mich auf etwas zu konzentrieren, das aullerhalb meines in-
neren Aufruhrs lag. Ich hatte eindeutig zu viel und zu schnell
getrunken. Ich lauschte der Musik. Billie Holiday.

Southern trees bear a strange fruit,

blood on the leaves and blood at the root,
black bodies swinging in the Southern breeze,
strange fruit hanging from the poplar trees.

Bei Strange Fruit, dieser unfassbar traurigen Anklage gegen
die Lynchmorde in den Siidstaaten der USA, begann ich er-

neut zu weinen. Wahrscheinlich nicht einmal wegen der
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grausamen Wahrheiten des Songs, sondern wegen der tiefen
Melancholie, die sich aus der Musik erhob. Trotzdem wiirde
ich fiir den Rest der Nacht bei Billie bleiben.
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»Was soll ich denn deiner Meinung nach tun?« Ich reagierte
gereizt auf Dana, die die Ereignisse der vergangenen Nacht
nicht auf sich beruhen lassen wollte. Und dabei sprach sie kei-
nesfalls vom Naheliegenden. »Meine K6che brauchen mich.«

»Keines deiner Restaurants wird zugrunde gehen, wenn
du deine Prisenz zukiinftig etwas herunterfihrst. Du hast
sehr gutes Personal, sagst du das nicht immer? Enrique,
Cruyff in Miinchen, Natalie in Berlin. Sie werden auch ohne
deinen feinen Gaumen und dein Nischen zurechtkommen.
Immerhin stehst du doch schon lange nicht mehr selbst je-
den Tag hinter dem Herd. Und alles andere, dein Gespiir
fur Entwicklungen in der Gastronomie, deine Fantasien,
Traume, deine iibrigen Talente, ist doch nicht betroffen. Du
kannst doch arbeiten!«

Sofort schossen mir die Trdnen in die Augen. Seit ich da-
mit in der Nacht angefangen hatte, brauchte es wenig, um
deren Fluss erneut in Gang zu bringen. Ungewohnt war das.
Ein Zeichen, dass mir die Dinge entglitten.

»Ja, vielleicht ist gerade das das Problem, dass ich schon
lange nicht mehr aktiv koche. Zumindest nicht da, wo es
wehtut, wo es um etwas geht. Es gibt so vieles, was ich
schon lange nicht mehr mache.«

»Hab ich irgendetwas verpasst?«

»War nur so dahingesagt. Aber es ist doch so: Es gibt
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Tage, da fiihle ich mich, als steckte ich in einer Zwangsjacke.
Ich komme aus den negativen Gedanken einfach nicht mehr
raus.«

»Vielleicht solltest du dir etwas Zeit nehmen. Zeit fiir
dich ganz personlich. Uberleg dir, was du mit den nichs-
ten zwanzig Jahren deines Lebens anfangen willst. Viel-
leicht kommst du zu dem Ergebnis, dass es gut und richtig
ist, weiterzumachen wie bisher. Es ist nichts falsch an dei-
nem Leben. Vielleicht findest du aber auch heraus, dass es
noch mehr gibt, was man tun kénnte. Ganz andere Dinge
vielleicht.«

»Als Kochen?, fragte ich unglaubig.

»Vielleicht sogar das. Steht dein Plan mit der Reise noch?«,
fragte sie.

Ich nickte. »Klar. Und es wird mir von Tag zu Tag wichti-
ger. Ich muss tatsichlich mal raus, sonst werd ich am Ende
noch depressiv oder gleich ganz verriickt.«

»Hor auf Kriiger. Deine Wehleidigkeit ist echt nicht zum
Aushalten. Jetzt reil dich mal ein wenig zusammen. Weil3t
du denn schon, wohin du reisen willst?«

»Hab ich dir doch schon gesagt, zu Armel in die Bretagne.
Und vorher vielleicht noch zu Betty.«

»In die Bretagne. Ist doch prima. Reine Luft, koscheres Es-
sen, was auch immer.«

»Koscher ist jiidisch.«

»Was du nicht sagst.«

»Koscher ist jiidisch. Armel ist meines Wissens nicht jii-
disch und jidisches Essen nicht, wonach ich suche. Ich
mochte meinen Geschmack ganz neu aufbauen, verstehst
du?« Ich richtete mich auf, merkte, wie mich allein schon
der Gedanke an diese Reise aufheiterte. »Ich habe die Ol-
Ziehkur durchgehalten, Reizstoffe reduziert, alles dafiir ge-
tan, dass meine Zunge gereinigt wird. Jetzt, wo sie fast wie-
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der okay ist, mochte ich sie neu ... neu ... formatieren.« Ich
stockte. »Ich erlaube mir, noch einmal alles neu zu schme-
cken. Wie ein kleines Kind, das seine erste Mohre bekommt,
die erste Kartoffel, den ersten Schluck Milch. Alles neu, al-
les aufregend. Vielleicht verschiebt sich dadurch sogar mein
Wissen um den Geschmack. Das ist irre aufregend, findest
du nicht?«

»Geht so. Fiir mich steht die Geselligkeit tiber dem Essen,
das weilit du ja. Bei dir ist es umgekehrt.«

»Das kannst du nicht sagen. Wer hatte denn jahrelang ei-
nen Tisch fiir Freunde?«

»Vergangenheitsform, Gert.«

Meine Euphorie fiel in sich zusammen. »Der Junge frisst
tibrigens nur Scheil3. Chips statt Salat.«

»Rasanter Themenwechsel, Herr Kriiger. Aber okay. Wie
findest du es, wenn du Maxi einfach essen lisst, worauf er
Lust hat.«

»Der Kerl macht mich verriickt.«

Sie fasste meinen Arm. »Ist kein guter Moment fiir eine
Vater-Sohn-Zeit, oder? Wenn der Vater sich gerade nur mit
sich selbst und seiner Vergangenheit beschiftigt, hat er we-
nig Zeit fiir die Zukunft seines Sohnes.«

Ich sah Dana ratlos an. »Ich habe wirklich keinen blassen
Schimmer, was ich mit ihm anfangen soll.«

»Dann beschiftige dich endlich mehr mit ihm. Wie kann
man ein Kind in die Welt setzen und keinerlei Interesse an
ihm entwickeln? Bist du niemals auf die Idee gekommen,
dass dem Jungen der Vater fehlen kénnte?«

»Bs stimmt doch nicht, dass ich keinerlei Interesse an ihm
habe oder gehabt hitte. Das ist einfach nicht wahr. Und das
weillt du auch.«

»Mir geht’s nicht um Schuld, sondern darum, dich zu
verstehen. Du bist mein Partner, und da gibt es dieses
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schwarze Loch in deinem Leben. Jedes Mal, wenn ich ver-
suche, etwas Licht da reinzubringen, verweigerst du dich.
Und was mich am meisten erstaunt, ihr arbeitet doch zu-
sammen, du und Natalie. Ihr telefoniert mindestens ein-
mal wochentlich ...«

»Dana, hor auf. Ich habe mich vor langer Zeit entschie-
den, lieber gar kein Vater als ein schlechter zu sein. Ich ar-
beite sechzehn Stunden am Tag und lebe siebenhundert
Kilometer von dem Jungen entfernt. Ich schufte an den Wo-
chenenden und hatte in all den Jahren nicht ein einziges Mal
richtig Ferien. Natalie iibrigens auch nicht. Wir sind K&che,
wir haben ein anderes Leben.«

»Das mag sein, aber erinnere dich bitte, wie wir um ge-
meinsame Stunden kdmpfen miissen.«

»Ich will mich nicht streiten.«

»Wir streiten doch nicht. Kannst du dich nicht erinnern,
wie es ist, wenn ich richtig fuchsteufelswild werde?«

»Lieber nicht.« Ich nahm ihren Kopf zwischen die Hande
und gab ihr einen Kuss.

»Hast du mal daran gedacht, dass man nicht nur eine
Zunge neu justieren kann, sondern auch eine Beziehung?«,
fragte sie nach einer kurzen Pause.

»Findest du unsere Beziehung so schlimm?«

»Ich spreche von Maximilian. Eure Beziehung ist es wert,
dass daran gearbeitet wird. Er ist ndmlich ein toller Junge.«
»Wie der Vater.«

Sie kiisste mich.

»Gert, ich glaube, ich habe eine gute Idee.«

Am nichsten Morgen stand ich auf der Leiter und schraubte
neue Birnen in die schwarzen Industrieleuchten, als Dana
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hereinkam, das Haar zerzaust. Maximilian sal} iiber einen
Teller Cornflakes gebeugt und las dabei in einem von Danas
Hochglanzmagazinen.

»Guten Morgeng, sagte Dana.

Ich kletterte von der Leiter und nahm sie in den Arm. Ich
liebte den Geruch nach Schlaf an ihr und die Warme ihres
Korpers am Morgen.

»Wer macht denn hier so einen Krach?«, murmelte sie.

»Ich wechsle die Birnen aus.«

»Die waren doch noch in Ordnung.«

»Aber die Lichtausbeute war schlecht.«

»Ist mir gar nicht aufgefallen.«

»Die Dinger sind drin, seit ich hier eingezogen bin.«
Dana verzog den Mund. Sie fand, dass ich zu Ubertreibun-
gen neigte. »Manche ganz bestimmitg, insistierte ich schnell.
»Man sollte die Birnen alle zwei Jahre durchwechseln.«

»Sagt wer?r«

»Das weill man doch.«

»Und du, Einstein, bist du der gleichen Meinung?« Sie wu-
schelte Maximilian durchs Haar, der nichts dagegen zu ha-
ben schien, so wie er sie dabei anstrahlte. Die beiden hatten
sich von Beginn an glinzend verstanden.

»Weil} nicht.«

»Maximilian weill nie irgendwas«, rief ich und stieg
wieder auf die Leiter. »Scheint etwas Grundsitzliches zu
sein.«

»Hor nicht auf ihn, Maxi.«

»Eigentlich miisstest du es wissen. Hast du nicht gesagt,
du magst Physik und Chemie? Und irgend so was ist das
doch hier wohl.« Ich hielt ihm eine Birne entgegen.

»Das hingt von vielen Faktoren ab.« Maximilian sprach zu
seinem Teller. »Normalerweise halten die Lampen 1000 bis
2000 Stunden. Zu hohe Betriebsspannung verkiirzt die Le-
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benszeit, und umgekehrt kann man durch eine niedrigere
Spannung die Brenndauer um ein paar Prozent verldngern.
Aber auch Erschiitterungen oder zu hohe Umgebungstem-
peratur verringern die Ausbeute und auch, wenn man das
Licht zu hdufig aus- oder einschaltet.«

»Hoppla, du bist ja plotzlich richtig gesprichig. Ich mache
dir Friihstiick, Dana. Was darf es sein’«

»Bei Halogenstrahlern ist es anders, und Leuchtstoffroh-
ren verlieren tatsdchlich ihre Kraft mit der Zeit. Vielleicht
hast du das verwechselt.«

»Und, Minner, was bringt euch euer Tag?«, fragte Dana
und streckte dabei zwei Finger in die Hohe.

»Spiegel oder Rithr?«, fragte ich. Zwei Finger schlossen
ein gekochtes Ei aus.

»Spiegeleier, kein Speck, Sunny Side up.«

»Kommen sofort. Hash browns?«

Meine Standardfrage, wenn Dana Lust auf ein Amerika-
nisches Friihstiick verspiirte. Auf dem Riickweg vom Napa
Valley, wo ich an einer internationalen Weinverkostung teil-
genommen hatte, hatten wir einen Tag gemeinsam in Los
Angeles verbracht, bevor wir zuriickflogen. Ich als Passagier
der ersten Klasse, Dana als Purserette des Fluges. In einem
Coffeeshop, zwei Blocks vom Hotel entfernt, hatten wir am
Morgen vor dem Abflug zusammen gefriihstiickt. Als wir
eintraten, hockte dort bereits die gesamte Flugcrew im Kii-
chendunst vor dampfenden Kartoffeln und glibberigen Ei-
ern. Flugbegleiter sind Herdentiere, die in der Ferne noch
niher zusammenriicken. Dana konnte stundenlang Ge-
schichten von den Schrullen ihrer Arbeitskollegen erzihlen,
wobei der Lowenanteil darauf abzielte, wer es gerade mit
wem trieb. Mir hatte es gentigt, einmal die Nase tiber den
Teller zu halten, um am Ende mit einer Tasse schlechten
Kaffees vorliebzunehmen.
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Bei mir wurden Eier auf andere Art und Weise gebra-
ten, als es jenseits des grofien Teichs Brauch war. Schon die
Qualitdt des Produkts hatte nichts mit dem blassen Eigelb
aus einer Legebatterie gemein. Auflerdem benutzte ich kein
Kochsalz, sondern reine Salze, derzeit am liebsten ein Pro-
dukt aus der Kalahari-Wiiste. Bratkartoffeln am Morgen
wiirde ich mich allerdings bei jedweder Qualitit verwei-
gern. Zu den Bioeiern allen wir in der Regel selbst geba-
ckenes Brot aus der Restaurantkiiche oder, wie an diesem
Morgen, vom Chef hochstpersdnlich hergestellte Brioche.
Bestrichen mit normannischer Butter, nicht mit Low-Fat-
Butterersatz, den die Amerikaner {iber ihren labberigen
Toast strichen.

»Kaffee, ein groBes Glas. Milchschaum, zwei Loffel Zu-
cker, bitte.«

»Du bist spdt zuriickgekommen, sagte Maximilian in Da-
nas Richtung.

»Drei Stunden delay, dtzend. Und dann auch noch in die-
sem ddmlichen Aden.«

Ich stellte das Glas neben ihren Teller, servierte die Eier
und beobachtete Dana, wie sie mit jedem Bissen wacher
wurde.

»Wie ist es da?«, wollte der Junge wissen.

»In Aden? Oh Gott! Warst du schon mal in einem musli-
mischen Land?« Maximilian schiittelte den Kopf. »Dann lass
es auch besser bleiben. Fiirchterlich, diese Machos. Auller-
dem ist der Flughafen der dreckigste weit und breit. Lagos
vielleicht noch ...«

»Das Klo der Welt«, warf ich ein.

»Richtig, Lagos ist das Klo der Welt. Flugbegleiter-Ge-
schwitz, Maxi, hor nicht drauf, berufliche Deformation.
Wir haben unsere eigene Sicht auf die Welt.«

Das Telefon klingelte. Gerry war dran, einer aus Enri-
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ques Mannschaft. Ich hatte ihn ausgewihlt, um mit ihm
zusammen an der Qualitdt der Pommes frites fiir die Grill-
station zu arbeiten. Das neue Frittierdl war endlich einge-
troffen, und ich versprach, nachher noch in der Kiiche vor-
beizuschauen, um mir selbst ein Urteil zu bilden. Meine
neu erwachenden Geschmacksnerven mit Fettstibchen zu
quilen war zwar sicher nicht ideal, aber wer sollte es sonst
machen. Enrique hasste die Grillstation. Diesbeztiglich war
er ein Snob. Bei dem anstehenden Test ging es auBerdem
weniger um den Geschmack als vielmehr um die Konsis-
tenz der Kartoffelstibchen. »Ich m&chte Pommes, die in-
nen fluffig wie cremiges Piiree sind und eine Haut wie aus
diinnem Glas haben. Sie sollen richtig krachen, wenn man
zubeilt.« Nur weil ich seit iiber zwanzig Jahren die besten
Pommes frites der Stadt machte, wollte ich nicht ausru-
hen. Nichts war so gut, dass man es nicht noch verbessern
konnte.

»Maximilian, du isst doch jeden Tag an der Grillstation.«
Ich sah zu meinem Sohn hiniiber. »Wie findest du die Pom-
mes?«

»Weill nicht¢, sagte der Junge und blickte Dana Hilfe
suchend an. Die zuckte nur mit den Schultern.

»Jetzt komm. Du haust dir das Zeug kiloweise rein und
hast keine Meinung? Los, trau dich.«

»Gutg, sagte er zaghaft und dehnte den Vokal dabei abst-
rus in die Lange.

»Einfach so: gut. Nichts zu beanstanden? Sehr gut oder
nur gut’«

»Gert, lass den Jungen in Ruhe. Sehr gut oder nur gut, was
soll denn das? Wer war da eben am Telefon?«

»Gerry.«

»Der siile Typ mit den roten Haaren?«

»Er ist Engldnder.«
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»Du sagst das, als konnten Engldnder nicht siif} sein. Also
ich erinnere mich da an diesen Burschen in Dublin, wie hiel}
er noch gleich?«

»Schon gut, Chérie, es war der siile englische Gerry.«

»Und, was hat er gewollt?«

»Das neue Ol ist da.«

»Nein!« Dana klatschte in die Hinde und strahlte iiber das
ganze Gesicht. »Ist es zu fassen? Maxi, das neue Ol ist da.
Und da sitzt du hier noch so rum?«

Ich merkte, wie ich sauer wurde.

»Gerry testet das neue Ol, sagte ich trotzig. »Vielleicht
werden die Pommes damit besser. Erdnussol, ich bin skep-
tisch, aber er schwort, es bringt die Konsistenz, die ich gerne
hitte. Ich gehe spiter mal kurz runter und sehe mir das Er-
gebnis an.«

»Warum nimmst du Maximilian nicht mit. Der Junge
hat den absoluten Frittengeschmack, und du hast doch eh
Angst, in irgendetwas reinzubeifien.«

»Danke auch fiirs Mutmachen. Aber warum nicht?« So
wiirde der Junge wenigstens sehen, dass ich mich sehr wohl
noch im Restaurant blicken lieB, und nicht nur das ... »Was
ist Maximilian, hittest du Lust auf ein kleines Testessen?
Findet allerdings wihrend deiner Pause statt.«

Zu meiner Verwunderung stimmte er sofort zu und war-
tete obendrein noch mit einem schmalen Licheln auf.

Bevor ich den Raum verlassen konnte, zupfte Dana mich
am Armel.

»Hast du mal dartiber nachgedacht, was ich letzte Nacht
gesagt habe?« Ich nickte. »Und?«

»Du bist nicht nur wahnsinnig attraktiv, sondern auch irr-
sinnig klug.«

»Jetzt benimm dich wenigstens einmal erwachsen.«

»Aber gern.«
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»Also, was nun?«
»Gute Idee, aber sie liegt mir auf der Leber.«

Der Mittagstisch war durch, die Vorbereitungen fiir das
Abendgeschift erledigt und die Koche in die Pause ver-
schwunden. Um fiinf wiirden sie zuriick sein, dann ging es
bis nach Mitternacht. Kein Beruf fiir Leute mit anderweiti-
gen Bediirfnissen oder Verpflichtungen.

»Wie geht’s dir heute, Cooky?« Atif saf iiber der Abrech-
nung und winkte von der Bar hertiber.

»Ganz passabel, danke. Ihr kennt Maximilian? Nats Junge.«

Atif, Gerry und eine junge Frau aus dem Service sahen
mich ausdruckslos an. Verwunderung in den Blicken. Ich
iiberspielte die peinliche Pause nach meinem missratenen
Witz und kam direkt zur Sache.

»Und, Gerry, wie sieht es aus? Innen saftig und aullen
ganz knusprig?«

»Ist nicht so schlecht, Chef.« Der Cockney-Akzent verriet
den Siidlondoner. »Wollen Sie probieren?«

»Atif, was hiltst du von den Pommes?«

Der Libanese erhob sich von seinem Hocker und strei-
chelte sich tiber den michtigen Bauch. Dabei lief§ er ein
kriftiges, dunkles Lachen ertdnen. »Fritten, Cooky, sind fiir
mich tabul«

»Eine konntest du probieren. Fiir mich.«

»Fiir dich tue ich fast alles, aber bitte keine Fettstibchen
mehr. Nicht mehr fiir den Rest meines Lebens.« Eine An-
spielung auf seine ersten Jahre in Deutschland, die er als
Bierkutscher verbracht hatte und in denen Fast Food so sehr
zu ihm gehort hatte wie heute die Haute Cuisine und die
grofBen Weine der Welt.
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Ich lachte. »Lass sehen, Gerry.«

Der Koch warf eine Ladung wohlgeformter Kartoffel-
stdbchen in das Sieb und senkte es in das heile Fett.

»Wie viel Grad?«, fragte ich.

»Wie immer, zweihundert. Der erste Durchgang mit ein-
hundertfiinfzig, Herr Kriiger.«

Kurze Zeit nach Toms Tod hatte ich meinen Namen ge-
andert. Cooky, der Name, der mich iiber Jahre begleitet
hatte, erschien mir nicht linger tragbar. Nach den dramati-
schen Ereignissen war es Zeit gewesen, erwachsen zu wer-
den. Die alte Crew allerdings blieb, ebenso wie langjdhrige
Freunde, von dieser MaBBnahme unberiihrt. Es wire mir la-
cherlich vorgekommen, meine Ansagen in der Kiiche pl6tz-
lich mit dem allgemein tiblichen »Oui, chef« bestdtigen zu
lassen.

Ich machte einige Schritte durch den Kiichenbereich.
Uber zehn Jahre hatten wir hier in der gleichen Besetzung
gekocht. Cruyft auf dem Fleischposten, Sweety bei den Des-
serts. Natalie hatte ihre Gemiise gegen alle Anfeindungen
verteidigt, und Lupo war eine Gefahr fiir jeden Fisch und
jede Frau gleichermalien gewesen. Was fiir eine Crew! Ich
seufzte. Alles ging einmal zu Ende. Und diese banale Weis-
heit galt ganz besonders fiir die Besetzung in Kiichen der
Top-Gastronomie.

Ich sah zu Gerry hintiiber. Er hielt eine fertige Fritte wie ei-
nen Taktstock in die Luft. Ich schloss die Augen und dirigierte
all meine Konzentration auf den Punkt meiner Zunge, der
als Erster mit der Kartoffel in Beriihrung kommen wiirde.
Beim Reinbeiflen entstand kein Gerdusch. Enttduschend!
Das Innere der Kartoffel war weich, aber nicht fluffig. Da-
fiir iiberzog ein Olfilm meine Zunge. Ein schlechtes Zeichen.
Ich 6ffnete die Augen wieder, spuckte die zerbissene Kartof-
fel in die Hand und lie§ den Matsch in den Abfalleimer glei-
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ten. Dann wischte ich mir den Mund ab und trank ein Glas
Wasser. Alle Augen waren auf mich gerichtet.

»Seht mich nicht so an, Freunde. Probiert selbst, wenn ihr
mir misstraut. Die Fritten sind schlechter als die vom Grill.
Was ist los, Gerry? Das schmeckt selbst ein Geschmacksge-
storter. Probier doch selbst mal. Atif? Maximilian? Kénnt ihr
bitte auch mal was sagen?«

Ich sah die anderen im Restaurant streitsiichtig an. In Ge-
schmacksfragen war ich leicht reizbar. Atif erhob sich und
ging zielstrebig zu der Blechschiitte, in der die restlichen frit-
tierten Kartoffeln lagen. Er hielt eine Fritte gegen das Licht,
biss ab und ging ohne ein einziges Wort zurtick an seine Ar-
beit.

»Das darf ich wohl als Antwort werten?«, sagte ich.

Der Libanese blickte iiber die Schulter. »Ich esse keine
Pommes. Sagte ich doch schon.«

Gerry stand wihrend der ganzen Aktion wie ein geprii-
gelter Hund neben der Fritteuse.

»Gerry, das geht nicht gegen dich. Aber sei ehrlich, das
neue Ol bringt doch nichts.«

Es lag mir fern, den Koch bloBzustellen. Er war ein ganz
wunderbarer Mann auf seinem Posten, der Position, die vor
ihm Maximilians Mutter innegehabt hatte.

»Vielleicht hab ich irgendwas falsch gemacht. Ich hatte
kaum Zeit. Wir hatten einen ziemlichen Andrang zu Mittag.
Und Enrique ...«

»... ist kein Freund der Grillstation, ich weil}.« Kein Freund
war ein Euphemismus. Enrique forderte schon seit Lan-
gem eine separate Versuchskiiche. Fiir eigene Arbeiten, aber
auch um Produkte zu verbessern, die im Grill oder den Piz-
zerien zum Einsatz kommen sollten. HeiBes Ol in einer Kii-
che, in der Frittiertes zu den Erfindungen des Teufels gezihlt
wurde, war fiir ihn ein Verstof3 gegen die guten Sitten.

46



»Lass uns gemeinsam eine Portion zubereiten, okay?«

Ich schilte eine dicke Kartoffel, schnitt sie in Form und
gab sie ins heiBe Ol. Fiinf Minuten spiter hob ich den Korb
aus dem zischenden Fett, goss den Inhalt auf Kiichenkrepp
und lieB die Kartoffelstibchen ruhen, bis sich das Ol auf
200 °C erhitzt hatte. Mit den Worten: »Wollen mal seheng,
gab ich daraufhin erneut eine Handvoll in die Fritteuse und
wartete, bis die Pommes die richtige Farbe hatten.

»Ganz okay, oder?« Ich sah in die Runde. Atif zuckte nur
mit den Schultern, Gerry und Maximilian nickten. »Du
hattest zu viele auf einmal in der Fritteuse, Gerry. Das
muss es gewesen sein. Sie brauchen Platz. Allerdings ...«
Ich schob eine weitere in den Mund und kaute intensiv da-
rauf herum. »Innen ist die Konsistenz nicht optimal. Egal!
Schluss fiir heute. Gerry, danke. Hau ab, ich rdume das
hier auf. Enrique wird nichts von unserem kleinen Versuch
bemerken.«

»Irgendwann muss ich wohl oder iibel diese Versuchskii-
che aufzieheng, sagte ich mehr zu mir selbst. »Mochtest du
die Fritten nun, oder nicht?«, fragte ich Maximilian. Alle an-
deren waren gegangen. »Und sag blof nicht wieder: >Weil3
nichte.«

»Gut. Ich fand die gut. Also ... Normal, irgendwie. Wie
im Grill. Manchmal sind sie besser, manchmal weniger gut.
Die Ersten sind immer lecker, wenn sie noch ganz heily
sind und so. Die unten in der Tiite sind matschig. Aber mit
Ketchup ...«

»Maxi! Essen ist entweder lecker oder nicht. Es kann doch
kein Kriterium sein, dass es nur schmeckt, wenn etwas ande-
res den Eigengeschmack iiberdeckt. Das ist doch Scheile.«

»Maximilian.«

»Was?«

»Maximilian. Ich bin Maximilian. Wenn du mich unbe-
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dingt abkiirzen willst, dann sag Max. Nicht Maxi. Aber bes-
ser Maximilian.«

Ich schluckte. »Aber Dana ...«

»Maximilian.« Der Junge probierte eine weitere Pommes
aus der Schale. »Jetzt sind sie zum Beispiel nicht mehr le-
cker.« Er hielt mir die Schiissel hin. Ich biss ab, kaute kurz
und spuckte aus. Mund ausspiilen, abtrocknen, Wasser trin-
ken.

»Dreck.«

»Weil ...«

»... die Fritten schon zu lange stehen, vollendete ich den
Satz. »Richtig.«

»Das sind aber nur die Auswirkungen, nicht die Ursache
dafiir.«

»Ach ja, und du kennst die Griinde?«

»Vielleicht.«

»Flinfzig Prozent Steigerung zu >weil} nicht« Prima! Nur
zu mein ... Maximilian.«

»Konnte am Wasser liegen.« Er sah mich an. Ich bedeutete
ihm, fortzufahren. »Kartoffeln bestehen doch aus Wasser
und einem Prozentsatz an festen Bestandteilen. Und wenn
man die rohen Kartoffeln in heiBles Fett schmeil3t, wird das
Wasser hinter der Kruste eingeschlossen, zumindest stelle
ich mir das so vor ... Weil} nicht ... Wenn man eine Methode
fande, das Wasser spiter noch rauszubringen, dann diirften
sie linger knusprig bleiben. Oder das AuBlere muss so hart
werden, dass das Wasser aus dem Inneren keine Chance hat,
auszutreten. Oder man sucht sich eine Kartoffel mit hohe-
rem Anteil an Trockenmasse.«

Ich war ehrlich erstaunt. Uber die plétzliche Redseligkeit
meines Sohnes und mehr noch iiber das, was er da sagte. Ich
konnte nichts mit der Idee des abfiihrenden Wassers anfan-
gen, und die Kartoffeln waren ausgewiesene Frittierkartof-
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feln. Aber nur Menschen, die sich Gedanken tiber die Struk-
tur der Dinge machten, besallen auch die Fihigkeit, etwas
zu verdndern. Aullerdem imponierte mir die Klarheit seiner
Uberlegungen.

»Das Wasser abfithren?, sagte ich. »Keine Ahnung, ob das
funktioniert. Wie bist du darauf gekommen?«

»Physik.« Zuriick zur Einsilbigkeit.

Plotzlich war ich wie elektrisiert. »Lass uns mal eine
Kartoffel kochen. Wenn sie gekocht ist, ist ihre Struktur
doch auch anders, und vielleicht verindert sich dann das
Verhiltnis von Wasser zu festen Bestandteilen. Was meinst
dur«

»Erst kochen und dann noch frittieren meinst du?«

»Ja, warum nicht?«

Anstelle einer Antwort band Maximilian sich eine der
Schiirzen um, die schon fiir den Abendservice bereitlagen.

»Logog, sagte er nach kurzem Nachdenken. »Beim Ko-
chen werden die Zellwinde zerstort, die Stirkekorner neh-
men den Saft auf und quellen. Am Ende verkleistert die
Stirke alles.«

»Physikunterricht?«

»Sendung mit der Maus.«

Ich schilte eine Kartoffel und kochte sie. Als Maximilian
anschliefend versuchte, sie in Form zu schneiden, zerfiel die
Knollenfrucht.

»Ungeil«, sagte er und wirkte dabei aufgedreht wie ein
kleiner Junge am Kindergeburtstag. »Vielleicht haben wir sie
zu lange gekocht.«

»Vielleicht. Pass auf, wir machen es so: Du probierst es
mit etwas weniger Kochzeit, und ich schneide meine zuerst
in Stifte, bevor ich sie koche.«

Wihrend sich Maximilians halb gar gekochte Kartoffel
gut schneiden lieB, zerfielen meine ein Zentimeter starken
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Kartoffelstibe schon im Kochwasser. Allerdings liel3 sich das
Problem auch mit Maximilians Kartoffel nicht 16sen. Nach
dem Frittieren zeigte sich keine Verbesserung, die Pommes
frites wurden labberig.

»Vielleicht darf das Wasser nicht kochen, nur simmerng,
sagte Maximilian und machte sich bereits daran, eine neue
Kartoffel zu stifteln und in siedendes Wasser zu geben.

»Kann seing, sagte ich, »aber sie muss vollstindig gar sein.
Halb gar bringt es nicht.«

Er zog den Topf auf eine weniger warme Zone des Mol-
teni. Ich beobachtete ihn dabei.

»Du hast schon einmal an einem Herd gestanden, nicht
wahr? Frither meine ich. Vor deiner Lehre hier.«

»Wiesor«

»Die meisten Leute wissen nicht, dass unsere Gastrono-
mieherde in unterschiedliche Hitzezonen eingeteilt sind.
AuBerlich ist das nicht zu erkennen. Nur Kéche wissen das.«

»Und S6hne von Miittern, die Kéchinnen sind.«

Ich schluckte die naheliegende Bemerkung hinunter, ich
hatte es nicht besser verdient. »Also hast du schon mal im
Légumes gekocht?«

»Hast du vergessen, dass ich schon seit sieben Wochen
hier arbeite, auch wenn die Nullchecker mir immer nur
Hiwi-Arbeiten aufdriicken? Im Légumes durfte ich auch nie
was anfassen. Nur zusehen, wie Mama kocht. Ziemlich oft
sogar. Frither, wenn sie keinen Babysitter fiir mich hatte.
Wenn nach der Schule niemand zu Hause war, bin ich
ins Restaurant gegangen. Zum Essen und Hausaufgaben-
machen.«

Ich verspiirte den Impuls, ithn in den Arm zu nehmen,
was mich verstorte.

Verlegen riihrte ich mit einem Holzloffel im Kartoffel-
wasser herum. Vielleicht war Maximilian, der kein Maxi sein
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wollte und sich so teilnahmslos gab, gar nicht der Sonder-
ling, fiir den ich ihn hielt. Immerhin zeigte er Interesse an
den Fragen, die in einer Kiiche wichtig waren. Der Junge
schien sich dem Essen allerdings rational zu nihern, wih-
rend ich mich eher wie ein Punkmusiker fiihlte. Schon im-
mer hatte ich meine Entscheidungen aus dem Bauch heraus
getroffen — nicht nur in der Kiiche. Maximilian war eher ein
Techniker, der mutmalte, die Kartoffel wiirde aufgrund ih-
res Wassergehaltes matschig, und der mich deshalb jetzt mit
der Idee konfrontierte, die fertig gegarten Kartoftelstibchen
fiir eine Weile in den Kiihlschrank zu schieben.

»Warum in den Kiihlschrank?«

»Weil sie in der Kilte wieder fester werden. Und auller-
dem gibt es im Kiihlschrank wenig Feuchtigkeit. Das Was-
ser, das jetzt noch drin ist, wird vom Kiihlschrank abtrans-
portiert.«

»Sendung mit der Maus?«

»Mama stellt die Kartoffeln immer in den Kiihlschrank.
Herreira und ich machen daraus Bratkartoffeln. Sie kocht
sie am Vorabend. >Dann sind sie fester, sagt sie. Daran habe
ich mich gerade erinnert. Was da chemisch vor sich geht,
weil ich nicht. Ich kann Herreira fragen.«

»Was ist dieser Herreira eigentlich genau? Und was sind
das fiir Experimente, die er macht?«

»Herreira hat eine Softwarefirma ... aber da ist er nicht
so oft.«

»Lauft nicht. Dachte ich mir schon. Sonst sdle er nicht
stdndig bei euch rum. Wahrscheinlich finanziere ich diesen
Typen sogar.«

»Er braucht dein Geld nicht. Die Firma lduft verdammt
gut. So gut, dass er sich um sein Hobby kiimmern kann.«

»Und das wire?«

»Kochen.« Jetzt musste ich herzhaft lachen.

51



