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Was auf einer Insel an Land getrieben wird, gehört denen, 
die es finden, und Inselbewohner finden vieles. Es kann 
sich um Kork und Tonnen und Hanf und Treibholz und 
Flottholz handeln – oder um grüne und braune Glasku-
geln, die im Meer Fischernetze festhalten –, wie sie, wenn 
der Sturm sich ausgetobt hat, der alte Martin Barrøy aus 
den Tanghaufen wühlt, und sich dann damit in das Boots-
haus setzt, um sie mit neuen Netzen zu umwinden, sie 
werden dann wie neu. Es kann sich auch um ein hölzernes 
Spielzeug für Ingrid handeln, um Fischkästen und Ruder, 
Fischhaken, Schnurschnellen, Schöpfkellen, Bretter und 
Bootsreste. In einer Winternacht wurde ein ganzes Steuer-
haus an Land geschwemmt. Sie zogen es mit dem Pferd 
nach oben und stellten es im Süden auf der Insel in den 
Garten, und nun kann Ingrid auf dem Stuhl des Kapitäns 
sitzen und am Steuerrad aus Messing und Mahagoni dre-
hen, während sie auf die Wiesen und Mauern schaut, die 
sich in Wellen über die Insel ziehen.

Es sind nicht weniger als acht Mauern.
Sie sind aus Steinen gebaut, die aus dem Erdreich nach 

oben steigen wie die Glaskugeln aus dem Meer, nur viel 
langsamer, die Steine brauchen viele Winter dazu, und 
dann können sie sie im Frühjahr aufsammeln und auf die 
Mauern legen und sie noch höher machen, die Mauern, 
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die die Insel in neun Wiesen einteilen, oder Gärten, wie sie 
das nennen. Der Südgarten wird am meisten heimgesucht, 
dort bricht das Meer mit seinem ganzen Ungestüm herein. 
Dann folgt der Busengarten, von dem niemand weiß, wo-
her er seinen Namen hat, aber es kann an den grünen Gras-
kuppen und den erhöhten Ackerstellen liegen, die großen 
und kleinen Frauenbrüsten ähneln und die die Schafe nach 
der Mahd rund und schön weiden. Dann der Steingarten, 
weil es dort mehr Steine gibt als anderswo. Der Rosengar-
ten, weil das Gras dort rot ist wie unreife Vogelbeeren. Der 
Stallgarten umgibt die Häuser, der Garten Eden schaut 
nach Norden, ist aber trotzdem der fruchtbarste, wo die 
Kartoffeln angebaut werden, dann der Schorfgarten, der 
Nordgarten und der Notgarten, die alle ihren Namen ver-
dient haben, auch wenn der Nordgarten der grünste von 
allen ist und Bootshaus und Landungsplatz umhüllt wie 
ein riesiger grüner Fäustling.

Sie finden tote Tümmler und Alken und von stinken-
den Gasen zum Bersten gefüllte Kormorane, sie waten 
durch fauligen Tang und finden halbe Schuhe und einen 
Hut und einen Krug und Bruchstücke von fremden Le-
ben, Zeugnisse von Überfluss, Schlendrian, Verlust und 
Verschwendung und von Unglücken, die Menschen ge-
troffen haben, welche ihnen unbekannt sind und denen sie  
niemals begegnen werden. Ab und zu finden sie auch eine 
unfreiwillige Botschaft, die sich nicht entziffern lässt, einen 
Mantel aus England, die Taschen voller Zeitungen und Ta-
bak, einen Kranz von einem feuchten Grab in der Tiefe des 
Meeres, die französische Trikolore an einer zersplitterten 
Fahnenstange und einen schleimigen Kasten mit den in-
timsten Besitztümern einer exotischen Frau.
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Ein seltenes Mal finden sie auch eine Flaschenpost, die 
eine Mischung aus Sehnsüchten und Geständnissen enthält 
und an andere gerichtet ist als die, die sie finden, die aber, 
wäre sie an die richtige Adresse gekommen, die Empfänger 
dazu gebracht hätte, Blut zu weinen und Himmel und Erde 
in Bewegung zu setzen. Jetzt öffnen die Inselbewohner sie 
in ihrer ganzen Nüchternheit und ziehen die Briefe heraus 
und lesen sie, falls sie die Sprache verstehen, und machen 
sich auch Gedanken über den Inhalt, kleine vage Gedan-
ken – eine Flaschenpost ist eine geheimnisvolle Vermitt-
lerin von Sehnsucht, Hoffnung und ungelebtem Leben –, 
und danach legen sie die Briefe in die Kiste für das, was 
weder besessen noch weggeworfen werden kann, und sie 
kochen die Flasche aus und füllen sie mit Johannisbeersaft, 
oder sie stellen sie einfach als Beweis für ihre eigene Leere 
auf die Fensterbank im Stall, so dass das Sonnenlicht hin-
durchscheint und grün wird, ehe es sich neigt und sich auf 
den trockenen Grashalmen auf dem Boden zurechtlegt.

Aber an einem Herbstmorgen findet Hans Barrøy  einen 
ganzen Baum, den der Sturm hochgeschoben und an der 
Südspitze der Insel abgelegt hat. Einen riesigen Baum. 
Hans Barrøy traut seinen Augen nicht.

Jetzt senkt sich das Meer im Rhythmus des Windes, und 
der Baum liegt da wie das Skelett eines urzeitlichen Unge-
heuers, ein Walrumpf, mit intakten Wurzeln und Zweigen, 
aber ohne Nadeln oder Rinde, die hat das Meer verzehrt, 
eine weiße Tonne Harz, so wertvoll draußen in der Welt, da 
man damit die Bögen berühmter Geiger einreiben kann, 
damit ihre Töne rein werden. Es ist eine russische Lärche, 
die durch Jahrhunderte am Ufer des Jenissei in der Einöde 
südlich von Krasnojarsk herangewachsen ist, in der die 
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Taigawinde ihre Spuren hinterlassen haben wie ein Kamm 
in fettigem Haar, bis eine Frühlingsüberschwemmung mit 
Zähnen aus Eis den Baum in den Fluss warf und ihn mit 
sich führte, drei-, viertausend Kilometer nordwärts in die 
Karasee, und ihn in die Krallen der salzigen Ströme legte, 
die ihn nach  Norden bis an den Rand des Eises brachten, 
und dann weiter nach Westen, vorbei an Nowaja  Semlja 
und Spitzbergen und bis zu den Küsten von Grönland und 
Island, wo wärmere Strömungen ihn aus dem Griff der 
Kälte rissen und wieder nach Nordosten trieben, in einem 
mächtigen, die halbe Erde umfassenden Kreis, vollendet in 
einem Jahrzehnt oder zwei, ehe ein letzter Sturm ihn auf 
eine Insel an der norwegischen Küste warf, so dass er in 
einer Dämmerung im Oktober von Hans Barrøy gefunden 
werden kann, der ihn in stummem Staunen betrachtet.

Ein so gewaltiger Baum ist in dieser Gegend noch nie 
angeschwemmt worden.

Hans Barrøy läuft nach Hause und holt die Familie.
Sie machen sich daran, die Beute zu teilen, sie entfernen 

die Zweige und zersägen Wurzeln und Äste und stapeln 
sie an der Nordwand des Stalles auf, als Brennholz, dann 
machen sie sich über den Stamm selbst her, Holzscheit um 
Holzscheit. Doch dann liegt da plötzlich eine römische 
Säule von gut dreizehn Metern, und sie können sie noch 
immer nicht mit Pferd und Flaschenzügen und der Kraft 
von fünf Menschen auf den Hof schaffen. Sie vertäuen die 
Säule und gehen nach Hause und überschlafen die Sache, 
erschöpft, müde und zufrieden.

Und bei der nächsten Springflut können sie den Baum 
noch einige Meter höher ziehen, doch da bleibt er dann 
liegen, eine umgestürzte Marmorsäule.
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Hans und Martin schneiden noch zwei große Holzstü-
cke zurecht, sie brauchen einen ganzen Tag dazu, und sie 
sehen, dass das mit Harz gefüllte Kernholz immer noch 
rotglühender wird, je näher sie dem Zentrum kommen, 
hart wie Glas und doch porös unter der Messerklinge. Sie 
schaben es ab und zerkrümeln es zwischen den Fingern 
und nehmen einen Geruch wahr, bei dem sie einsehen, 
dass es unmöglich wäre, dieses Wunderwerk zu zerhacken, 
nur um es in einem Ofen zu verbrennen. Der Baum ist eine 
Einheit, die bewahrt werden muss, irgendwann werden sie 
Verwendung dafür haben, in einer anderen Zeit, oder sie 
werden ihn verkaufen können, er muss doch ein Vermö-
gen wert sein.

Mit einer letzten Kraftanstrengung wälzen sie ihn auf 
drei Laufrollen, damit er nicht das Gras berührt, schlagen 
auf jeder Seite vier Pfähle in den Boden, treiben Bolzen 
durch die Pfähle und ins Holz. Und da liegt die Säule noch 
heute, hundert Jahre später, eine weiße Walze vor dem 
Meer. Es mag aussehen, als habe jemand sie vergessen, es 
mag aussehen, als habe sie einmal eine Funktion gehabt, 
als sei sie unentbehrlich gewesen.
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Niemand kann eine Insel verlassen, eine Insel ist ein Kos-
mos im Taschenformat, wo die Sterne im Gras unter dem 
Schnee schlafen. Aber es kommt vor, dass jemand es ver-
sucht. Und an einem solchen Tag weht ein sanfter Ostwind. 
Hans Barrøy hat Segel gesetzt, ein braun imprägniertes 
Schratsegel. Die ganze Familie ist dabei, außer dem alten 
Martin, der von dieser Reise nichts hält.

Sie wollen Barbro abliefern.
Barbro ist dreiundzwanzig und muss endlich in Dienst 

gehen. Sie haben ihr eine Stelle besorgt.
Nachdem sie am Kai bei der Handelsstation vertäut 

haben, geht Ingrid mit Barbro an der Hand hinauf zum 
Laden und zur Ortschaft, wo die Bäume in den Himmel 
wachsen und die Häuser angestrichen sind und so dicht 
nebeneinanderstehen, dass man ohne Mantel von einem 
zum anderen gehen kann.

Barbro will niemanden außer Ingrid an der Hand halten, 
denn sie weiß, was geschehen wird, und sie bleibt vor dem 
Laden stehen, und alle Blicke richten sich auf sie, die Insel-
bewohnerinnen, sie sind hier an Land so selten zu sehen.

Ingrid ist fein angezogen, mit blauem Kleid und grauer 
Strickjacke, mit grünen Eiskristallen an Kragen und Är-
meln. Barbro trägt ein gelbes Kleid und eine Friesjacke, die 
zu kurz ist, sie sagt, sie will Kandiszucker.
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Hans ist ihr nachgelaufen und sagt ja, sie kann Kandis-
zucker bekommen. Aber nach dem Besuch im Laden will 
sie nicht weiter zum Hof gehen, wo die Hausfrau, Gretha 
Sabina Tommesen, versprochen hat, sie als Magd einzu-
stellen, wenn es sie nicht mehr kostet als das Essen und 
ein Bett. Hans und Maria müssen Barbro weiterschleppen, 
während Ingrid ganz hinten geht und verstohlene Blicke 
auf die Kinderschar wirft, die ihnen in einiger Entfernung 
folgt. Sie hat schon einige von ihnen gesehen, aber nur 
kurz, in der Kirche und im Dorf, sie weiß den Namen von 
zweien, erkennt vier Gesichter, aber keins davon lächelt, 
und sie starrt nicht lange hin, dann läuft sie hinter den 
anderen her in den Garten, der das weiße Haus mit der 
schweren dunklen Füllungstür umgibt, die sich nun öffnet 
und sie in einen anderen Erdteil eintreten lässt.

Aber dort schafft es Gretha Sabina Tommesen, Barbro 
dreimal »die Idiotin« zu nennen, während sie die Kam-
mer zeigt, in der Barbro zusammen mit der anderen Magd 
schlafen soll, die ebenfalls von den Inseln stammt, nur ist 
sie viel jünger als Barbro. Sie erklärt, dass die Idiotin damit 
rechnen muss, zur Handelsstation geholt zu werden, wenn 
der Hering kommt, und sei es mitten in der Nacht, wie alle 
Frauen im Haus.

»Kannse Fisch ausnehmen?«
»Sicher«, sagt Maria. »Se kann auch kochen und karden 

und spinnen und Socken stricken …«
»Isse reinlich?«
»Das sehnse doch.«
»Verstehst du, was ich sage, Barbro«, ruft sie Barbro zu, 

die nickt und zu einer Kristalllampe hochschaut, die über 
ihrem Kopf hängt, ein Sternenhimmel, in dem die Augen 
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so tief versinken, dass sie dort bleiben und der Nacken steif 
wird. Als nun Gretha Sabina Tommesen zu Maria sagt, dass 
die Schwägerin nicht damit rechnen darf, andere Kleider 
zu bekommen, als sie selbst mitgebracht hat, sieht Hans 
die Schwester an – deren Blick noch immer auf das neue 
Sonnensystem gerichtet ist – und fasst einen Entschluss, 
nimmt sie an der einen Hand und ihren kleinen Koffer in 
die andere und geht wieder hinaus, macht auch jetzt den 
Umweg zum Laden und wartet, bis Maria und Ingrid sie 
eingeholt haben.

Die Eheleute wechseln einen Blick. Er nickt zur Tür hin-
über. Sie nickt zurück. Sie gehen hinein und kaufen Zu-
cker und Kaffee, zwei Packungen vierzöllige Nägel, einen 
 Eimer Teer, Sago, Zimt, ein Fässchen Grobsalz, bestellen 
drei große Säcke Roggenmehl, die in vier Tagen abgeholt 
werden sollen, und gehen mit ihren Waren wieder hinaus 
und zum Anleger und steigen in ihr Boot und setzen Segel.

Über der See hängt ein feiner Dunst.
Aber Hans kann seine Schwester nicht ansehen. Er setzt 

sich auf die andere Seite der Ruderpinne, um das Segel zwi-
schen sich und sie zu bringen. Aber deshalb ist er ja nicht 
Marias Blick entzogen, sie ist siebenundzwanzig Jahre alt, 
sie ist stark und kommt von einer anderen Insel, sie hat 
die Haushaltsschule besucht und hätte überall  einen Dienst 
finden können, aber sie ist auf  Barrøy, bei ihm, Hans 
Barr øy, der fünfunddreißig ist, als er hier versteckt sitzt, 
vor seiner eigenen Schwester und einer ärgerlichen Scham, 
sie gehören beide eng zusammen, Scham und Versteck, 
aber weiterhin ist er Marias Blick ausgesetzt, und der wird 
nicht weichen, bis Hans zugibt, dass er ein Trottel ist, ein 
Nicken würde reichen. Dann richtet sie ihren Blick auf die 
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Wellen und hat dieses ärgerliche Lächeln auf den Lippen, 
das sie nur noch unbesiegbarer macht.

Der alte Martin steht am Steg und nimmt sie mit schril-
lem Lachen in Empfang.

»Hab ich’s nich gleich gesacht!«
Er watet auf sie zu, hebt den Koffer an Land und führt 

seine Tochter zu den Häusern, während Ingrid nebenher-
läuft und vom Dorf erzählt, bis ihre Stimme im Geschrei 
der Möwen untergeht. Maria und Hans bleiben am Steg 
stehen und überlegen, ob sie die Karre holen oder die Ein-
käufe nach oben tragen sollen.

»Das könnwa doch sicher tragen?«
Sie geht vor ihm her. Er lässt die Einkäufe fallen und 

packt sie bei den Hüften und wirft sie in das hohe Gras, wo 
nicht einmal Gott sie beide sehen oder Marias halberstick-
tes Geheul hören kann, und wie sie ihm allerlei Namen gibt, 
während sie wieder dieses Lächeln hat, das vorhin noch in 
die Wellen gerichtet war, jetzt hat er es eigentlich wieder 
hochgeholt. Und danach haben sie keine Lust, weiterzuge-
hen, sondern bleiben liegen und schauen in den Himmel, 
während sie von einem Tag erzählt, als sie ein Kind auf 
Buøy war und ein Stall unter dem vielen Schnee auf dem 
Dach zusammenbrach. Er hört zu und fragt sich, worauf 
sie wohl hinauswill, wie er das immer tut, was meint Maria 
und worauf will sie hinaus. Bis Ingrid plötzlich über ihnen 
steht und fragt, wo sie denn bleiben, Barbro will wissen, 
was es zu essen geben soll, Hering oder Köhler oder den 
fetten Butt, den der Vater gestern erwischt hat.

»Ich schneid den Butt klein«, sagt er und erhebt sich und 
holt doch die Karre und lädt die Einkäufe darauf, und In-
grid noch dazu, und schiebt die Karre bergauf, während 
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Maria liegen bleibt. Sie ist die Philosophin auf der Insel, 
die mit dem schrägen Blick, da sie von einer anderen Insel 
kommt und Vergleiche hat, das nennt sich Erfahrung oder 
sogar Klugheit, aber es kann ihr auch ein gespaltenes Ge-
müt geben, es kommt darauf an, wie verschieden die Inseln 
sind.
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Sie haben drei Weiden auf Barrøy, vier Birken und fünf Eber-
eschen, eine davon ist knorrig und in der Mitte rund wie 
eine Tonne und heißt die Alte Esche, und alle zwölf neigen  
sich in die Richtung, die die Natur ihnen auferlegt hat.

Auf einer Felskuppe im Westen gibt es auch ein paar 
kleinere unscheinbare Birken, sie stehen da und halten 
einander wie umarmt und werden das Liebeswäldchen 
genannt, spreizen sich indes in alle Richtungen, wenn der 
Wind bläst.

Darüber hinaus haben sie eine mächtige Weide, die 
fast flach am Boden liegt und seit ewigen Zeiten so gelebt 
hat, auf den Knien, auf der Grenze zwischen Rosengarten 
und Busengarten. Die Vorfahren haben die Steinmauer in  
einem Bogen um die Weide herumgebaut, anstatt sie zu 
fällen. Es ist anscheinend der einzige Baum auf der Insel, 
der nicht gefällt werden kann. Auch fällen sie nicht die 
anderen, obwohl Holz kostbar und notwendig ist, doch 
manchmal kommt ihnen der Gedanke. Niemals allerdings 
denkt jemand daran, die Weide auf der Grenze zwischen 
den beiden Gärten zu fällen, in gewisser Weise ist sie dort, 
wo sie liegt, schon gefällt und somit befriedet, wie ein 
Grab.

In den größten Ebereschen am Haus hängen mächtige 
Elsternester. Oft verfluchen die Inselbewohner die Elstern, 
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weil sie stehlen und alles vollscheißen, sie reden davon, die 
Nester herunterzureißen. Aber auch daraus wird nichts.

Wenn dann die aus Zweigen gebauten Nester im Kampf 
mit einem weiteren Sturm schwanken und überleben, neh-
men die Menschen mit stoischer Erleichterung zur Kennt-
nis, dass auch dieses Mal nichts zerstört wurde, gleichwohl 
geschieht es häufig.

Wenn Regen oder Schnee einmal senkrecht herunterfal-
len, bilden sich trockene Kreise im Gras unter den Nestern 
in der Alten Esche. Dort drängen sich dann die Schafe an-
einander.

Besonders die Lämmer scheuen den Regen, sie erleich-
tern sich gemäß der Natur, so bildet sich ein schwarzer und 
morastiger Lebenszirkel unter jedem Nest, alles hängt mit 
allem zusammen, wie ein Mensch nicht in zwei Hälften 
zerfällt, obwohl er sich vornüberbeugt.

Genauso ist es auf den tausend anderen Inseln des Ar-
chipels.

Den zehntausend Inseln.
Da die Landschaft so offen und ungeschützt daliegt, 

könnte wohl jemand auf den Gedanken kommen, die 
Küste in ein immergrünes Gewand zu kleiden, Kiefern 
oder Fichten zum Beispiel, könnte überall im Königreich 
idealistische Baumschulen errichten und beginnen, große 
Mengen winziger Fichten zu verschiffen und sie den Be-
wohnern der kleinen und großen Inseln kostenlos zu über-
eignen, und sagen, dass Generationen nach ihnen über 
Brennstoff und Bauholz verfügen würden, wenn sie die 
kleinen Fichtenbäume auf ihr Land pflanzten und wach-
sen ließen. Der Wind würde aufhören, die Ackerkrume 
aufs Meer hinauszublasen, Mensch und Tier würden ge-
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schützt in Frieden leben, wo zuvor tagein, tagaus der Wind 
das Haar zerzauste, die Inseln würden nicht länger wie 
schwimmende Tempel am Horizont aussehen, sondern 
einer verwahrlosten Wildnis aus Riedgras und Saueramp-
fer ähneln. Nein, niemand käme auf den Gedanken, so et-
was zu tun, einen Horizont zu zerstören. Der Horizont ist 
offenbar das Wichtigste, was sie hier draußen haben, der 
vibrierende Sehnerv in einem Traum, wenngleich sie ihn 
kaum bemerken und auch keinen Versuch machen, ihn zu 
beschreiben, bevor das Land so reich wird, dass er zu ver-
schwinden beginnt.
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Es ist wieder Frühling geworden und der Himmel steht 
hoch über den Inseln, die Winde sind kalt und verwor-
ren und tragen auch ab und zu einen kurzen Schwall von 
Wärme herbei. Die Austernfischer sind zurückgekehrt und 
stolzieren in ihrem Federkleid umher wie schwarz-weiße 
Hühner und nicken mit den Köpfen und stecken die lan-
gen roten Schnäbel in den Sand und bohren und bohren 
und gackern und können nicht anders, der Austernfischer 
ist ein idiotischer Vogel, kommt aber mit dem Frühling.

Mitten auf dem Fjord flaut plötzlich der Wind ab.
Hans Barrøy muss das Segel raffen und sich an die Ruder 

setzen. Da legt sich auch Maria in die Riemen, setzt sich 
hinter ihn und stößt ihn mit den Knöcheln in den Rücken, 
bis er ruft, dass es weh tut und dass das Weib – verflucht 
noch mal – nicht rudern kann. Barbro und Ingrid lachen, 
sie sitzen in ihren blauen und gelben Kleidern dicht neben-
ein ander auf einem Schafsfell, mit einem kleinen Koffer 
und der untätigen Ruderpinne zwischen sich.

»Du ruderst nich richtig.«
»Tu ich wohl«, sagt Maria und lässt das eine Ruderblatt 

fallen, so dass das Boot eine jähe Drehung macht. Barbro 
lacht wieder, obwohl sie weiß, was geschehen wird, das-
selbe wie beim letzten Mal, sie wollen sie loswerden.

Sie machen das Boot wieder bei der Handelsstation fest 
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und gehen an Land, erst Hans mit dem Koffer, dann Bar-
bro und Ingrid, Hand in Hand, und Maria als eine Art Ab-
schluss, auch sie ist heute festlich gekleidet, um den Ernst 
zu verstärken, die Entschlossenheit, beim letzten Mal ging 
es so schief, und niemand von ihnen sagt ein Wort.

Beim Laden gibt es einen neuen Halt, und Kandiszu-
cker, schließlich geht es hinauf zum Pfarrhof, wo sie von 
der Pastorenfrau, Karen Louise Malmberget, empfangen 
werden, die erst vor drei Jahren noch Husvik hieß und 
seltsam jung wirkt neben dem Pastor Johannes Malm-
berget, der zwei Mal Witwer war, bevor Louise in sein 
Haus und Leben trat. Sie ist kinderlos, er ist es nicht, er 
hat fünf Söhne, die alle irgendwo in einer Stadt ein Pries-
terseminar besuchen, als wären sie ein für alle Mal fortge-
reist und hätten seitdem vergessen, wo sie eigentlich her- 
kamen.

Karen Louise trägt ein helles Kleid mit einer weißen 
Schürze, und obwohl sie sich im Inneren des Hauses auf-
hält, hat sie Strümpfe und Schuhe an den Füßen. Sie be-
grüßt Barbro – reicht ihr die Hand –, heißt sie willkommen 
und ist umgänglich und lebhaft, als hätte sie sich gefreut, 
führt alle in der guten Stube und den Zimmern umher 
und zeigt  ihnen die Möbel und die Nähmaschine und das 
Bügeleisen und erklärt, wo Barbro schlafen wird, in einem 
hellen und freundlichen Zimmer im ersten Stock, mit  
Tapeten an den Wänden und einer Kommode mit einer 
kleinen Blumenvase und einem Nachttopf mit blauem 
Stempel am Boden, aus Porzellan.

Sie erläutert, was Barbro machen soll.
Und das ist nicht viel, fast scheint es, als suche die Pasto-

renfrau Gesellschaft im Haus, vielleicht sogar eine Freun-
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din, sie sind ungefähr im gleichen Alter. In der weiß gestri-
chenen Küche hält sie ein Kochbuch in den Händen, groß 
wie eine Bibel, und fragt, ob Barbro lesen kann?

Darauf gibt ihr niemand eine Antwort.
Karen Louise entschuldigt sich und sagt, dass das dumm 

von ihr war, sie blättert vor zum Kapitel über Marmelade 
und redet darüber, was Barbro kochen soll, zeigt aus dem 
Fenster auf eine Armee aus großen und kleinen Beeren-
sträuchern, die nebeneinander aufmarschiert sind und 
sich in sechs schnurgeraden Reihen bis hinunter zu einem 
weißen Lattenzaun am Ende des frühlingsbraunen Gartens 
ziehen, schwarze und rote Johannisbeeren, Stachelbeeren, 
und an der Felskuppe Himbeeren, von denen Barbro zu 
berichten weiß, dass es sie auch auf Barrøy gibt, sie haben 
auch rote Johannisbeeren, und sie weiß, wie viel Zucker 
hinzugefügt werden muss …

Da muss Hans Barrøy sich setzen.
Er lässt sich auf einen Stuhl fallen, der sich ohne rechten 

Sinn zwischen zwei Zimmern befindet, als stünde er dort 
nur zur Zierde, jedenfalls denkt Hans Barrøy, dass wohl 
noch niemand darauf gesessen haben kann. Und er kommt 
nicht wieder hoch. Stattdessen beugt er sich vor und legt 
das Gesicht in die Hände und stützt die Ellbogen auf den 
Knien ab, so als suche er etwas auf dem tiefsten Grund 
eines Gedankens, etwas, das er nicht finden kann, als ihn 
plötzlich das Gefühl überkommt, dass die anderen stehen 
geblieben sind und ihn ansehen.

Er blickt auf und sagt etwas, er möchte wissen, wo der 
Pastor ist?

Er ist im Norden der Insel, sagt die Pastorenfrau, wegen 
einer Angelegenheit bei …
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Sie reden ein wenig über diese Leute, die Johannes 
Malmberget besucht und die Hans kennt, wie es sich zeigt.

Als die Hausbesichtigung fortgesetzt wird und er auf 
dem zwecklosen Stuhl zurückbleibt, findet er endlich, wo- 
nach er sucht, und erhebt sich und läuft ihnen in ein weite-
res Zimmer nach und nimmt die Hand der Schwester und 
schleift sie hinaus auf den Vorhof, begleitet von wilden 
Protesten, denn Barbro will in dem schönen Haus bleiben. 
Die anderen folgen und stehen an der breiten Steintreppe 
und sehen ihn fragend an, Maria ruft etwas, ihr Gesicht ist 
schmerzvoll verzogen.

»Ich will hierbleiben«, heult Barbro.
»Du wirs’ nirgendwo bleim«, sagt ihr Bruder und zerrt 

sie zum Tor und hinaus auf die Straße, wo er stehen bleibt 
und um Atem ringt, bis Maria und Ingrid sie einholen. 
Maria mit dem Koffer, sie fragt, was los ist, mit demsel-
ben schmerzverzerrten Ausdruck, der am ehesten Trauer 
gleicht.

»Nichts«, sagt Hans.
Schweigend gehen sie am Laden vorbei, der Einkauf 

bleibt heute aus, laufen zur Handelsstation hinunter und 
klettern an Bord. Hans Barrøy bemerkt, dass der Wind auf 
Südwest gedreht hat und kräftiger bläst. Er setzt das Segel 
und treibt das Boot mit einem scharfen Manöver hinaus. 
Dann kommt auch der Regen. Je weiter sie zur Fjordmün-
dung kommen, desto stärker und dichter wird er. Barbro 
und Ingrid verbergen sich unter dem Schafsfell. Dort hört 
er sie jedenfalls lachen, und diesmal macht er keine An-
stalten, sich vor jemandes Blick zu verstecken, wozu sollte 
das gut sein, nicht einmal vor den Blicken Marias, die ab-
gewandt vom Regen dasitzt, während das Wasser durch 
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ihre lange braunen Locken trieft, die immer schwärzer und 
schwärzer werden und flatterndem Seetang ähneln. Und 
er kann nicht ihr Lächeln entdecken, das sie beide für ge-
wöhnlich rettet.

Bis tief in die Nacht hinein regnet es in Strömen, ein stür-
mischer Wind hat sich dazugesellt. Widerstrebend dreht er 
auf West und Nord und wird kälter und schwächer. Es klart 
auf, und der Regen peitscht nicht länger gegen die Fenster, 
als Maria die Augen aufschlägt und das leere Bett neben 
sich bemerkt. Sie streckt die Hand aus und spürt, dass es 
auch kalt ist.

Sie steht auf und läuft zu Barbro und Ingrid hinein, bittet 
sie, sich anzukleiden und ihr hinunter in die Küche zu fol-
gen, wo niemand Feuer gemacht hat. Ingrid fragt, was los 
ist. Maria hat keine Antwort. Sie entzünden ein Feuer und 
essen zusammen mit Martin, der auch nichts sagt, danach 
gehen sie hinunter zum Bootshaus, das Boot fehlt, und be-
ginnen, Netze zu flicken, bei geöffneten Türen, damit sie 
die ganze Zeit gen Norden blicken können, auf Handels-
station und Kirche und Dorf, sie arbeiten schweigend und 
abwartend und sorgfältig, bis sie endlich das schräge Segel 
entdecken, das hinauf und hinab wie ein Sägeblatt durch 
die brausende See schneidet, es ist das Boot, das schließlich 
zurückstampft, als es Abend geworden ist.

Hans Barrøy lässt das Segel fallen, das Boot trifft auf die 
Tragrollen und kommt zur Ruhe. Er steigt über die Ru-
derbänke, beugt sich in die Vorpiek hinunter und greift 
nach etwas Zappelndem und trägt ein kleines Schwein an 
Land, das sogleich im weißen Muschelsand umherläuft 
und quiekt. Es kostete zwölf Kronen, hat nur ein Ohr und 
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auf der Stirn einen schwarzen Fleck, der dem Einschlag 
 einer Kugel ähnelt. Sie können es nennen, wie sie wollen. 
In  einer braunen Tüte hat er Kandiszucker, er reicht sie 
Barbro, dann geht er ins Bootshaus, holt Simmgarn und 
fertigt einen Strick für das Schwein, er knüpft eine Schlinge 
ans Ende und reicht es Ingrid, die dasteht und das Schwein 
betrachtet, es frisst schon Gras.

»Das machste nich noch mal«, sagt Maria, wendet sich 
von ihm und dem Schwein ab und geht hinauf zu den Häu-
sern, um das Essen zu bereiten, während auf dem Gesicht 
ihres Mannes ein Lächeln erscheint, das Ingrid noch nie 
gesehen hat. Sie spürt, dass die Mutter wütend ist, den 
Rest des Abends und den ganzen Tag danach. Doch dann 
geschieht etwas Unsichtbares und die merkwürdige Stim-
mung ist verschwunden. Das Schwein wird Grützkopf ge-
nannt.


