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Was auf einer Insel an Land getrieben wird, gehort denen,
die es finden, und Inselbewohner finden vieles. Es kann
sich um Kork und Tonnen und Hanf und Treibholz und
Flottholz handeln - oder um griine und braune Glasku-
geln, die im Meer Fischernetze festhalten -, wie sie, wenn
der Sturm sich ausgetobt hat, der alte Martin Barrey aus
den Tanghaufen wiihlt, und sich dann damit in das Boots-
haus setzt, um sie mit neuen Netzen zu umwinden, sie
werden dann wie neu. Es kann sich auch um ein hélzernes
Spielzeug fiir Ingrid handeln, um Fischkésten und Ruder,
Fischhaken, Schnurschnellen, Schopfkellen, Bretter und
Bootsreste. In einer Winternacht wurde ein ganzes Steuer-
haus an Land geschwemmt. Sie zogen es mit dem Pferd
nach oben und stellten es im Siiden auf der Insel in den
Garten, und nun kann Ingrid auf dem Stuhl des Kapitins
sitzen und am Steuerrad aus Messing und Mahagoni dre-
hen, wihrend sie auf die Wiesen und Mauern schaut, die
sich in Wellen tiber die Insel ziehen.

Es sind nicht weniger als acht Mauern.

Sie sind aus Steinen gebaut, die aus dem Erdreich nach
oben steigen wie die Glaskugeln aus dem Meer, nur viel
langsamer, die Steine brauchen viele Winter dazu, und
dann konnen sie sie im Frithjahr aufsammeln und auf die

Mauern legen und sie noch hoher machen, die Mauern,
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die die Insel in neun Wiesen einteilen, oder Gérten, wie sie
das nennen. Der Stidgarten wird am meisten heimgesucht,
dort bricht das Meer mit seinem ganzen Ungestiim herein.
Dann folgt der Busengarten, von dem niemand weif3, wo-
her er seinen Namen hat, aber es kann an den griinen Gras-
kuppen und den erhéhten Ackerstellen liegen, die grofen
und kleinen Frauenbriisten dhneln und die die Schafe nach
der Mahd rund und schén weiden. Dann der Steingarten,
weil es dort mehr Steine gibt als anderswo. Der Rosengar-
ten, weil das Gras dort rot ist wie unreife Vogelbeeren. Der
Stallgarten umgibt die Hauser, der Garten Eden schaut
nach Norden, ist aber trotzdem der fruchtbarste, wo die
Kartoffeln angebaut werden, dann der Schorfgarten, der
Nordgarten und der Notgarten, die alle ihren Namen ver-
dient haben, auch wenn der Nordgarten der griinste von
allen ist und Bootshaus und Landungsplatz umhiillt wie
ein riesiger griiner Faustling.

Sie finden tote Tiimmler und Alken und von stinken-
den Gasen zum Bersten gefiillte Kormorane, sie waten
durch fauligen Tang und finden halbe Schuhe und einen
Hut und einen Krug und Bruchstiicke von fremden Le-
ben, Zeugnisse von Uberfluss, Schlendrian, Verlust und
Verschwendung und von Ungliicken, die Menschen ge-
troffen haben, welche ihnen unbekannt sind und denen sie
niemals begegnen werden. Ab und zu finden sie auch eine
unfreiwillige Botschaft, die sich nicht entziffern lisst, einen
Mantel aus England, die Taschen voller Zeitungen und Ta-
bak, einen Kranz von einem feuchten Grab in der Tiefe des
Meeres, die franzosische Trikolore an einer zersplitterten
Fahnenstange und einen schleimigen Kasten mit den in-

timsten Besitztiimern einer exotischen Frau.
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Ein seltenes Mal finden sie auch eine Flaschenpost, die
eine Mischung aus Sehnstichten und Gestandnissen enthélt
und an andere gerichtet ist als die, die sie finden, die aber,
wire sie an die richtige Adresse gekommen, die Empfanger
dazu gebracht hitte, Blut zu weinen und Himmel und Erde
in Bewegung zu setzen. Jetzt 6ftnen die Inselbewohner sie
in ihrer ganzen Niichternheit und ziehen die Briefe heraus
und lesen sie, falls sie die Sprache verstehen, und machen
sich auch Gedanken tiber den Inhalt, kleine vage Gedan-
ken - eine Flaschenpost ist eine geheimnisvolle Vermitt-
lerin von Sehnsucht, Hoffnung und ungelebtem Leben -,
und danach legen sie die Briefe in die Kiste fiir das, was
weder besessen noch weggeworfen werden kann, und sie
kochen die Flasche aus und fiillen sie mit Johannisbeersaft,
oder sie stellen sie einfach als Beweis fiir ihre eigene Leere
auf die Fensterbank im Stall, so dass das Sonnenlicht hin-
durchscheint und griin wird, ehe es sich neigt und sich auf
den trockenen Grashalmen auf dem Boden zurechtlegt.

Aber an einem Herbstmorgen findet Hans Barrey einen
ganzen Baum, den der Sturm hochgeschoben und an der
Studspitze der Insel abgelegt hat. Einen riesigen Baum.
Hans Barrey traut seinen Augen nicht.

Jetzt senkt sich das Meer im Rhythmus des Windes, und
der Baum liegt da wie das Skelett eines urzeitlichen Unge-
heuers, ein Walrumpf, mit intakten Wurzeln und Zweigen,
aber ohne Nadeln oder Rinde, die hat das Meer verzehrt,
eine weifle Tonne Harz, so wertvoll drauflen in der Welt, da
man damit die Bogen bertihmter Geiger einreiben kann,
damit ihre Tone rein werden. Es ist eine russische Lirche,
die durch Jahrhunderte am Ufer des Jenissei in der Eindde
stidlich von Krasnojarsk herangewachsen ist, in der die
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Taigawinde ihre Spuren hinterlassen haben wie ein Kamm
in fettigem Haar, bis eine Frithlingstiberschwemmung mit
Zihnen aus Eis den Baum in den Fluss warf und ihn mit
sich fiihrte, drei-, viertausend Kilometer nordwirts in die
Karasee, und ihn in die Krallen der salzigen Strome legte,
die ihn nach Norden bis an den Rand des Eises brachten,
und dann weiter nach Westen, vorbei an Nowaja Semlja
und Spitzbergen und bis zu den Kiisten von Grénland und
Island, wo wirmere Stromungen ihn aus dem Grift der
Kilte rissen und wieder nach Nordosten trieben, in einem
machtigen, die halbe Erde umfassenden Kreis, vollendet in
einem Jahrzehnt oder zwei, ehe ein letzter Sturm ihn auf
eine Insel an der norwegischen Kiiste warf, so dass er in
einer Dammerung im Oktober von Hans Barroy gefunden
werden kann, der ihn in stummem Staunen betrachtet.

Ein so gewaltiger Baum ist in dieser Gegend noch nie
angeschwemmt worden.

Hans Barrey lauft nach Hause und holt die Familie.

Sie machen sich daran, die Beute zu teilen, sie entfernen
die Zweige und zersigen Wurzeln und Aste und stapeln
sie an der Nordwand des Stalles auf, als Brennholz, dann
machen sie sich iber den Stamm selbst her, Holzscheit um
Holzscheit. Doch dann liegt da plotzlich eine romische
Sdule von gut dreizehn Metern, und sie konnen sie noch
immer nicht mit Pferd und Flaschenziigen und der Kraft
von fiinf Menschen auf den Hof schaffen. Sie vertiuen die
Sdule und gehen nach Hause und tiberschlafen die Sache,
erschopft, miide und zufrieden.

Und bei der ndchsten Springflut konnen sie den Baum
noch einige Meter hoher ziehen, doch da bleibt er dann
liegen, eine umgestiirzte Marmorsaule.
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Hans und Martin schneiden noch zwei grofSe Holzstii-
cke zurecht, sie brauchen einen ganzen Tag dazu, und sie
sehen, dass das mit Harz gefiillte Kernholz immer noch
rotglithender wird, je ndher sie dem Zentrum kommen,
hart wie Glas und doch pords unter der Messerklinge. Sie
schaben es ab und zerkriimeln es zwischen den Fingern
und nehmen einen Geruch wahr, bei dem sie einsehen,
dass es unmoglich wire, dieses Wunderwerk zu zerhacken,
nur um es in einem Ofen zu verbrennen. Der Baum ist eine
Einheit, die bewahrt werden muss, irgendwann werden sie
Verwendung dafiir haben, in einer anderen Zeit, oder sie
werden ihn verkaufen kénnen, er muss doch ein Vermo-
gen wert sein.

Mit einer letzten Kraftanstrengung wilzen sie ihn auf
drei Laufrollen, damit er nicht das Gras beriihrt, schlagen
auf jeder Seite vier Pfihle in den Boden, treiben Bolzen
durch die Pfahle und ins Holz. Und da liegt die Sdule noch
heute, hundert Jahre spiter, eine weifle Walze vor dem
Meer. Es mag aussehen, als habe jemand sie vergessen, es
mag aussehen, als habe sie einmal eine Funktion gehabt,
als sei sie unentbehrlich gewesen.
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Niemand kann eine Insel verlassen, eine Insel ist ein Kos-
mos im Taschenformat, wo die Sterne im Gras unter dem
Schnee schlafen. Aber es kommt vor, dass jemand es ver-
sucht. Und an einem solchen Tag weht ein sanfter Ostwind.
Hans Barrey hat Segel gesetzt, ein braun imprégniertes
Schratsegel. Die ganze Familie ist dabei, aufler dem alten
Martin, der von dieser Reise nichts halt.

Sie wollen Barbro abliefern.

Barbro ist dreiundzwanzig und muss endlich in Dienst
gehen. Sie haben ihr eine Stelle besorgt.

Nachdem sie am Kai bei der Handelsstation vertidut
haben, geht Ingrid mit Barbro an der Hand hinauf zum
Laden und zur Ortschaft, wo die Baume in den Himmel
wachsen und die Hiuser angestrichen sind und so dicht
nebeneinanderstehen, dass man ohne Mantel von einem
zum anderen gehen kann.

Barbro will niemanden aufler Ingrid an der Hand halten,
denn sie weif3, was geschehen wird, und sie bleibt vor dem
Laden stehen, und alle Blicke richten sich auf sie, die Insel-
bewohnerinnen, sie sind hier an Land so selten zu sehen.

Ingrid ist fein angezogen, mit blauem Kleid und grauer
Strickjacke, mit griinen Eiskristallen an Kragen und Ar-
meln. Barbro tragt ein gelbes Kleid und eine Friesjacke, die
zu kurz ist, sie sagt, sie will Kandiszucker.
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Hans ist ihr nachgelaufen und sagt ja, sie kann Kandis-
zucker bekommen. Aber nach dem Besuch im Laden will
sie nicht weiter zum Hof gehen, wo die Hausfrau, Gretha
Sabina Tommesen, versprochen hat, sie als Magd einzu-
stellen, wenn es sie nicht mehr kostet als das Essen und
ein Bett. Hans und Maria miissen Barbro weiterschleppen,
wihrend Ingrid ganz hinten geht und verstohlene Blicke
auf die Kinderschar wirft, die ihnen in einiger Entfernung
folgt. Sie hat schon einige von ihnen gesehen, aber nur
kurz, in der Kirche und im Dorf, sie weif$ den Namen von
zweien, erkennt vier Gesichter, aber keins davon lichelt,
und sie starrt nicht lange hin, dann lauft sie hinter den
anderen her in den Garten, der das weifle Haus mit der
schweren dunklen Fillungstiir umgibt, die sich nun 6ffnet
und sie in einen anderen Erdteil eintreten ldsst.

Aber dort schafft es Gretha Sabina Tommesen, Barbro
dreimal »die Idiotin« zu nennen, wihrend sie die Kam-
mer zeigt, in der Barbro zusammen mit der anderen Magd
schlafen soll, die ebenfalls von den Inseln stammt, nur ist
sie viel jiinger als Barbro. Sie erkldrt, dass die Idiotin damit
rechnen muss, zur Handelsstation geholt zu werden, wenn
der Hering kommt, und sei es mitten in der Nacht, wie alle
Frauen im Haus.

»Kannse Fisch ausnehmen?«

»Sicher«, sagt Maria. »Se kann auch kochen und karden
und spinnen und Socken stricken ...«

»Isse reinlich?«

»Das sehnse doch.«

»Verstehst du, was ich sage, Barbrox, ruft sie Barbro zu,
die nickt und zu einer Kristalllampe hochschaut, die tiber
ihrem Kopf hingt, ein Sternenhimmel, in dem die Augen

23



so tief versinken, dass sie dort bleiben und der Nacken steif
wird. Als nun Gretha Sabina Tommesen zu Maria sagt, dass
die Schwigerin nicht damit rechnen darf, andere Kleider
zu bekommen, als sie selbst mitgebracht hat, sieht Hans
die Schwester an - deren Blick noch immer auf das neue
Sonnensystem gerichtet ist — und fasst einen Entschluss,
nimmt sie an der einen Hand und ihren kleinen Koffer in
die andere und geht wieder hinaus, macht auch jetzt den
Umweg zum Laden und wartet, bis Maria und Ingrid sie
eingeholt haben.

Die Eheleute wechseln einen Blick. Er nickt zur Tiir hin-
iiber. Sie nickt zurtick. Sie gehen hinein und kaufen Zu-
cker und Kaffee, zwei Packungen vierzollige Négel, einen
Eimer Teer, Sago, Zimt, ein Fisschen Grobsalz, bestellen
drei grofle Sicke Roggenmehl, die in vier Tagen abgeholt
werden sollen, und gehen mit ihren Waren wieder hinaus
und zum Anleger und steigen in ihr Boot und setzen Segel.

Uber der See hingt ein feiner Dunst.

Aber Hans kann seine Schwester nicht ansehen. Er setzt
sich auf die andere Seite der Ruderpinne, um das Segel zwi-
schen sich und sie zu bringen. Aber deshalb ist er ja nicht
Marias Blick entzogen, sie ist siebenundzwanzig Jahre alt,
sie ist stark und kommt von einer anderen Insel, sie hat
die Haushaltsschule besucht und hitte tiberall einen Dienst
finden konnen, aber sie ist auf Barrey, bei ihm, Hans
Barroy, der fiinfunddreiflig ist, als er hier versteckt sitzt,
vor seiner eigenen Schwester und einer drgerlichen Scham,
sie gehoren beide eng zusammen, Scham und Versteck,
aber weiterhin ist er Marias Blick ausgesetzt, und der wird
nicht weichen, bis Hans zugibt, dass er ein Trottel ist, ein
Nicken wiirde reichen. Dann richtet sie ihren Blick auf die

24



Wellen und hat dieses drgerliche Licheln auf den Lippen,
das sie nur noch unbesiegbarer macht.

Der alte Martin steht am Steg und nimmt sie mit schril-
lem Lachen in Empfang.

»Hab ich’s nich gleich gesacht!«

Er watet auf sie zu, hebt den Koffer an Land und fithrt
seine Tochter zu den Héusern, wiahrend Ingrid nebenher-
lduft und vom Dorf erzdhlt, bis ihre Stimme im Geschrei
der Mowen untergeht. Maria und Hans bleiben am Steg
stehen und tiberlegen, ob sie die Karre holen oder die Ein-
kdufe nach oben tragen sollen.

»Das konnwa doch sicher tragen?«

Sie geht vor ihm her. Er lasst die Einkdufe fallen und
packt sie bei den Hiiften und wirft sie in das hohe Gras, wo
nicht einmal Gott sie beide sehen oder Marias halberstick-
tes Geheul horen kann, und wie sie ihm allerlei Namen gibt,
wihrend sie wieder dieses Licheln hat, das vorhin noch in
die Wellen gerichtet war, jetzt hat er es eigentlich wieder
hochgeholt. Und danach haben sie keine Lust, weiterzuge-
hen, sondern bleiben liegen und schauen in den Himmel,
wihrend sie von einem Tag erzahlt, als sie ein Kind auf
Bugy war und ein Stall unter dem vielen Schnee auf dem
Dach zusammenbrach. Er hort zu und fragt sich, worauf
sie wohl hinauswill, wie er das immer tut, was meint Maria
und worauf will sie hinaus. Bis Ingrid plotzlich tiber ihnen
steht und fragt, wo sie denn bleiben, Barbro will wissen,
was es zu essen geben soll, Hering oder Kohler oder den
fetten Butt, den der Vater gestern erwischt hat.

»Ich schneid den Butt klein«, sagt er und erhebt sich und
holt doch die Karre und ladt die Einkdufe darauf, und In-
grid noch dazu, und schiebt die Karre bergauf, wiahrend
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Maria liegen bleibt. Sie ist die Philosophin auf der Insel,
die mit dem schrégen Blick, da sie von einer anderen Insel
kommt und Vergleiche hat, das nennt sich Erfahrung oder
sogar Klugheit, aber es kann ihr auch ein gespaltenes Ge-
miit geben, es kommt darauf an, wie verschieden die Inseln
sind.
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Siehaben drei Weiden auf Barroy, vier Birken und fiinf Eber-
eschen, eine davon ist knorrig und in der Mitte rund wie
eine Tonne und heif3t die Alte Esche, und alle zwolf neigen
sich in die Richtung, die die Natur ihnen auferlegt hat.

Auf einer Felskuppe im Westen gibt es auch ein paar
kleinere unscheinbare Birken, sie stehen da und halten
einander wie umarmt und werden das Liebeswildchen
genannt, spreizen sich indes in alle Richtungen, wenn der
Wind blist.

Dariiber hinaus haben sie eine michtige Weide, die
fast flach am Boden liegt und seit ewigen Zeiten so gelebt
hat, auf den Knien, auf der Grenze zwischen Rosengarten
und Busengarten. Die Vorfahren haben die Steinmauer in
einem Bogen um die Weide herumgebaut, anstatt sie zu
fallen. Es ist anscheinend der einzige Baum auf der Insel,
der nicht gefillt werden kann. Auch fillen sie nicht die
anderen, obwohl Holz kostbar und notwendig ist, doch
manchmal kommt ihnen der Gedanke. Niemals allerdings
denkt jemand daran, die Weide auf der Grenze zwischen
den beiden Girten zu fillen, in gewisser Weise ist sie dort,
wo sie liegt, schon gefillt und somit befriedet, wie ein
Grab.

In den grofiten Ebereschen am Haus hiangen méchtige
Elsternester. Oft verfluchen die Inselbewohner die Elstern,
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weil sie stehlen und alles vollscheiflen, sie reden davon, die
Nester herunterzureifien. Aber auch daraus wird nichts.

Wenn dann die aus Zweigen gebauten Nester im Kampf
mit einem weiteren Sturm schwanken und tiberleben, neh-
men die Menschen mit stoischer Erleichterung zur Kennt-
nis, dass auch dieses Mal nichts zerstort wurde, gleichwohl
geschieht es haufig.

Wenn Regen oder Schnee einmal senkrecht herunterfal-
len, bilden sich trockene Kreise im Gras unter den Nestern
in der Alten Esche. Dort dridngen sich dann die Schafe an-
einander.

Besonders die Limmer scheuen den Regen, sie erleich-
tern sich gemif3 der Natur, so bildet sich ein schwarzer und
morastiger Lebenszirkel unter jedem Nest, alles hangt mit
allem zusammen, wie ein Mensch nicht in zwei Hilften
zerfillt, obwohl er sich vorniiberbeugt.

Genauso ist es auf den tausend anderen Inseln des Ar-
chipels.

Den zehntausend Inseln.

Da die Landschaft so offen und ungeschiitzt daliegt,
konnte wohl jemand auf den Gedanken kommen, die
Kiiste in ein immergriines Gewand zu kleiden, Kiefern
oder Fichten zum Beispiel, konnte tiberall im Koénigreich
idealistische Baumschulen errichten und beginnen, grof3e
Mengen winziger Fichten zu verschiffen und sie den Be-
wohnern der kleinen und groflen Inseln kostenlos zu tiber-
eignen, und sagen, dass Generationen nach ihnen iiber
Brennstoff und Bauholz verfiigen wiirden, wenn sie die
kleinen Fichtenbdume auf ihr Land pflanzten und wach-
sen lieflen. Der Wind wiirde authoren, die Ackerkrume
aufs Meer hinauszublasen, Mensch und Tier wiirden ge-

28



schiitzt in Frieden leben, wo zuvor tagein, tagaus der Wind
das Haar zerzauste, die Inseln wiirden nicht linger wie
schwimmende Tempel am Horizont aussehen, sondern
einer verwahrlosten Wildnis aus Riedgras und Saueramp-
fer ahneln. Nein, niemand kidme auf den Gedanken, so et-
was zu tun, einen Horizont zu zerstoren. Der Horizont ist
offenbar das Wichtigste, was sie hier drauflen haben, der
vibrierende Sehnerv in einem Traum, wenngleich sie ihn
kaum bemerken und auch keinen Versuch machen, ihn zu
beschreiben, bevor das Land so reich wird, dass er zu ver-
schwinden beginnt.
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Es ist wieder Friihling geworden und der Himmel steht
hoch iiber den Inseln, die Winde sind kalt und verwor-
ren und tragen auch ab und zu einen kurzen Schwall von
Wirme herbei. Die Austernfischer sind zuriickgekehrt und
stolzieren in ihrem Federkleid umher wie schwarz-weifSe
Hithner und nicken mit den Kopfen und stecken die lan-
gen roten Schnibel in den Sand und bohren und bohren
und gackern und konnen nicht anders, der Austernfischer
ist ein idiotischer Vogel, kommt aber mit dem Friihling.

Mitten auf dem Fjord flaut plotzlich der Wind ab.

Hans Barroy muss das Segel raffen und sich an die Ruder
setzen. Da legt sich auch Maria in die Riemen, setzt sich
hinter ihn und st6£3t ihn mit den Kndcheln in den Riicken,
bis er ruft, dass es weh tut und dass das Weib - verflucht
noch mal - nicht rudern kann. Barbro und Ingrid lachen,
sie sitzen in jhren blauen und gelben Kleidern dicht neben-
einander auf einem Schafsfell, mit einem kleinen Koffer
und der untitigen Ruderpinne zwischen sich.

»Du ruderst nich richtig.«

»Tu ich wohl«, sagt Maria und ldsst das eine Ruderblatt
fallen, so dass das Boot eine jihe Drehung macht. Barbro
lacht wieder, obwohl sie weif3, was geschehen wird, das-
selbe wie beim letzten Mal, sie wollen sie loswerden.

Sie machen das Boot wieder bei der Handelsstation fest
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und gehen an Land, erst Hans mit dem Koffer, dann Bar-
bro und Ingrid, Hand in Hand, und Maria als eine Art Ab-
schluss, auch sie ist heute festlich gekleidet, um den Ernst
zu verstarken, die Entschlossenheit, beim letzten Mal ging
es so schief, und niemand von ihnen sagt ein Wort.

Beim Laden gibt es einen neuen Halt, und Kandiszu-
cker, schliefilich geht es hinauf zum Pfarrhof, wo sie von
der Pastorenfrau, Karen Louise Malmberget, empfangen
werden, die erst vor drei Jahren noch Husvik hief§ und
seltsam jung wirkt neben dem Pastor Johannes Malm-
berget, der zwei Mal Witwer war, bevor Louise in sein
Haus und Leben trat. Sie ist kinderlos, er ist es nicht, er
hat fiinf Séhne, die alle irgendwo in einer Stadt ein Pries-
terseminar besuchen, als wiren sie ein fiir alle Mal fortge-
reist und hitten seitdem vergessen, wo sie eigentlich her-
kamen.

Karen Louise tragt ein helles Kleid mit einer weiflen
Schiirze, und obwohl sie sich im Inneren des Hauses auf-
hilt, hat sie Striimpfe und Schuhe an den Fiiflen. Sie be-
grifst Barbro - reicht ihr die Hand -, heif3t sie willkommen
und ist umgénglich und lebhaft, als hitte sie sich gefreut,
fihrt alle in der guten Stube und den Zimmern umher
und zeigt ihnen die Mébel und die Nahmaschine und das
Biigeleisen und erklirt, wo Barbro schlafen wird, in einem
hellen und freundlichen Zimmer im ersten Stock, mit
Tapeten an den Wanden und einer Kommode mit einer
kleinen Blumenvase und einem Nachttopf mit blauem
Stempel am Boden, aus Porzellan.

Sie erlautert, was Barbro machen soll.

Und das ist nicht viel, fast scheint es, als suche die Pasto-
renfrau Gesellschaft im Haus, vielleicht sogar eine Freun-
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din, sie sind ungefihr im gleichen Alter. In der weif} gestri-
chenen Kiiche halt sie ein Kochbuch in den Handen, grof3
wie eine Bibel, und fragt, ob Barbro lesen kann?

Darauf gibt ihr niemand eine Antwort.

Karen Louise entschuldigt sich und sagt, dass das dumm
von ihr war, sie blattert vor zum Kapitel iiber Marmelade
und redet dariiber, was Barbro kochen soll, zeigt aus dem
Fenster auf eine Armee aus grofien und kleinen Beeren-
strduchern, die nebeneinander aufmarschiert sind und
sich in sechs schnurgeraden Reihen bis hinunter zu einem
weiflen Lattenzaun am Ende des frithlingsbraunen Gartens
ziehen, schwarze und rote Johannisbeeren, Stachelbeeren,
und an der Felskuppe Himbeeren, von denen Barbro zu
berichten weif}, dass es sie auch auf Barrey gibt, sie haben
auch rote Johannisbeeren, und sie weif}, wie viel Zucker
hinzugefiigt werden muss ...

Da muss Hans Barrey sich setzen.

Er lasst sich auf einen Stuhl fallen, der sich ohne rechten
Sinn zwischen zwei Zimmern befindet, als stiinde er dort
nur zur Zierde, jedenfalls denkt Hans Barrey, dass wohl
noch niemand darauf gesessen haben kann. Und er kommt
nicht wieder hoch. Stattdessen beugt er sich vor und legt
das Gesicht in die Hande und stiitzt die Ellbogen auf den
Knien ab, so als suche er etwas auf dem tiefsten Grund
eines Gedankens, etwas, das er nicht finden kann, als ihn
plotzlich das Gefiihl iberkommt, dass die anderen stehen
geblieben sind und ihn ansehen.

Er blickt auf und sagt etwas, er mochte wissen, wo der
Pastor ist?

Er ist im Norden der Insel, sagt die Pastorenfrau, wegen
einer Angelegenheit bei ...
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Sie reden ein wenig tber diese Leute, die Johannes
Malmberget besucht und die Hans kennt, wie es sich zeigt.

Als die Hausbesichtigung fortgesetzt wird und er auf
dem zwecklosen Stuhl zuriickbleibt, findet er endlich, wo-
nach er sucht, und erhebt sich und lauft ihnen in ein weite-
res Zimmer nach und nimmt die Hand der Schwester und
schleift sie hinaus auf den Vorhof, begleitet von wilden
Protesten, denn Barbro will in dem schénen Haus bleiben.
Die anderen folgen und stehen an der breiten Steintreppe
und sehen ihn fragend an, Maria ruft etwas, ihr Gesicht ist
schmerzvoll verzogen.

»Ich will hierbleiben«, heult Barbro.

»Du wirs’ nirgendwo bleimg, sagt ihr Bruder und zerrt
sie zum Tor und hinaus auf die Straf3e, wo er stehen bleibt
und um Atem ringt, bis Maria und Ingrid sie einholen.
Maria mit dem Koffer, sie fragt, was los ist, mit demsel-
ben schmerzverzerrten Ausdruck, der am ehesten Trauer
gleicht.

»Nichts«, sagt Hans.

Schweigend gehen sie am Laden vorbei, der Einkauf
bleibt heute aus, laufen zur Handelsstation hinunter und
klettern an Bord. Hans Barroy bemerkt, dass der Wind auf
Stidwest gedreht hat und kriftiger bldst. Er setzt das Segel
und treibt das Boot mit einem scharfen Mandver hinaus.
Dann kommt auch der Regen. Je weiter sie zur Fjordmiin-
dung kommen, desto stirker und dichter wird er. Barbro
und Ingrid verbergen sich unter dem Schafsfell. Dort hort
er sie jedenfalls lachen, und diesmal macht er keine An-
stalten, sich vor jemandes Blick zu verstecken, wozu sollte
das gut sein, nicht einmal vor den Blicken Marias, die ab-
gewandt vom Regen dasitzt, wihrend das Wasser durch
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ihre lange braunen Locken trieft, die immer schwiérzer und
schwirzer werden und flatterndem Seetang dhneln. Und
er kann nicht ihr Licheln entdecken, das sie beide fiir ge-
wohnlich rettet.

Bis tief in die Nacht hinein regnet es in Stromen, ein stiir-
mischer Wind hat sich dazugesellt. Widerstrebend dreht er
auf West und Nord und wird kilter und schwicher. Es klart
auf, und der Regen peitscht nicht linger gegen die Fenster,
als Maria die Augen aufschligt und das leere Bett neben
sich bemerkt. Sie streckt die Hand aus und spiirt, dass es
auch kalt ist.

Sie steht auf und lauft zu Barbro und Ingrid hinein, bittet
sie, sich anzukleiden und ihr hinunter in die Kiiche zu fol-
gen, wo niemand Feuer gemacht hat. Ingrid fragt, was los
ist. Maria hat keine Antwort. Sie entziinden ein Feuer und
essen zusammen mit Martin, der auch nichts sagt, danach
gehen sie hinunter zum Bootshaus, das Boot fehlt, und be-
ginnen, Netze zu flicken, bei ge6ffneten Tiiren, damit sie
die ganze Zeit gen Norden blicken koénnen, auf Handels-
station und Kirche und Dorf, sie arbeiten schweigend und
abwartend und sorgfiltig, bis sie endlich das schrige Segel
entdecken, das hinauf und hinab wie ein Sageblatt durch
die brausende See schneidet, es ist das Boot, das schliefSlich
zuriickstampft, als es Abend geworden ist.

Hans Barrey lasst das Segel fallen, das Boot trifft auf die
Tragrollen und kommt zur Ruhe. Er steigt iber die Ru-
derbinke, beugt sich in die Vorpiek hinunter und greift
nach etwas Zappelndem und trégt ein kleines Schwein an
Land, das sogleich im weiflen Muschelsand umherlduft
und quiekt. Es kostete zwolf Kronen, hat nur ein Ohr und
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auf der Stirn einen schwarzen Fleck, der dem Einschlag
einer Kugel dhnelt. Sie kénnen es nennen, wie sie wollen.
In einer braunen Tiite hat er Kandiszucker, er reicht sie
Barbro, dann geht er ins Bootshaus, holt Simmgarn und
fertigt einen Strick fiir das Schwein, er kniipft eine Schlinge
ans Ende und reicht es Ingrid, die dasteht und das Schwein
betrachtet, es frisst schon Gras.

»Das machste nich noch malk, sagt Maria, wendet sich
von ihm und dem Schwein ab und geht hinauf zu den Hau-
sern, um das Essen zu bereiten, wiahrend auf dem Gesicht
ihres Mannes ein Licheln erscheint, das Ingrid noch nie
gesehen hat. Sie spiirt, dass die Mutter wiitend ist, den
Rest des Abends und den ganzen Tag danach. Doch dann
geschieht etwas Unsichtbares und die merkwiirdige Stim-
mung ist verschwunden. Das Schwein wird Griitzkopf ge-

nannt.
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