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Erstes Kapitel

Ankunft

Halten Sie sich nach zweihundert Metern rechts … Halten Sie sich 
rechts … Nehmen Sie im Kreisverkehr die erste Ausfahrt rechts … Aber 
die erste Ausfahrt war gesperrt, wie der rot durchkreuzte Schriftzug 
Bad Rodau auf  dem gelben Hinweisschild signalisierte. Unschlüs
sig umfuhr ich noch einmal den Kreisverkehr. Nehmen Sie die erste 
Ausfahrt rechts, wiederholte die Navigatorstimme. Wieder fuhr ich 
an der gesperrten Ausfahrt vorbei und nahm die zweite Ausfahrt … 
Zur Strafe für meinen Ungehorsam verschwand der rote Pfeil auf  
dem Display, und die weibliche Stimme verstummte: Jetzt sieh zu, 
schien ihr plötzliches Schweigen zu sagen, wie du ohne mich dei-
nen Weg findest.

Nach etwa einem Kilometer kam ich erneut an einen Kreisver
kehr. Und nahm die erste Ausfahrt rechts nach Bad Rodau, die hier 
nicht gesperrt war. Folgte dann einer kurvenreichen Landstraße, die 
sich an einem von Uferweiden und Silberpappeln gesäumten Bach 
entlangzog, an einsamen Gehöften, eingezäunten Pferdekoppeln 
und einem Getreidesilo vorbei. Kurz hinter dem Ortsschild Bad Ro
dau bog ich auf  einen Parkplatz. Ich nahm die angebrochene blaue 
Schachtel von der Ablage und zündete mir eine Zigarette an. Ein 
Mal noch eine rauchen!
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Während ich den Rauch durch das offene Wagenfenster blies, war 
mir plötzlich, als säße Dorothea neben mir auf  dem Beifahrersitz, 
in ihren beigen Sommershorts, die nackten Füße gegen das Hand
schuhfach gestemmt und genüsslich an ihrer Zigarette ziehend … 
Ich schloss die Augen und sah sie jetzt, während ich mich ihr lang
sam näherte, in ihrem roten Bikini auf  der Bastmatte sitzen, hinter 
dem wehenden Dünengras funkelte das Meer, sie war in ein Buch 
vertieft, während ihre aufgestützte Rechte die Zigarette hielt, die 
sie mit einer zierlichen Bewegung zum Mund führte. Plötzlich – sei 
es, dass sie meine Nähe in ihrem Rücken spürte, sei es, dass sie das 
leise Knirschen des Sandes unter meinen Sohlen hörte – wandte sie 
sich nach mir um und empfing mich mit leuchtenden Augen. Das 
war Glück!

Ich öffnete die Wagentür und stieg aus. Schlurfte durch das Laub 
auf  dem Boden der kleinen Parkbucht. Seit meiner Kindheit mochte 
ich das trockene Rascheln des Herbstlaubs unter meinen Schrit
ten. Ich folgte der tänzelnden Abwärtsbewegung der Blätter, die 
der Wind von den Ahornbäumen blies. Bis mein Blick den Boden 
streifte und an unserem Nummernschild haften blieb: LM–DO 202. 
Ob ich nicht lieber ein neues Kennzeichen beantragen wolle?, hatte 
mich kürzlich ein Freund gefragt. – Warum?, antwortete ich, es ist 
unser Auto, und sie fährt ja noch immer mit.

Das an jeder Kreuzung ausgeschilderte Kurgebiet war leicht zu 
finden. Es lag am südlichen Rand des um einen See gelegenen Kur
städtchens Bad Rodau, das – wie dem Flyer zu entnehmen war – 
mit seinem mittelalterlichen Stadttor und seinen alten Fachwerk
häusern zu den architektonischen Perlen der Region zählte. Am 
Ende einer großen Allee, gleich hinter dem Thermalbad, zogen 
drei durch eine Parkanlage miteinander verbundene Häuser meine 
Aufmerksamkeit auf  sich. Auf  dem Dachfirst des mittleren Hauses 
thronte ein stilisierter Vogel mit gebogenem Schnabel und einer an
tennenartigen Feder auf  dem Kopf, die an das zierliche Krönchen 
der Eichelhäher erinnerte. Unschwer erkannte ich das auf  der Wer
bebroschüre abgebildete Emblem der psychosomatischen Klinik 
Phönix.
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Langsam steuerte ich den Wagen in den letzten freien Park
streifen. Die Tür zur Empfangshalle war nur angelehnt. Meinen 
Rollkoffer hinter mir herziehend, trat ich ein. Niemand war zu se
hen, die Rezeption war unbesetzt. Ich hatte mich allerdings sehr 
verspätet, es war schon fast 21 Uhr, dabei hatte ich mein Kommen 
für spätestens 18 Uhr angekündigt.

Und doch war ich hier nicht allein: Aus der Tiefe der Lobby, die 
nur im Eingangsbereich noch spärlich beleuchtet war, drang, von 
leisem Klavierspiel begleitet, ein betörender Gesang an mein Ohr, 
eine Melodie, die ich nur allzu gut kannte – getragen von einer wei-
chen Mezzosopranstimme, die mir direkt ins Herz ging. Wie ver
zaubert blieb ich stehen und lauschte der unsichtbaren Sängerin, 
die ihr ganzes Gefühl in die gedehnten melodischen Bogen des Ave-
Maria zu legen schien.

Wie benommen ließ ich meinen Koffer stehen und folgte dem 
Sirenengesang. Dabei stieß ich versehentlich mit dem Fuß gegen 
eine Glasvitrine, wodurch ein klirrendes Geräusch entstand. Abrupt 
brach die Stimme ab, das Klavierspiel endete in schrillem Missklang. 
Ich trat neben die Mittelsäule, welche die Hallendecke stützte und 
mir die Sicht auf  das kleine Podium verstellt hatte, auf  dem das Pi
ano und mehrere Trommeln standen. Gerade noch konnte ich sehen, 
wie eine Gestalt mit langen dunklen Haaren vom Klavierschemel 
aufstand, sich kurz nach dem Störenfried umdrehte, dann durch die 
Tür huschte und in dem dahinterliegenden Korridor verschwand. 
Wer war diese Frau, die mit ihrem Gesang Steine erweichen konnte? 
Und warum stahl sie sich weg wie eine ertappte Diebin? Wollte sie 
keine Zuhörer haben?

»San Sie der Profeschor Fohrbeck?«
Ich drehte mich um. Hinter der Rezeption war eine junge Frau 

mit blondem Pferdeschwanz aufgetaucht, ganz in Weiß gekleidet. 
Ich nickte geistesabwesend.

»Mir habe Se zum Abendesse erwartet, Herr Profeschor. Leider 
isch der Speisesaal scho gschlosse.«

»Entschuldigen Sie meine Verspätung, ich bin leider erst am spä
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ten Nachmittag von zu Hause losgekommen, außerdem haben 
mich zwei Staus aufgehalten. Ist Doktor Wieland noch im Hause?«

»Der Doktor konnt leider net auf  Sie warte, da er heut Abend a 
wichtige Termin hätt.«

Schade! Gerne hätte ich den ersten Abend hier mit meinem 
Freund Ansgar verbracht, der leitender Therapeut der Phönix-
Klinik war und sie mir empfohlen hatte.

Während die blonde Schwäbin im Computer nach meinen Da-
ten suchte, sah ich mich um. Zu beiden Seiten der Eingangstür gab 
es Sitzecken mit orangefarbenen Sofas, bequemen Stoffsesseln und 
Glastischen, auf  denen mit Orchideen bestückte Vasen standen. 
Wie dezente Raumteiler wirkten die hohen kubusförmigen Glas
vitrinen, in denen allerlei medizinische Ratgeber und Bücher mit 
esoterisch anmutenden Titeln ausgestellt waren: »Das Glück, ei-
nen Baum zu umarmen« – »Die Aura-Fotografie als Schlüssel zum 
Selbst« – »Die sieben Hauptchakras und ihre Bedeutungen«. Auch 
Hermann Hesses »Siddharta« und Paulo Coelhos Erfolgsroman 
»Der Alchimist« fanden sich unter den ausgestellten Titeln. In einer 
anderen Vitrine waren verschiedenfarbige Edelsteine zu sehen, de
nen heilkräftige Wirkungen zugeschrieben wurden.

Schließlich fiel mein Blick auf  eine sonderbare Pyramide, die ne
ben der Mittelsäule platziert war: Es handelte sich um eine durch
sichtige Edelstahlkonstruktion von circa einem Meter Höhe, deren 
Grundlinien zwei ineinandergesteckte Pyramiden nachbildeten. 
Die eine Spitze zeigte nach oben, während die andere auf  dem Kopf  
stand und mit der Spitze den Boden berührte.

Was es mit dieser Pyramide auf  sich habe?, fragte ich die junge 
Frau an der Rezeption.

»O., des isch was ganz Bsonders mit dene zwei Pyramide, Herr 
Profeschor. Schon die alte Ägypter habe gwusst, und neuere phy
sikalische Experimente han des bestätigt, dass Läbensmittel wie 
Fleisch oder Gmüse, die man unter die Pyramide lege tät, und zwar 
genau unter die Spitze, länger konserviert bleibe … Und wenn Sie 
das innere Quadrat mit beide Hände längere Zeit anfasse, verspüre 
Sie ’nen wunderbaren Zufluss an Energie. I habs oft scho probiert. 
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Wenn i müd bin, fass i die innre Pyramide an und fühl mi danach, 
wie wenn i grad aus der Dusche käm.«

Nur schwer konnte ich, bei dieser Mischung aus schwäbischem 
Pragmatismus und Okkultgläubigkeit, ein Lachen unterdrücken. 
Gleichzeitig fragte ich mich, ob ich hier eigentlich richtig war. 
Schließlich war ich nicht, gemeinsam mit Dorothea, aus der Kirche 
ausgetreten, um mich jetzt einer esoterischen Heilslehre anzuschlie
ßen, sei diese nun schamanistisch, buddhistisch oder ägyptisch-ori
entalisch inspiriert.

Die schwäbelnde Rezeptionistin erläuterte mir nun die Topogra
fie der Klinik: »Mer san hier im Haus Sonne, wo auch die meischte 
Anwendunge stattfinde. Dort drübe isch das Haus Kristall. Sie wohne 
nebean im Haus Oase. I zeig Ihnen jetzt Ihr Zimmer.«

Ich folgte ihr durch einen langen Korridor, an dessen Wänden die 
Porträts der Mitarbeiter hingen, auch einige ausländische Namen 
und Gesichter darunter, nach den entsprechenden Teams geordnet. 
Alle Abteilungen wurden im gleichen Format vorgestellt, das Team, 
das für die Küche und die Reinigung zuständig war, rangierte gleich 
neben dem der Ärzte und Psychotherapeuten ohne die an den Klini
ken übliche hierarchische Stufung.

Am Ende des Flurs lag der Speisesaal. Rechter Hand führte eine 
Tür mit Metalltreppe nach draußen in die beleuchtete Gartenan
lage und auf  einen überdachten, in leichtem Zickzack verlaufen
den Holzsteg. Dieser ging an einem kleinen Seerosenteich vorbei 
und verband das Haus Sonne mit dem Haus Oase. Am Rand der Gar
tenanlage, zur Straßenseite hin, stand ein Holzhäuschen mit Bal
kon, an dessen Stirnseite ein Schild mit der tröstlichen Bezeichnung 
Raucherecke angebracht war. Mit Erleichterung registrierte ich, dass 
die Raucher hier nicht – wie in den meisten Kliniken – strikt ver
bannt wurden, dass ihnen vielmehr ein Platz, wenn auch nur drau
ßen, zugestanden wurde. An verschiedenen Stellen des Rasens stan
den Liege- bzw. Hängestühle aus geflochtenem Leder. Linker Hand 
des Holzstegs, der die Gartenanlage teilte, erhob sich eine Blutbu
che, deren mächtige Krone die Rasenfläche mit dem aufgespann
ten Federballnetz und den angrenzenden Zaun überragte. In ihrem 
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Windschatten, nahe dem Eingang zum Haus Oase, wuchsen zwei 
dünnstämmige Birken, vor denen eine weitere Doppelpyramide aus 
Edelstahl stand; nur war diese drei- bis viermal so hoch wie das Mo
dell in der Empfangshalle.

Mein Zimmer lag parterre, gleich am Anfang des Flurs.
»I hoff, Sie werde sich bei uns wohlfühle, Herr Profeschor«, sagte 

meine Begleiterin, nachdem sie mir gezeigt hatte, wie man mit 
der elektronischen Karte die Tür öffnete. »Frühstück isch von 8 bis 
9. Uhr 30. Um 11 habe Se Termin bei Frau Doktor Klier. I wünsch 
Ihne a guts Nächtle!«

Das Zimmer war mit wenigen schlichten Möbeln im Fichtenton, 
einem kleinen Kühlschrank, einem Wasserkocher, einer Senseo-
Espressomaschine, einem Set Wasser- und Teegläser und zwei 
Espressobechern ausgestattet. Es gab einen kleinen Flachbild
schirm, einen DVD-Rekorder, einen CD-Player und eine Buchse 
mit WLAN-Anschluss. Nur die Stehlampe mit dem biegsamen Le
selicht und dem Deckenfluter standen am falschen Platz; ich rückte 
sie gleich neben den gepolsterten Lehnstuhl am Balkonfenster.

Auf  dem kleinen Sekretär, von dem aus man durchs Fenster in 
die Grünanlage blicken konnte, war gerade Platz genug für mei-
nen Laptop. Dann packte ich meinen Koffer aus. Die paar mitge
brachten Bücher samt Tagebuch stellte ich in das kleine Regal, das 
über dem Nachttisch hing, und die mitgebrachte Rotweinflasche in 
die Minibar. Auch wenn mir bewusst war, dass Alkoholika in der 
Klinik verboten waren, auf  meinen abendlichen »Absacker« wollte 
ich nicht verzichten.

Zwischen zwei Pullovern lag der Silberrahmen mit dem Porträt 
meiner Frau. Ich nahm es in die Hände und überlegte, wo ich es 
aufstellen sollte: auf  den Nachttisch oder auf  die kleine Wandkon
sole neben dem Lehnstuhl? … Es war ein frühes Passfoto von Doro
thea, das durch die Vergrößerung seine Schärfe verloren hatte und 
daher wie gemalt wirkte. Es stammte aus der Zeit, da wir uns ken
nengelernt hatten. Wie schön und ausdrucksvoll war ihr Gesicht 
mit der hohen, vom blonden Pony gesäumten Stirn, den leicht ver
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schatteten türkisblauen Augen unter den dunkelblonden Brauen, 
der weichen Kinnlinie und dem sinnlichen Lippenbogen mit den 
kleinen Grübchen in den Mundwinkeln, die auch dann zu lächeln 
schienen, wenn ihre Lippen geschlossen waren.

Als ich, wenige Tage nach ihrem Tod, dieses alte Bild einscannte 
und es plötzlich auf  dem Monitor erblickte, wurde mir jäh bewusst, 
dass es sie gleichsam nur noch in gepixelter Form gab, während ihr 
geliebter Leib im Kühlhaus des St.-Vinzenz-Krankenhauses lag. Es 
war zum Verrücktwerden!

Dieses vergrößerte Foto mit dem melancholischen Blick hatte 
ich zur Trauerfeier auf  ihren Sarg gestellt. Und wenn ich verreiste, 
nahm ich es mit. Ich dachte daran, wie ich das erste Mal nach ihrem 
Tod in einem Hotel der Mainzer City übernachtete. Als ich spät
abends nach meinem Vortrag das Hotelzimmer betrat, wollte ich 
nach alter Gewohnheit zum Telefon greifen, um Dorothea anzu
rufen, und ließ, die Sinnlosigkeit dieser Geste plötzlich begreifend, 
meinen ausgestreckten Arm wieder sinken. Damals hatte ich mei-
nen Kopf  in den Kissen des Doppelbettes vergraben und geweint. 
Jetzt war der Schmerz immer noch da, aber er überwältigte mich 
nicht mehr; irgendwie hatte ich inzwischen gelernt, mit ihm zu le
ben. Oder hatte ich ihn nur betäubt?

Ich stellte ihr Foto auf  die Wandkonsole neben den Lehnstuhl. 
Dann zog ich mir eine Wolljacke über und holte die Rotweinflasche 
aus der Minibar.

Mit dem vollen Weinglas trat ich hinaus auf  den Balkon. Es war 
kühl, der Wind ließ die Äste der Birken und der Blutbuche erzit
tern. Von den Wandleuchten des gegenüberliegenden Hauses fiel 
ein mattes Licht auf  den Rasen und den Holzsteg. Ab und zu lugte 
der Mond durch die Wolkendecke und warf  seinen Schimmer auf  
die Edelstahlpyramide. An zwei Sternen von besonderer Leucht
kraft, die ganz nah beieinanderlagen, blieb mein Blick haften: Phile­
mon und Baucis. Die Geschichte jenes mythischen Paares, das in 
glücklicher Harmonie und Selbstgenügsamkeit auf  dem Lande 
lebte, hatten Dorothea und ich immer auf  uns bezogen: Als Zeus 
und Hermes eines Nachts, als Bettler verkleidet, an die Tür ihrer 
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Hütte klopften, hatten Philemon und Baucis ihnen, als Einzige un
ter den Dorf bewohnern, Obdach gewährt. Zum Lohn dafür stellten 
die Götter ihnen einen Wunsch frei. Sie wünschten sich, dass kei-
ner vor dem anderen sterben würde. Der Wunsch wurde ihnen ge
währt – und so gingen sie, als die Zeit gekommen war, gemeinsam ins 
grüne Laub … Eine Woche vor ihrem Tod hatte Dorothea einem be
freundeten Ehepaar per Mail zur silbernen Hochzeit gratuliert und 
dabei diese Geschichte erwähnt. Hatte sie geahnt, dass sie bald ohne 
mich ins grüne Laub gehen würde?

Was bin ich ohne sie? Ein Übrigg ebliebener. Ein halbiertes Wesen.
Mich fröstelte. Ich ging wieder hinein und machte mich bettfer

tig. Trotz meiner Müdigkeit konnte ich nicht einschlafen. Ich knipste 
die Nachttischlampe an und nahm mein Tagebuch aus dem Regal.

Ich zögerte, bevor ich es aufschlug. Die darin versammelten Ein
tragungen hatte ich in den einsamsten und verzweifeltsten Stunden 
meines Lebens geschrieben. War es denn nicht gefährlich, sich da 
wieder hineinzubegeben? 

15. April
Meine Liebste, 
auch wenn ich weiß, es ist eine Illusion, aber ohne sie käme ich nicht 
über den Tag: Ich stelle mir vor, dass du mich noch hörst, wenn ich mit 
dir spreche, und dass dich auf  geheimnisvolle Weise noch erreicht, was 
ich dir schreibe.
Schließlich sind ja auch unsere beiden PCs noch immer per Kabel 
verbunden. Auch wenn ich von dir jetzt keine E-Mails mit blinkenden 
Smileys mehr empfange, ich spüre deine unsichtbare Gegenwart 
überall, nicht nur hier, wo dein Schreibplatz war und dein PC noch 
immer steht – ich spüre sie überall im Haus, in unserem wunder­
schönen alten Fachwerkhaus, das du so liebevoll eingerichtet hast, 
ebenso im Garten, der gerade jetzt in voller Frühlingsblüte steht.
Gestern Abend, als ich mir – das erste Mal wieder seit deinem Tod –
mein Manuskript vornahm und das zuletzt Geschriebene durchlas, 
rief  ich unwillkürlich aus: »Hör mal, Schatz, wie findest du das?«, 
um gleich darauf  festzustellen, dass der Platz neben mir leer ist. In 
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diesem Moment war mir, als müsste ich meinen Kopf  gegen die Balken 
schlagen, bis ich das Bewusstsein verliere.
Heute Morgen habe ich mich auf  deinen Stuhl gesetzt und den 
Videotext angeschaltet. Es ist das erste Mal seit deinem Tod, dass ich 
deinen Platz einnahm. Doch was interessieren mich die Katastrophen­
meldungen von ZDF und ARD nach der Katastrophe, die dein 
plötzlicher Tod, dein Nichtmehrsein, für mich bedeutet.

17. April
Setzte mich heute aufs Mountainbike und machte unsere übliche Tour 
an der Lahn entlang, wobei ich mich manchmal unwillkürlich nach 
dir umdrehte, als führest du noch immer hinter mir – und konnte die 
blühenden Obstbäume und die leuchtend gelben Rapsfelder um mich 
herum sogar wieder ein wenig genießen. Die körperliche Bewegung, die 
Muskeln und Sehnen, die eigene Kraft zu spüren – gerade jetzt, wo die 
Seele so leidet –, das tut gut.
Doch als ich in der Abenddämmerung zurückkam und es war so 
still im Haus, da fasste mich wieder der ganze Jammer an. Wie soll 
ich leben ohne dich? Was bin ich ohne dich, ohne deine Gegenwart 
und Wärme, ohne unser tägliches vertrautes Sprechen und Austau­
schen? Du warst mein Spiegel. In der besonderen Art, wie du mich 
wahrnahmst, erkannte und spürte ich mich selbst. Jetzt, da der Spiegel 
zerbrochen ist, tappe ich wie ein Blinder im Dunkeln umher, ich spüre 
mich nur noch ungenau und weiß nicht mehr, wer ich eigentlich bin. 

22. April
Wie schwer mir das Leben im Singular fällt. Noch immer stelle ich 
deinen Zahnputzbecher auf  seinen Platz neben dem meinen. Noch 
immer hole ich, wenn ich zu Mittag oder Abend esse, unwillkürlich 
zwei Gabeln, Löffel und Messer aus dem Schubfach – bis ich meinen 
»Irrtum« bemerke. Und noch immer lege ich dein rotes Kopf kissen auf  
deine Betthälfte, wenn ich schlafen gehe. 
Ich wage kaum, mich an unseren letzten Liebesschlaf  zu erinnern, 
an jenen Mittwoch, drei Tage vor deinem Tod, dein warmer, weicher, 
schmiegsamer Leib … all das soll ich nur noch erinnernd »erleben« 
dürfen? Ich verdränge die Bilder, um nicht ganz elend zu werden.
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23. April 
Gestern habe ich das erste Mal seit deinem Tod wieder ferngesehen, 
unseren sonntäglichen »Tatort«. Aber wie sehr vermisste ich dein 
Händchen und unsere gemeinsamen Spekulationen, wer wohl der 
Täter sei. Und wie anders habe ich die Begräbnisszene empfunden, 
da der Pfarrer eine Schaufel Erde auf  den Sarg des Opfers wirft und 
dann die bekannten Worte spricht: Erde zu Erde, Asche zu Asche, 
Staub zu Staub. Da fiel ich richtig aus dem Film – in die bittere 
Wirklichkeit. 
Im Grunde kann ich ihn nicht begreifen: den Tod. Dass von einem 
Moment auf  den anderen deine Personalität mit allem, was sie 
ausmachte und was sie mit mir verband‚ dass dies alles in einer 
Sekunde ausgelöscht wurde und mit dir im Koma, ins Nichts, versank –
es ist noch immer unfassbar für mich! Und doch muss ich deinen Tod 
annehmen, so wie man eine Naturkatastrophe annehmen muss. 

Sel ig  s ind  d ie  Aus gebr annten

Als ich, nach einer unruhigen Nacht, am nächsten Morgen gegen 
neun den Speisesaal betrat, begrüßte mich, mit slawischem Akzent, 
eine mittelalte Frau mit Silberblick und lindgrüner Schürze. Sie 
wurde, wie ich bald hörte, von den Patienten »die Küchenfee« ge
nannt, weil sie die Gäste mit einem so beglückenden Lächeln zu be
dienen pflegte, als ob sie jedes Mal eine neue Götterspeise offerierte, 
selbst wenn es sich nur um eine Nudelsuppe mit Klößchen handelte. 
Sie wies mir sogleich meinen Platz an einem der Sechsertische zu, 
die entlang der Fensterfront aufgereiht waren.

»Guten Morgen.«
»Guten Morgen«, kam es von fünf  Tischgästen zurück, die den 

Neuankömmling neugierig musterten. Ich kam mir vor wie ein 
Schüler, der das erste Mal vor der Klasse steht und in den Gesich
tern seiner Mitschüler die Frage liest: Was ist denn das für einer? Ich 
nahm Platz neben einer sommersprossigen Frau mit schulterlangen 
roten Haaren, die einen grauen Trainingsanzug trug.
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»Ich bin Roswita«, sagte sie und reichte mir die Hand.
»Ich bin Fabian.« Neben meinem Frühstücksgedeck lag eine Stoff

serviette mit einem Klebestreifen, auf  dem in schwarzen Druck
buchstaben stand: PROF. DR. FABIAN FOHRBECK.

»Ich heiße Marja«, sagte die Frau, die mir gegenübersaß. »Will
kommen im Klub.« Sie mochte Ende fünfzig sein, hatte warme Au
gen und trug eine gebatikte Bluse in brünetten Herbstfarben. »Wir 
sind schon die ganze Zeit gespannt auf  den Überraschungsgast, 
nicht wahr, Oswald?«

»Wir haben schon gerätselt«, sagte, in leicht sächselndem Tonfall, 
der Angesprochene, der neben Marja saß, ein breitschultriger Mann 
mit Bürstenhaarschnitt, Stoppelbart und jungenhaften Gesichtszü
gen: »Ist er nun ein Doktor der Medizin, der die Seite gewechselt 
hat und auch mal wissen will, wie man sich so als Burn-out-Patient 
fühlt?«

»Oder ein Doktor der Philosophie, der uns ein Licht aufsteckt 
über den Sinn des Lebens – warum wir eigentlich hier sind und un
sere kostbare Zeit vertun?«, fragte in leicht spöttischem Ton die Frau, 
die an der Schmalseite des Tisches saß und gerade eine Scheibe Knä
ckebrot mit Butter bestrich. Ihre schwarzbraunen Haare bauschten 
sich über der Stirn zu einer helmartigen Frisur, die ihrem Gesicht et
was Wehrhaftes verlieh. »Simone Aschmoneit«, fügte sie mit einem 
angedeuteten Lächeln hinzu.

»Doktor Aschmoneit bitte«, ergänzte Marja mit hochgezogenen 
Brauen.

Während ich mir Kaffee einschenkte, fühlte ich noch immer alle 
Blicke auf  mir ruhen.

Ob ich mit meinem Zimmer zufrieden sei, fragte Marja. Ich be
jahte. Und ob ich schon meinen Therapieplan habe?

Ich schaute auf  das Blatt, das neben meinem Frühstücksteller lag, 
aber da stand außer dem Termin bei Frau Doktor Klier noch nichts 
drauf.

Warnend hob Oswald den kleinen Löffel, mit dem er gerade sein 
Frühstücksei aufgeklopft hatte: »Glaub ja nicht, Fabian, dass du hier 
eine ruhige Kugel schieben und ausschlafen kannst. Schon vor dem 
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Frühstück geht es mit Qigong auf  der Wiese los. Therapie ist ein 
Knochenjob, kann ich dir sagen. Da bleiben kein Hemd und kein 
Auge trocken. Und Überstunden werden nicht bezahlt.«

»Oswald übertreibt wieder mal schamlos«, sagte Roswita, als 
müsse sie mich beruhigen. »Es gibt hier ein großes Angebot von 
Therapien, und wenn dir die eine nicht zusagt, kannst du problem
los eine andere wählen oder einfach spazieren gehen.«

»Das sagt eine«, sagte Oswald, »die jede zweite Anwendung 
schwänzt und stolz darauf  ist, ihren Therapieplan zu höchstens 
fünfzig Prozent zu erfüllen.«

Roswita knüllte ihre Stoffserviette zusammen und hob den Arm 
mit dem Tuchknäuel drohend in Oswalds Richtung. Der ging grin
send in Deckung und streifte dabei versehentlich den Arm von Frau 
Aschmoneit, die gerade ihre Kaffeetasse zum Mund führte. Der Kaf
fee schwappte über die Tasse, spritzte auf  das weiße Tischtuch und 
auf  den Ärmel ihrer Trainingsjacke, die aus irgendeiner teuren Che
miefaser bestand.

»Kannst du nicht aufpassen?«
Oswald entschuldigte sich wortreich für das Malheur und legte 

Papierservietten über die hässlich braunen Flecken auf  dem Tisch
tuch.

»Irgendwie wundert es mich ja nicht«, legte Frau Aschmoneit 
nach, während sie mit einer Stoffserviette den Fleck auf  ihrem Är
mel wegzurubbeln suchte, »dass du deine Firma in die roten Zahlen 
gefahren hast.«

Für einen Moment gefror Oswalds Miene, dann sagte er: »Ich be
zahle dir die Reinigung, Simone. Und werde dich für den nächsten 
European Song Contest empfehlen als die Frau mit der spitzesten 
Zunge von Deutschland.«

Roswita und Marja kicherten. Ich stand auf  und ging zur Früh
stückstheke. Als ich mir gerade ein Glas mit Orangensaft füllte, 
stand plötzlich Frau Aschmoneit mit ihrem Teller neben mir und 
fischte nach einem Stück Lachs.

»Was lehren Sie, wenn ich fragen darf ?«
»Ich bin Kulturwissenschaftler … Und Sie?«
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»Ich arbeite an der minimalintensiven Verbesserung der Welt. Ich 
berate Unternehmen.«

»Wir wollten«, sagte ich, »die Welt auch mal verbessern, anno 68 
und danach.«

»Offenbar war die andere Seite effi zienter und erfolgreicher.«
Mir fehlten die Worte.
»Sie müssen übrigens nicht denken, dass Sie die nächsten Wo

chen mit uns an diesem Tisch verbringen müssen. Mit den zugewie
senen Plätzen nimmt man es hier nicht so genau.«

Als ich mit meinem Tablett wieder am Gruppentisch Platz ge
nommen hatte, ließ die Küchenfee gerade eine Liste mit den ange
botenen Menüs für das Mittagessen herumgehen. Ich kreuzte das 
Fischgericht an.

Die Küche, beteuerten Marja und Roswita übereinstimmend, 
sei hier ganz ausgezeichnet. Der Koch arbeite vorwiegend mit Ge
müse, Obst und Angeboten aus der Region. Er verstehe sich aber 
auch auf  die asiatische Küche und sei besonders kreativ, was die 
Desserts angehe.

»Nur von der deutschen Küche versteht er rein gar nix!«, protes
tierte mit bayerischem Dialekt der bullige Mann, der mit einem Tel
ler voller Rührei und Schinkenspeck von der Theke kam und den 
Platz neben Roswita besetzte. Er hatte kurze, an den Schläfen leicht 
angegraute Haare, mattblaue Augen und einen mächtigen Brust
korb, über den sich ein graues Polohemd spannte. »Wenn er uns 
doch wenigstens einmal die Woche, statt Tofu mit Sojasprossen, 
eine richtige Schweinshaxen mit Sauerkraut und Bratkartoffeln 
gönnen tät.«

»Du solltest ihm dankbar sein« sagte Roswita, »dass er beim Ko
chen auch an deinen Cholesterinspiegel denkt.«

»Ja, ja, Fett gilt heutzutage als Inbegriff  des Schlechten, Ekligen 
und Krankmachenden. Und wer eine gesunde Schwarte hat, der hat 
in der Gesellschaft der Magersüchtigen nichts zu lachen. Ich bin üb
rigens Viktor«, sagte er beiläufig in meine Richtung, indem er Mit
tel- und Zeigefinger zum Victoryzeichen spreizte, dann aber mit ei-
ner raschen Drehung der Hand den Daumen nach unten kehrte. 
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»Leider hält mein Name nicht, was er verspricht, sonst wär ich wohl 
nicht hier.«

»Wie du siehst«, sagte Oswald zu mir, »nehmen wir an diesem 
Tisch uns alle nicht zu ernst. Lachen ist bekanntlich die beste Medi
zin. Ist jedenfalls besser und gesünder als Antidepressiva. Oder wie 
unsere Cheftherapeutin, in zeitgemäßer Erweiterung der Bergpre
digt, zu sagen pflegt: ›Selig sind die Ausgebrannten, denn sie haben 
endlich Zeit für die wirklich wichtigen Dinge.‹«

Der Humor dieses Sachsen gefiel mir. Ich war erleichtert, dass 
man mich an einen Tisch platziert hatte, an dem wohl gewisse Span
nungen und Reizbarkeiten herrschten, jedoch keine Trübsal gebla
sen wurde.

Die  Ther a peut in

Nach dem Frühstück nahm ich den Aufzug in den zweiten Stock. 
Während ich vor dem Büro der leitenden Therapeutin Doktor 
Klier wartete, überkam mich eine gewisse Unruhe, die sich mit ei-
ner Art von Scham verband. Es war schließlich das erste Mal, dass 
ich mich in eine psychosomatische Klinik begeben musste. Immer 
noch sträubte sich etwas in mir gegen die Vorstellung, dass ich, 
der eigentlich immer gesund gewesen und über eine hohe Leis
tungsmotivation und -fähigkeit verfügt hatte, nun für sechs Wo
chen krankgeschrieben war und wie ein psychisch Kranker behan
delt werden sollte.

»Herr Fohrbeck.«
Ich hob den Blick. Aus der Tür gegenüber trat eine mittelgroße, 

etwas füllige Frau mit gescheiteltem schwarzen Haar.
»Ich bin Margarete Klier. Bitte kommen Sie rein.«
Mit seinen sonnengelben Tapeten, der mokkabraunen Otto

mane mit der geschwungenen Lehne, dem alten Jugendstilver
tiko mit dem geschnitzten Aufsatz und der Sitzecke gleich hinter 
der Tür wirkte der Raum eher wie ein Wohnzimmer denn wie ein 
Büro.
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»Bitte nehmen Sie Platz.«
Ich setzte mich in einen Ledersessel, vor dem ein Keramiktisch 

mit zwei Konfektschalen stand, während die Therapeutin mir ge
genüber in einem Ohrensessel Platz nahm. Sie mochte Ende fünf
zig, Anfang sechzig sein und trug einen taubengrauen Wickelrock, 
eine schwarze Designerbluse mit weißen Blumenmustern, einen 
Seidenschal und schwarze Schnürstiefel. Ihr Outfit passte zu jener 
Mischung aus leicht matronenhafter Statur, intellektueller Ausstrah
lung, die durch ihre hohe runde Stirn und die wachen Augen hinter 
der randlose Brille bekräftigt wurde, und einer gewissen Strenge, 
die wohl ihren schmalen Lippen und ihrer energischen Kinnlinie ge
schuldet war.

Frau Klier hob die Augen von der Krankenakte, die vor ihr auf  
dem Tisch lag. »Doktor Wieland hat mir viel von Ihnen und Ihrer 
Frau erzählt. … Wie lange ist es jetzt her, dass sie starb?«

»Sieben Monate.«
Frau Klier sah mich mitfühlend an. »Da ist das Gefühl des Ver

lustes, der Einsamkeit besonders schlimm, nicht wahr? Die ersten 
Wochen und Monate haben sich noch die Angehörigen, Kinder und 
Freunde um einen gekümmert. Man war nicht allein, konnte seinen 
Schmerz mit anderen teilen. Aber danach geht das Leben wieder sei-
nen normalen Gang, jeder hat zu tun. Nur für den, der seinen Le
benspartner verloren hat, ist nichts mehr wie vorher. Für ihn gibt es 
keine Normalität mehr.«

Ich staunte, wie treffend die Therapeutin meine Situation be
schrieb, ohne mich doch zu kennen. Keine Normalität mehr. Genau 
das war es!

»Wie lange waren Sie mit Ihrer Frau zusammen?«
»Fast dreißig Jahre.« Diese Zahl kam mir jetzt, da ich sie aus

sprach, irgendwie unwirklich, ja geradezu mythisch vor. Ich konnte 
mir kaum vorstellen, dass es für mich jemals ein anderes Leben ge
geben hatte, ein Leben vor Dorothea. Noch, dass es für mich ein Le
ben nach Dorothea geben könnte.

»Sie starb an einem Aneurysma … Waren Sie dabei?«
»Ja.«
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»Gab es keine Anzeichen, nichts, was darauf  hindeutete?«
»Vor achtzehn Jahren hatte sie schon einmal ein Aneurysma, ei-

nen Blutsturz im Gehirn. Aber die OP verlief  glücklich, und sie 
wurde vollständig geheilt. Das zweite Mal war es nicht mehr ope
rabel. Es war ein Sekundentod.«

»Wie schrecklich für Sie, welch ein Schock. Konnten Sie Ihren 
Schmerz und Ihre Trauer mit jemandem teilen?«

»Ja, vor allem mit Sonja, meiner Stieftochter. Und mit meiner 
Schwiegermutter. Sie ist dreiundneunzig. Sie stand am Bett ihrer 
einzigen Tochter und rief  immer wieder fassungslos: ›Ach, mein 
Mäusken, warum du – und nicht ich.‹«

Frau Klier zog die Schultern hoch, als ob ihr fröstelte. »Das ist das 
Schlimmste, was einer Mutter passieren kann: das eigene Kind zu 
überleben.« Ihr Blick ging unwillkürlich in Richtung Schreibtisch, 
wo ein Foto ihrer Familie mit ihren Kindern stand.

»Doktor Wieland sagte mir, Sie und Ihre Frau seien sehr glücklich 
miteinander gewesen.«

»Sie war mir alles, was eine Frau einem Mann sein kann.«
»Wie schön, dass Sie das sagen können. Doch umso größer der 

Schmerz.«
Ich musste an jenen Vers von Goethe denken, den Ansgar in 

den Tagen des großen Schmerzes mir einmal zitiert hatte: Alles ge­
ben die Götter, die unendlichen/ Ihren Lieblingen ganz./ Alle Freuden, die 
unendlichen/ Alle Schmerzen/ die unendlichen, ganz« – Ihren Lieblin
gen wohlgemerkt, hatte er tröstend hinzugefügt. Ich fühlte den An
sturm der Tränen hinter den Lidern.

»Möchten Sie darüber sprechen oder lieber nicht?«, fragte Frau 
Klier.

Es war ein Zustand, für den ich selbst jetzt noch kaum die richti
gen Worte fand – ein Ausnahmezustand der Seele, der zwischen jä
hem Schmerz, Betäubung, Verlorenheit, Verzweiflung und dem Ge
fühl totaler Unwirklichkeit schwankte.

»So richtig fühlbar wurde mir meine plötzliche Verlassenheit 
erst, als alle abgereist waren und es wieder still im Hause war. So
lange ich noch, gemeinsam mit Sonja und Andreas, mit der Ausrich
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tung der Trauerfeierlichkeiten beschäftigt war, solange die Stimmen 
der Kinder und Enkel das alte Fachwerkhaus erfüllten, drang der 
Schmerz nur gedämpft an mich heran.

Kaum aber waren sie alle fort, kam er zurück. Gebieterisch und 
unabweisbar stand er vor mir – kein Ausweichen, keine Ablenkung, 
kein Widerstand mehr möglich – und begehrte Einlass in mein ge
drücktes Herz, es nunmehr ganz in Besitz nehmend.

Schlimm war das Erwachen am Morgen, wenn ich die leere Bett
hälfte neben mir wahrnahm. Meist schloss ich wieder die Augen 
und ließ mich in den Halbschlaf  zurücksinken, hoffend auf  einen 
gnädigen Traum, der bezeugte, dass sie noch lebte. Umso bitterer 
war das Erwachen danach.

Schließlich stand ich auf  und ging hinunter ins Bad. Nahm mei-
nen Frotteebademantel vom Türhaken, neben dem noch immer der 
ihre hing, die gleiche Ausgabe, nur zwei Nummern kleiner. Wäh
rend ich die Stiege hinabstieg, wunderte ich mich, dass mir die Är
mel nur bis knapp über die Ellenbogen reichten: Wieder einmal 
war ich in ihren Bademantel geschlüpft. Ich hob den Arm und hielt 
meine Nase in die Achselhöhlung des Mantels: Einen Hauch ihres 
Geruchs, ihres Schweißes glaubte ich noch wahrzunehmen. Oder 
war es nur noch mein eigener?

Ich betrat die kleine Küche, um mir einen Kaffee zu machen. 
Wie immer gab ich sechs Messlöffel Kaffee in den Filter und füllte 
den Tank bis zum vierten Strich mit Wasser aus der Evian-Flasche. 
Ich wollte gerade den Ein-Aus-Knopf  drücken, als mir jäh bewusst 
wurde, dass ich ab jetzt nur noch die halbe Menge Wasser und Kaf
fee benötigte.

Ich konnte, ich wollte es einfach nicht wahrhaben, dass eine neue 
Zeitrechnung begonnen hatte, dass ich von jetzt an im Singular statt 
wie bisher im Plural würde leben und handeln müssen.

Was mich am meisten quälte, war die plötzliche Stille um mich 
herum. Wie ein verwaistes Kind lief  ich durch Haus und Gar
ten und rief  immer wieder denselben Satz: ›Wo bist du, Liebste? 
Wenn ich nur wüsste, wo du jetzt bist!‹ Doch niemand antwortete 
mehr – außer dem gleichgültigen Säuseln des Windes und dem 
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monotonen Gurren des Taubenpaares, das im Geäst der Kiefer 
nistete.

Mir war, als sei ich gefangen in einem leeren Raum mit schall
dichten Wänden, als sei ihr Tod gleichbedeutend mit Isolationshaft 
für mich, Isolation für den Rest meines Lebens.

Um von dem Schweigen, das mich jeden Morgen aufs Neue um
fing, nicht völlig erdrückt zu werden, beschloss ich, den so plötzlich 
abgerissenen Dialog mit meiner Frau fortzusetzen, indem ich an sie 
schrieb – auch wenn es keine Anschrift mehr gab, an die ich meine 
Briefe adressieren konnte, war sie doch im wahrsten Sinne des Wor
tes unbekannt verzogen.«

»Und«, fragte Frau Klier bewegt, »schreiben Sie ihr noch immer?«
»Als ich Mitte Juni wieder meine Arbeit an der Universität auf

nahm, habe ich damit aufgehört. Ich hatte einfach sehr viel zu tun, 
zumal just in diesen Monaten eine neue Sorge auf  mir lastete und 
noch immer lastet: Die kulturwissenschaftliche Fakultät der Hoch
schule, an der ich seit vielen Jahren unterrichte und die ich mit auf
gebaut habe, soll verkleinert werden, weil sie sich angeblich ›nicht 
rechnet‹ und ›zu wenig Drittmittel einfährt‹ – so der neue Rektor. 
Ich habe keinen Beamtenstatus, mein Vertrag wird alle zwei Jahre 
verlängert. Und da ich mir die Professur mit einer jüngeren Kollegin 
teile, steht auch mein Arbeitsplatz auf  dem Spiel.«

»Auch das noch.« Frau Klier sah mich bekümmert an.
»Seit die Kürzungspläne bekannt wurden, ist ein Klima der Angst 

in die Fakultät eingezogen: Wen wird es treffen? Wie muss ich mich 
gegen die anderen Kollegen und Kolleginnen profilieren, damit es 
nicht mich trifft? Gleichzeitig wehrten wir uns. Verzweifelt such
ten meine Mitarbeiter und ich nach Sponsoren zur Gewinnung von 
Drittmitteln, schrieben Anträge über Anträge, verfassten Memoran
den und Eingaben an das Ministerium und, und, und … Von alldem 
Stress war ich bald so erschöpft und gleichzeitig so überreizt, dass 
ich nachts stundenlang wach lag, weil das Mühlrad in meinem Kopf  
nicht mehr zur Ruhe kam.«

»Sie waren also wieder im Hamsterrad«, resümierte Frau Klier. 
»Wie heißt es so schön in den Sprüchen Salomonis: Ein jegliches Ding 
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braucht seine Zeit. Das gilt auch für das Trauern und Loslassen. Doch 
nicht einmal dafür nehmen wir uns die nötige Zeit. Bis der Körper 
die Notbremse zieht.«

In den ersten Wochen nach dem Tod meiner Frau hatte ich oft 
geweint und viel geschrieben – an sie und über sie. Doch als der 
Hochschulalltag wieder begann, schaltete ich meine Gefühle ab. 
Auch war es mir peinlich, vor den Kollegen und Studenten mei-
nen Schmerz zu zeigen. Dafür war ich dann ständig verschnupft 
und musste mir während der Vorlesung und des Seminars die trie
fende Nase schnäuzen, als ob die Tränen, die ich nicht mehr wei-
nen wollte oder konnte, sich einen anderen Kanal suchten. Oft ver
ließ ich erst gegen 21 Uhr das Büro der Fachschaft, nur um nicht in 
unserem Haus, in dem Dorothea noch überall präsent war, allein 
zu sein.

»Und wie erging es Ihnen in den Semesterferien?«
»Da schrieb ich mein Buch zu Ende.«
»Wovon handelt es?«
»Von der Habgier und dem zentralen Paradox unserer Epoche: 

warum wir mittels neuer Technologien immer mehr Zeit einsparen 
und doch keine mehr haben.«

Frau Klier schürzte die Lippen. Es war ja auch nicht ohne Iro
nie, dass ich, der Kulturwissenschaftler, ein kritisches Buch über den 
Turbokapitalismus schrieb und doch, als es mich persönlich betraf, 
auch nicht vermochte, innezuhalten.

»Aber nachdem ich das Manuskript abgeliefert hatte, fiel ich in 
ein Loch. Auf  einmal kam mir alles so sinnlos vor. Wozu noch Bü
cher schreiben? Wozu noch unterrichten? Wozu noch um den Er
halt der Fakultät und um meinen Arbeitsplatz kämpfen? Wenn der 
mir liebste und wichtigste Mensch, die Frau an meiner Seite, nicht 
mehr da war. Ich fiel in eine gefährliche Gleichgültigkeit, kam mor
gens nur noch schwer aus dem Bett, fühlte mich matt und antriebs
los, verlor den Appetit, hatte an nichts mehr Freude. Dazu kamen 
Herzrhythmusstörungen. Mein Hausarzt diagnostizierte eine De­
pression infolge von schwerem Lebensstress und überwies mich, nach
dem ich mich mit Ansgar abgesprochen, in diese Klinik.«
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Frau Klier nickte. Nach einer Weile sagte sie: »Trauer ist Ablö
sung. Es ist die Ent-Bindung und schmerzhafte Ablösung an den 
Stellen, an denen man zusammen gewachsen war, in Gefühlen, lie
ben Gewohnheiten und den Sicherheiten, die man vom anderen 
erwarten durfte. Lassen Sie los. Lassen Sie die Erinnerungen zu, 
die schönen wie die schmerzlichen! Weinen Sie, wenn Ihnen da
nach ist. Lachen Sie, wenn Ihnen danach ist. Tanzen Sie, wenn Ih
nen danach ist. Und tun Sie alles, was Ihnen guttut und Freude be
reitet … Vielleicht wird es Ihnen auch guttun, wieder an Ihre Frau 
zu schreiben.«

Sie besprach dann mit mir den Therapieplan für die erste Wo
che. Doch müsse ich den Plan nicht sklavisch befolgen. Wenn ich 
allein sein oder lieber spazieren gehen wolle, dann solle ich das ru
hig tun. Andererseits sei es gut, sich in einer Gemeinschaft zu be
wegen, die manches auffangen könne und in der es viel Empathie 
gebe.

Ich verließ das Büro von Frau Klier mit einem guten Gefühl: 
Diese Frau war einfühlsam, klug, sehr klar und bestimmt in ihrer 
Art. Und ich mochte ihre wohltemperierte Altstimme, die mich ein 
wenig an ein Violoncello erinnerte.

Auf  der  Klang l ie ge 

17 Uhr: Klangmeditation bei Herrn Sommer stand auf  meinem Thera
pieplan.

Ich griff  mir einen der bunten Regenschirme aus dem Halter vor 
der Eingangstür des Hauses Sonne und spannte ihn auf. Ein schmaler 
gewundener Kiesweg führte mich am Haus Kristall vorbei zu dem 
kleinen Pavillon am Rande des Kurparks.

»Ich bin Winfried. Willkommen in der Wiege der Klänge!«, 
empfing mich mit kräftigem Handschlag ein Mann in kurzärme
ligem Sporthemd und weißer Leinenhose. Die weiche, geradezu 
sanfte Stimme des Therapeuten bildete einen erstaunlichen Kont
rast zu seiner maskulinen Erscheinung: breite Schultern, musku
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löse Oberarme, kurzer, kräftiger Hals, auf  dem ein runder braun 
gebrannter Schädel saß, den ein spärlicher schwarzer Haarkranz 
zierte.

Ob ich schon mal auf  solch einem Ding gelegen habe? Winfried 
deutete auf  die Klangliege in der Mitte des Raumes.

Ich verneinte.
Ob ich selbst ein Instrument spiele?
Ja, Querflöte.
Dann sei ich ja bestens vorbereitet für die Klangmeditation. Sie 

sei zwar nicht so populär wie Yoga, Qigong und andere Formen der 
Meditation, aber darum nicht weniger heilsam. Das Wissen über 
Musik als meditative und Heilkraft gehe auf  den griechischen Phi
losophen Pythagoras zurück. Die Vibration der Töne durchdringe 
das Innere des menschlichen Körpers, der ja bekanntlich zu achtzig 
Prozent aus Wasser bestehe.

»Es ist, wie wenn man einen Stein in einen See wirft: Rund um 
die Stelle, da der Stein auf  die Wasseroberfläche trifft, bilden sich 
konzentrische Kreise. So ähnlich wirken auch die Schwingungen 
der Töne, die sich in unserem Körper ausbreiten – von den Zehen 
bis zum Kopf.«

Winfried führte mich an die Klangliege heran, ein aus Edelhöl
zern bestehendes Bett, das auf  einem schön gerundeten Holzge
stell ruhte, und erklärte mir ihre Funktionsweise. An der Unter
seite der Liege waren, an Stiften befestigt wie bei einer Zither, 
zehn Saiten gespannt – das sogenannte Monochord. Auf  dem klei-
nen Perserteppich darunter befanden sich kupferfarbene Klang
schalen verschiedener Größe und ganz besonderer Legierungen. 
An der Längsseite der Liege hingen an einem Gestänge Zimbeln 
und Aluminiumröhren verschiedener Stärke und Länge – das Glo
ckenspiel.

»Mithilfe der Saitenklänge des Monochords«, sagte Winfried, 
»wirst du dich wie in einem Klangkokon eingebettet fühlen, dein 
Körper wird in Schwingung geraten, als ob du in einer Wiege 
liegst.«

Ich zog meine Schuhe aus und nahm auf  der Liege Platz. Der 
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Therapeut hüllte mich in eine weiche flauschige Decke. Ich schloss 
die Augen. 

Die Klangmeditation beginnt mit einem leisen tiefen Grund
ton, mehr ein Hall als ein Ton, der von ganz weit her zu kom
men scheint, sich mal um winzige Nuancen steigert, dann wieder 
langsam abebbt. Manchmal klingt es wie ein fernes Summen oder 
Brummen, dann wie das Brandungsgeräusch eines weit entfern
ten Meeres, das eine ungemein beruhigende, beinahe einlullende 
Wirkung auf  mich hat. Nach einer Weile kommen andere, hellere 
Töne dazu, lange nachhallende Glockentöne, die sich mit den Klän
gen des Monochords und dem Geräusch des Regens mischen, der 
auf  das Dach des Pavillons prasselt. Bald glaube ich zu spüren, wie 
mein Körper in leichte Schwingung gerät, von bald tieferen, bald 
höheren Klangwellen umflutet, indes mein Geist auf  Wanderschaft 
geht …

Wie um mich zu ärgern, taucht plötzlich die dicke Hostess in ih
rer grauen Uniform vor mir auf, die, all meine Erklärungen ignorie
rend, den Zettel mit dem Bußgeldbescheid ausfüllt, weil ich, noch 
am Tag vor meiner Abreise, zwei Minuten lang auf  einem Behin
dertenparkplatz vor der Postbank gestanden habe. Dann sehe ich 
mich mit Dorothea inmitten eines Demonstrationszuges, der von 
behelmten Polizisten mit Plastikschilden begleitet wird, über die ab
gesperrte Autobahn marschieren, in der Ferne blinkt der Tower des 
Frankfurter Flughafens, es ist so heiß, dass die T-Shirts wie nasse 
Lappen um unsere Schultern hängen, wir tragen Transparente mit 
globalisierungskritischen und Antikriegsparolen, während über un
seren Köpfen die Polizeihubschrauber kreisen. Ein anschwellendes 
Dröhnen wie von Motoren: Plötzlich verwandelt sich die Skyline 
des Frankfurter Flughafens in die futuristischen Wolkenkratzer von 
Shanghai. In der Abenddämmerung spaziere ich mit Dorothea und 
den anderen Touristen über den Bund und bleibe bei einem chine
sischen Straßenhändler hängen, der einen fantastischen Zauber
trick vorführt: Er greift kleine leuchtende Kugeln aus der Luft, die 
sich zwischen seinen Fingern auf  wundersame Weise vermehren, 
dann steckt er sie sich nacheinander in den Mund, wo sie verschwin



31

den und verglühen. Ich will dieses Kunststück unbedingt kaufen. 
Nach längerem Feilschen einige ich mich mit dem Händler schließ
lich auf  einen Preis. In der Hand das Tütchen mit den erworbenen 
Zauberrequisiten, will ich wieder zu meiner Gruppe aufschließen. 
Doch sie scheint samt Dorothea in der unübersehbaren Menschen
menge verschwunden. Wie komme ich jetzt zurück ins Hotel? Und 
wie heißt es noch mal? Ich gerate in Panik, denn ich kann mich an 
den Namen dieses Hotels nicht mehr erinnern. Dann sehe ich mich, 
während unablässig Autos an mir vorbeirauschen, allein am Rande 
einer sechsspurigen Autobahn in einer kleinen Parkbucht stehen. 
Meine einzige Hoffnung ist, dass man mich hier, wo der Bus gehal
ten hat und alle ausgestiegen sind, auch wieder abholen wird. An
sonsten wäre ich verloren in dieser 23-Millionen-Metropole … Da, 
endlich!, endlich!, kommt Dorothea mit dem chinesischen Reisebe
gleiter, der mich irgendwie an Winfried erinnert, die Treppe herun
ter. Ja, wo warst du denn die ganze Zeit? Wir haben dich gesucht! 
Ich renne auf  sie zu, und meine Angst, diese uralte fürchterliche 
Angst, allein gelassen zu werden, weicht einer unsagbaren Erleich
terung. Von einer langsam abebbenden Klangwelle getragen, drifte 
ich in einen wohligen Zustand tiefster Entspannung, fühle mich ge
borgen und wieder zu Hause …

Der  Freund

Für den Abend war ich mit Ansgar verabredet, der mich in meinem 
Zimmer im Haus Oase abholte.

Ansgar drückte mich so fest an sich, dass mir für einen Moment 
fast die Luft wegblieb. Er überragte mich um einen halben Kopf  
und war von athletischer Statur. Für sein Alter hatte er noch er
staunlich volles, wenn auch leicht ergrautes Haar mit einer jugend
lich wirkenden Tolle, die ihm wie eine Schillerlocke in die Stirn fiel. 
Ich war froh, den Freund in meiner Nähe zu wissen.

»Und ? Wie fühlst du dich hier?«
»Ganz gut.«
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»Ich habe einen Tisch in einem Chinarestaurant reservieren las
sen, es sind nur zehn Minuten von hier.«

Ich nahm meinen Mantel, dann verließen wir die Klinik.

Das Restaurant lag gleich am Anfang der Langen Gasse, neben dem 
Alten Spital. Im Vestibül des Restaurants empfing uns die fast le
bensgroße vergoldete Statue eines sitzenden Buddhas, auf  dessen 
Lippen ein zeitloses Lächeln lag. Der chinesische Kellner begrüßte 
uns mit einer dezenten Verbeugung und führte uns an den Tisch 
nahe der Fensterfront, in deren Scheiben sich die Lampions mit den 
roten Fransen in einer langen Flucht spiegelten.

Nachdem wir bestellt hatten, erzählte ich dem Freund, dass Do
rothea mir zu meinem letzten Geburtstag einen Buddha geschenkt 
hatte. Einen erdfarbenen Buddha im Lotussitz, der jetzt auf  dem 
Bücherbord im Dachstuhl unseres Hauses stand. »Es war ihr letztes 
Geschenk an mich.«

Ansgar sah mich erstaunt an. »Da habe ich ja das richtige Lokal 
gewählt.«

»Von unserer Chinareise im Jahr davor hat sie zwei gerahmte 
Bilder des Buddhas mitgebracht: den liegenden Buddha, der wun
derbar entspannt aussieht und sehr weibliche Züge hat, und den 
lachenden Buddha, dessen Lachfalten gleichsam noch seinen 
schwangeren Bauch überziehen. Dabei sind wir nie Buddhisten ge
wesen.«

»Vielleicht ahnte sie«, sagte Ansgar, »dass sie bald sterben würde 
und dass du würdest lernen müssen, was der Buddhismus lehrt: Das 
Loslassen.«

»In letzter Zeit denke ich oft, dass sie es ahnte, auch wenn sie nie 
davon sprach. Um mich, die Kinder und ihre Mutter nicht zu beun
ruhigen. In den Wochen vor ihrem Tod hat sie für jedes der Kinder 
noch ein eigenes Fotoalbum mit alten Familien- und Kinderbildern 
zusammengestellt.«

»Wahrscheinlich haben Menschen, die sich schon einmal auf  der 
anderen Seite befunden haben – wie sie damals nach ihrem ersten 
Aneurysma –, ein besonderes Gespür für solche Dinge.«
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Der Kellner kam mit den Getränken und der Vorspeise, zwei 
Frühlingsrollen.

»Trinken wir auf  Dorothea und den lachenden Buddha.«, sagte 
Ansgar, indes seine buschigen Brauen in Bewegung gerieten – eine 
mir sehr vertraute mimische Kuriosität, die immer dann einsetzte, 
wenn ihn etwas bewegte oder begeisterte.

Wir stießen an.
»Und wie geht es dir und Amelie?«
»Amelie lässt dich herzlich grüßen, sie wäre heute Abend gerne 

mitgekommen, ist aber gerade auf  Fortbildung. Seit ich in der Phö
nix-Klinik arbeite, haben wir endlich wieder Zeit füreinander. Und 
das tut unserer Beziehung gut.« Mit einem Seufzer der Erleichte
rung fügte Ansgar hinzu: »Du glaubst gar nicht, wie froh ich bin, 
nicht mehr in einer dieser medizinischen Mühlen arbeiten zu müs
sen. Damals hetzte ich rastlos durch die Gänge, stets die Augen auf  
Pieper oder Papiere gerichtet, um nicht den Blicken von Angehöri
gen zu begegnen oder den Anschein zu erwecken, ich sei ansprech
bar. Hier habe ich endlich wieder Zeit für meine Patienten … Ap
ropos. Was macht dein Herz? Tanzt es immer noch aus der Reihe?«

»Ab und zu schon. Doch ansonsten ist es gesund, sagt mein Kar
diologe. Er hat mir ein Herzmittel auf  pflanzlicher Basis verschrie
ben, das weder Leber noch Niere belastet. Und empfahl mir viel Be
wegung und gesunde Ernährung.«

»Nun, für beides ist ja hier gesorgt. Vielleicht würde dir auch 
Tanz- und Musiktherapie guttun? Du bist doch sehr musikalisch.
Hast du deine Querflöte mitgebracht?«

»Ja. Samt den CDs fürs Play-back.«
»Na wunderbar. Wir haben einen schönen Musikraum hier – mit 

allem, was dazugehört. Ein-, zweimal die Woche kommt Frau San
der zu uns, eine Gesangs- und Tanztherapeutin.«

»Ich habe seit meiner Studentenzeit nicht mehr gesungen.«
»Aber das Bella ciao. haben wir zusammen gesungen. Was heißt 

gesungen? Geschmettert haben wir es in der Dicken Wirtin, dass der 
Tresen wackelte.« Ansgar ließ wieder seine buschigen Brauen tan
zen.
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»Ich singe lieber auf  der Flöte.«
»Vielleicht überlegst du es dir noch, wenn du Frau Sander mal sin

gen hörst. Sie hat eine geradezu überirdische Stimme. Im Haus wird 
sie die Sirene genannt.«

Jetzt endlich dämmerte mir, von wem der Freund sprach: Es 
musste dieselbe Frau sein, die ich am Abend meiner Ankunft in der 
Lobby am Klavier überrascht hatte. Sie hatte wirklich eine überir
dische Stimme.

»Überhaupt«, fuhr Ansgar fort, »ist dies schon eine ganz beson
dere Klinik.«

Er portätierte kurz den Chef  Doktor Wallerstein, einen Mann mit 
imponierender Biografie. Doktor Wallerstein habe nicht nur Medi
zin, Psychologie und Philosophie studiert, sondern auch viele Jahre 
in Indien und China gelebt, um die asiatischen Kulturen und Heil
methoden kennenzulernen. Nach seiner Rückkehr habe er dann, 
zusammen mit seiner Frau, diese Privatklinik gegründet und vor
wiegend aus eigenen Mitteln finanziert und es nach langen Kämp
fen schließlich durchgesetzt, dass einige der hier praktizierten alter
nativen Heilmethoden auch von den gesetzlichen Kassen anerkannt 
wurden … Auch die leitende Therapeutin Frau Doktor Klier sei 
eine Frau von ungewöhnlichem Format. Wie Traumata, vor allem 
Kriegs- und Fluchttraumata, in die nächste und übernächste Gene
ration weiterwirken – das sei ihr Spezialgebiet, über das sie auf  in
ternationalen Fachkongressen referiere.

»Ich habe schon ihre Bekanntschaft gemacht«, sagte ich. »Eine an
genehme Frau.«

»Bei ihr bist du bestimmt in guten Händen … Und doch. So gerne 
ich hier auch arbeite, ein Paradies ist es nicht gerade.«

»Warum? Was ist das Problem?«
»Unsere prekäre Finanzlage. Wir machen hier nämlich keinen 

Unterschied zwischen Kassen- und Privatpatienten. Aber nein« – 
Ansgar schüttelte so heftig den Kopf, dass seine Haartolle ihm in die 
Stirn fiel –, »das ist kein Thema für heute Abend. Wie steht es um 
die Fakultät?«

»Noch ist alles in der Schwebe. Der eigentliche Grund für den 
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drohenden Abbau der Fakultät sind vermutlich gar nicht die feh
lenden Drittmittel, sondern dass sie eine Nische kritischer Gesell
schaftswissenschaft geblieben ist und somit ein Hindernis auf  dem 
Wege zur ›Exzellenz-Uni‹, die der ehrgeizige Rektor anstrebt. Nicht 
zufällig fing das Gerede ›Die Fakultät rechne sich nicht‹ erst an, 
als meine Mitarbeiter und ich das Konzeptwerk Zeitwohlstand ver­
sus Wachstum gegründet hatten, das von den Professoren der Wirt
schaftswissenschaften heftig befehdet wird. Und es bekümmert 
mich natürlich, dass ich gerade jetzt ausfalle, da meine Anwesenheit 
in der Uni eigentlich dringend vonnöten wäre.«

»Das verstehe ich. Trotzdem, Fabian, so darfst du nicht den
ken.« Ansgar sah mich eindringlich an und fasste meine Hand. »Du 
hast deine Frau und Lebenspartnerin verloren. Fakultät hin, Fakul
tät her – du hast das verdammte Recht auf  eine Auszeit. Auch dein 
Herz sagt dir das.«

Der Kellner brachte den Hauptgang: Lammfleisch mit Bohnen 
und Sojaspitzen und Pekingente in Mangosoße mit allerlei Gemüse.

Ich war unschlüssig, ob ich lieber zu Messer und Gabel oder zu 
den Essstäbchen greifen sollte, die neben meinem Teller lagen. Ich 
dachte an jene Szene in einem Pekinger Restaurant: wie ich mit Do
rothea und den Mitreisenden an einem großen Drehtisch saß; wie 
geschickt sie mit den Essstäbchen den Reis, die Glasnudeln und die 
kleinen Tofustückchen fasste und vom Teller zum Munde führte, 
während ich und die meisten aus der deutschen Reisegruppe, nach 
kurzem ungeduldigen Hantieren mit den Stäbchen, wieder zum Ge
brauch von Messer und Gabel zurückkehrten. »Ihr Verräter!«, rief  
uns Dorothea mit gespielter Entrüstung zu. Und alle hatten gelacht.

Nein, diesmal wollte ich nicht zu den Verrätern gehören, dachte 
ich und nahm die Stäbchen zwischen Daumen und Zeigefinger. 
Und nach anfänglichen Schwierigkeiten und Pannen ging es immer 
besser …

Gegen 22 Uhr machten wir uns auf  den Rückweg in die Klinik.
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Sonja

Kaum hatte ich mein Zimmer betreten, klingelte mein Handy. Es 
war Sonja.

»Hallo du Lieber! Wie geht es dir? Bist du gut untergebracht?«
»Ganz okay. Es ist alles da, was man zum Überleben braucht. Und 

das Bett so schmal, wie es sich für einen Einsiedler gehört.«
»Hast du einen Balkon?«
»Ja, der geht zum Garten hinaus, in dem eine Blutbuche steht. 

Du weißt ja, ich liebe Blutbuchen. Überhaupt ist das Ambiente hier 
sehr angenehm, hat nichts von der sterilen Atmosphäre einer Klinik. 
Ähnelt eher einem Wellnesshotel mit leicht esoterischem Anstrich.«

»Wieso esoterisch?«
Ich erzählte Sonja von der Frau an der Rezeption und den wun

dersamen Wirkungen der Doppelpyramide.
Sonja lachte hell auf. »Das ist ja eine geniale Konservierungsme

thode. Und ganz ohne Chemie. Statt eines Hometrainers werde ich 
mir von meinem Mann solch ein Ding zum Geburtstag wünschen. 
Und künftig das Hackfleisch statt in die Tief kühltruhe unter die Py
ramide legen. Und mich selbst gleich mit dazu. Um mein Haltbar
keitsdatum als Frau zu verlängern.«

Sonja hatte nicht nur den Humor und quecksilbrigen Witz ihrer 
Mutter, sie lachte auch genau wie diese. Ich liebte sie, als wäre sie 
meine eigene Tochter. Sie hatte es mir auch leicht gemacht, hatte 
sie mich doch nach der Scheidung ihrer Eltern von Anfang an als 
ihren neuen Vater angenommen. Auch wenn sie äußerlich wenig 
Gemeinsamkeiten mit ihrer Mutter hatte – sie war brünett, braun
äugig, hatte einen dunkleren Teint und einen anderen Gesichts
schnitt –, so war sie ihr doch vom Wesen her sehr ähnlich. Ebenso 
herzlich, spontan und den Menschen zugewandt wie jene, mit ra
scher Auffassungsgabe, sicherer Intuition und großem Einfühlungs
vermögen begabt.

Sonja wusste genau, wie mir zumute war, wenn ich jetzt von ei-
ner Reise zurückkam in mein nunmehr verwaistes Haus. Und ich 
konnte sicher sein, dass sie mich genau in diesen für mich beson
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ders schmerzvollen Stunden anrief. Auch wenn sie 600 Kilometer 
von Amorbach entfernt in Berlin lebte und mit Beruf  und der gro
ßen Familie doppelt belastet war – sie arbeitete als Kinderärztin in 
einer Gemeinschaftspraxis und hatte selbst drei Kinder –, alle vier 
bis sechs Wochen kam sie, entweder allein oder mit ihrer jüngsten 
Tochter, mich und Gisela, ihre Großmutter, besuchen.

Durch Dorotheas Tod war mir Sonja noch nähergekommen; mit 
niemandem sonst konnte ich meine Trauer und meinen Schmerz 
so teilen wie mit ihr. Sie half  mir nicht nur bei der Abwicklung des 
Schriftverkehrs mit Behörden, Ämtern und Versicherungen, sie er
klärte mir nicht nur das Touch-Bedienfeld des neuen Küchenher
des und wie man sich mithilfe von Backpulver der Ameisenstraße 
erwehrte, die vom Garten in die Küche führte; sie weinte mit mir, 
wenn ich weinen musste, und lachte mit mir, wenn wir uns wechsel
seitig die gewitzten Mails vorlasen, die Dorothea noch in den letz
ten Wochen vor ihrem Tod an Freunde, Kinder und Enkel geschrie
ben hatte.

Dass Sonja mir geblieben war, empfand ich denn auch, bei allem 
Schmerz und aller Bitternis, als großes Geschenk.
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Zweites Kapitel

15. Oktober 
Erwachte in der Frühe von einem Alb: Unser Bello lief  jaulend vor mir 
weg, er schien irgendwie verwundet, ich verfolgte ihn und schlug ihn 
mit einem Stock; blutend und winselnd lag er vor mir. Ich erwachte 
mit einem ganz schrecklichen Gefühl, als hätte ich unseren Hund 
erschlagen. Dabei ist er ja seit Langem tot.

Qigong

Donnerstag, 8.30 Uhr: Qigong mit Frau Müller las ich auf  meinem The
rapieplan. Eigentlich war ich nicht in der Stimmung, mich noch vor 
dem Frühstück an einer Gruppenübung im Freien zu beteiligen, zu
mal ich eine unruhige Nacht verbracht hatte. Doch dann überwand 
ich mich, stand auf  und schlüpfte, nach einer kurzen Dusche, in 
meinen Jogginganzug und meine Turnschuhe.

Kurz vor halb neun fand ich mich auf  dem Rasenplatz vor dem 
Haus Sonne ein, wo sich etwa zwei Dutzend Patienten zum mor
gendlichen Qigong versammelt hatten. Es war kühl und recht win
dig, immer wieder schob sich eine graue Wolkendecke vor die 
Morgensonne, die so bleich aussah, dass man sie mit dem Mond 
verwechseln konnte. Aus Angst, ich könne mich bei dieser Übung, 
an der ich das erste Mal teilnahm, blamieren, stellte ich mich in die 
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letzte Reihe, hinter eine Frau mit kurzen hennaroten Haaren, ausla
dendem Hinterteil und mächtigen Oberschenkeln, die in einer knie
langen pinkfarbenen Mikrofaserhose steckten. Dazu trug sie Ae
robic-Strümpfe und Wadenwärmer in grellen Farben, als ob sie es 
darauf  angelegt hätte, noch in schwärzester Nacht durch ihre Sig
nalfarben aufzufallen.

Die Übungsleiterin Frau Müller war eine zierliche Frau mit asi
atischen Gesichtszügen und – kurioserweise – blonden Haaren. Sie 
trug einen weißen Trainingsanzug und begann, nachdem sie die 
Anwesenden begrüßt hatte, mit der Ersten Übung der Harmonie: Sie 
öffnete beide Arme, führte sie erst nach hinten und unten, sodann 
in einer halbkreisförmigen Bewegung langsam nach vorn zusam
men und wieder zurück zur Brust, als ob sie eine große Schale um
fassen und darin etwas sammeln würde. Dann kehrte sie die Hand
flächen nach innen und drückte das »Gesammelte« in mehrfacher 
Bewegung nach unten und von sich weg. Dazu sprach sie folgen
den Text:

Mit jedem Einatmen sammelst du das gute Qi. Mit jedem Ausatmen 
entspannt sich dein Körper mehr und mehr; alle negativen Einflüsse 
senkst du mit den Händen nach unten und leitest sie über die Fußsoh­
len in die Erde ab. Dabei fühlst du den Widerstand wie Dampf, wie 
Wolken, unter deinen Händen.

Mit dieser Übung hatte ich meine Mühe, weil mir die Sicht auf  die 
Übungsleiterin durch das vor mir kreisende wuchtige Hinterteil 
der Frau in den Papageienfarben verstellt wurde und ihr »gutes 
Qi« schon bald als Schweißausdünstung in meine Nase zog. Erst 
als ich mich einen Meter von ihr entfernt hatte, konnte ich mich 
auf  den Bewegungsablauf  dieser Übung konzentrieren. Nach der 
dritten Wiederholung hatte ich ihn so weit verinnerlichet, dass 
ich meinen eigenen Assoziationen folgen konnte: Ich stellte mir 
vor, dass ich in der imaginären Schale die guten und schönen Er
innerungen an meine Frau »sammeln« und die bitteren Gefühle 
des Allein- und Verlassenseins nach unten über meine Fußsohlen 
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in die Erde ableiten würde. Es folgte die Zweite Übung der Har­
monie:

Du stellst dir vor, einen Regenbogen oder einen riesengroßen bunten 
Ball in den Armen zu halten, du schwebst in einem heiteren Meer 
von Farben. Du kannst auch spüren, dass das Qi wie Honig durch 
die Arme von einer Hand zur anderen fließt. Du fühlst innere Ruhe, 
Glück und Heiterkeit.

Linker Hand in der Reihe vor mir tänzelte Roswita im grauen Jog
ginganzug hin und her; mal mit hüpfenden, mal mit weit ausgreifen
den Schritten und wiegenden Armbewegungen suchte sie den ima
ginären Ball zu jonglieren und in der Schwebe zu halten. Ich wollte 
es ihr nachmachen, kam mir dabei aber ziemlich dämlich vor, ver
lor plötzlich die Balance und fiel auf  den Rasen. Rasch rappelte ich 
mich wieder auf, fühlte mich an gewisse peinliche Situationen mei-
ner Tanzstundenzeit erinnert. Obschon von Haus aus sehr musi
kalisch, schaffte ich es nur mit Mühe, die gebotenen Tanzschritte, 
ob beim Walzer oder beim Cha-Cha-Cha, auf  die Reihe zu kriegen. 
Und da ich nicht gut führen konnte, hatte ich bei der Damenwahl 
meistens das Nachsehen …

So gerieten auch jetzt, bei den schnelleren »Übungen der Harmo
nie«, meine Arme und Beine immer wieder aus dem Takt und ver
hedderten sich. Wie zum Trost fiel mir ein, dass selbst James Fixx, 
der Erfinder des »Joggens«, beim Laufen gestorben war.

Richtig ins Zeug aber legte ich mich bei der Übung Die Faust sto­
ßen:

Bei jedem Fauststoß setzt du deine ganze innere Kraft ein. Dein 
Atem, dein Blick, deine innere Sammlung werden eins, gerichtet im 
Stoß deiner Faust; Kinn, Schulter, Arm, Faust und imaginäres Ziel 
bilden eine Gerade. 

Diese Übung gelang mir auf  Anhieb. Vielleicht weil sie meine Wut 
kanalisierte, die Wut, so plötzlich verlassen worden zu sein, und zu
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gleich den Wunsch ausdrückte, mich jetzt nicht unterkriegen zu las
sen, mich zu wehren, auch wenn der Gedanke irgendwie lächerlich 
war, denn gegen den Tod kann man sich nicht wehren.

Nach der letzten Lockerungsübung, dem »Ausschütteln« aller Glie
der und Gelenke, fühlte ich mich gleichwohl entspannt, meine Mat
tigkeit und Niedergeschlagenheit vom Morgen – ich staunte selbst 
darüber – waren einer besseren Stimmung gewichen.

Die  Aus re iße r in

Donnerstag, 10 Uhr: Gruppentherapie bei Doktor Wieland stand auf  mei-
nem Therapieplan.

Die Sitzung fand im dritten Stock des Hauses Sonne statt. Am Aus
hang neben der Eingangstür informierte ein Flyer über die dabei 
geltenden Grundregeln und Gepflogenheiten. Regel Nummer eins: 
Außerhalb der Gruppe darf  nicht darüber geredet werden, was in
nerhalb der Gruppe geschieht. Mit Erleichterung nahm ich Regel 
Nummer fünf  zur Kenntnis: Es besteht keinerlei Zwang, sich mit 
seinem Problem vor der Gruppe zu outen.

Der Raum, in dem die Sitzungen stattfanden, war in denselben 
sonnengelben Farben gehalten wie die anderen Therapieräume. 
Durch die hohen Bogenfenster schaute man auf  die Blutbuche, die 
neben der Edelstahlpyramide am Rande der Gartenanlage stand. 
Die Stühle für die zehn Teilnehmer, unter ihnen auch die Mitglie
der meiner Tischgruppe, waren im Kreis angeordnet. Nach kurzem 
Zögern entschied ich mich dafür, den freien Platz neben Marja ein
zunehmen.

Nachdem Ansgar alle begrüßt hatte, stellte er mich als einen al
ten Freund von ihm vor. Dann überreichte er mir einen verschnür
ten schwarzsamtenen Beutel. Es sei, sagte er, ein alter Ritus der 
Gruppentherapie, dass jeder neue Teilnehmer von dem letzten, der 
die Gruppe verlassen hatte, ein symbolisches Geschenk erhalte. Und 
damit gleichsam dessen Nachfolge antrete.
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Überrascht und ein wenig verlegen löste ich die Schlaufe des ro
ten Bandes, mit dem das Säckchen verschnürt war, und förderte 
eine kleine grünstichige Eule aus Bronze zutage. Mit ihren pfennig
großen Kulleraugen und hervortretenden Augäpfeln verkörperte 
sie ein Sinnbild der Wachsamkeit. Auch passte ihr schön gerundeter 
stilisierter Korpus mit dem angedeuteten Brustfedernkleid wunder
bar in meine Hand.

»Die Eule der Minerva«, sagte ich spontan.
»Nein, das ist Hedwig!«, rief  Roswita belustigt.
Alle lachten. Ich brauchte einen Moment, bis ich verstanden 

hatte, warum. Ich war ja auch nicht mit Harry Potter, sondern mit 
griechischen und germanischen Helden- und Göttersagen groß ge
worden.

»Na, passt doch«, sagte Ansgar. »Und was wünschst du dir von 
der Gruppe?«

Diese Frage hatte ich mir noch gar nicht gestellt. Es war ja das 
erste Mal, dass ich an einer Gruppentherapie teilnahm. Und so sagte 
ich nach kurzem Bedenken:

»Ich habe vor sieben Monaten meine Frau verloren. Und muss 
jetzt lernen, das für mich ungewohnte Alleinsein auszuhalten und 
mein Leben ohne sie zu gestalten. Was ich mir von der Gruppe 
wünsche? Einfach dabei sein und teilnehmen zu dürfen. Viel
leicht erfahre ich dabei auch ein paar wichtige Dinge über mich 
selbst.«

Nach einer Einstimmungsrunde, in der jeder kurz sein Befinden 
mitteilte, welche Themen und Fragen ihn die letzten Tage beschäf
tigten, fragte Ansgar:

»Wer möchte heute von sich erzählen? Und vielleicht den Rat und 
Support der Gruppe für sich in Anspruch nehmen?«

Er schaute von einem zum anderen, doch keiner schien den An
fang machen zu wollen. Manche blickten ostentativ weg in Rich
tung Fenster, andere hielten die Augen gesenkt, um nur nicht dem 
Blick des Therapeuten zu begegnen.

»Roswita, du wolltest doch heute, oder nicht?«
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Roswita, die einen gelben Kapuzenpullover trug, blickte Ansgar 
unsicher an. Zögernd begann sie zu erzählen: Sie stamme aus Neu
ruppin im Norden Brandenburgs und sei von Beruf  Altenpflegerin. 
Sie habe drei Kinder und einen Mann, der seit Längerem arbeitslos 
sei und zu Depressionen neige, da er nur noch wenig zum Familien
einkommen beitragen könne. Ihre ständige Doppelbelastung durch 
den Beruf  und die große Familie habe sie mit den Jahren erschöpft 
und so reizbar gemacht, dass sie eine extreme Geräuschempfind
lichkeit entwickelt habe. Sie leide an häufigen Kopfschmerzen und 
chronischem Bluthochdruck, den sie durch regelmäßige Einnahme 
von Betablockern zu regulieren suche.

Schon gestern im Speisesaal war mir Roswitas schleppender 
Gang aufgefallen, der diese hübsche Frau um Jahre älter erscheinen 
ließ, als sie war.

»Im Sommer letzten Jahres« – auf  einmal belebte sich ihre 
Miene« – »wurde im Seniorenheim eine neue Station eröffnet. Ein 
Modellprojekt, wie es hieß, das sich an den vier großen Ls einer 
menschenwürdigen Pflege orientiere: Laufen, Lernen, Lächeln und 
Liebe. Das halte die alten Leute fit und schütte Dopamin im Gehirn 
aus. Sie sollten nicht nur gemeinsam essen und Gymnastik machen, 
sondern auch gemeinsam singen, töpfern, basteln und nach Bedarf  
kulturelle Angebote erhalten … Ich melde mich freiwillig zu diesem 
Modellprojekt. Schiebe Frühdienst von 8 Uhr 30 bis 15 Uhr. Die ers
ten Wochen laufen gut an: Ich bin nicht nur für die Grundpflege zu
ständig, ich organisiere gemeinsame Lese- und Vorlesestunden, ge
legentlich auch Filmvorführungen mit anschließender Diskussion. 
Und staune, wie die Alten dabei aufleben. Wie dankbar sie sind, end
lich auch mit geistiger und kultureller Kost versorgt zu werden und 
sich untereinander austauschen zu können, statt allein in ihren Zim
mern vor der Glotze zu sitzen und vor sich hin zu dämmern … 
Doch schon bald ist es mit dem ›Modellprojekt‹ wieder vorbei. Da 
das Seniorenheim privatisiert worden ist und schnell profitabel wer
den soll, landen immer mehr alte und kranke Menschen auf  der 
Station, ohne dass neues Personal eingestellt wird. Nicht lange und 
ich muss meine ganze Kraft und Zeit wieder der Grundpflege zu
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wenden, die Alten und Kranken füttern, waschen, windeln und ins 
Bett bringen. Die von mir ins Leben gerufenen und so beliebten kul
turellen Meetings fallen dem zunehmendem Zeitdruck zum Opfer, 
dem ich nun wieder ausgesetzt bin. Da das Personal der vielen Neu
zugänge nicht mehr Herr wird, bleibe ich jetzt auch an Wochenen
den und Feiertagen auf  der unterbesetzten Station. In drei Monaten 
häufe ich mehr als hundert Überstunden an.«

Roswita hielt inne und blickte sich unsicher um. Hört ihr mir 
denn auch zu?, schien ihre Miene zu fragen. Während Oswalds Au-
gen unverwandt auf  sie gerichtet waren, saß Viktor mit verschränk
ten Armen auf  seinem Stuhl und döste, die Augen auf  Halbmast, 
vor sich hin. Frau Aschmoneit, die nach der gestrigen Havarie einen 
neuen, cremefarbenen Trainingsanzug trug, wippte unruhig mit 
dem Bein, das sie über das andere geschlagen hat; ihre ganze Miene 
drückte Ungeduld aus.

»Auf  der überfüllten Station«, fuhr Roswita fort, »ist bald die 
Hölle los. Ich werde Zeuge von Misshandlungen an Patienten. Sehe, 
wie man alte Menschen, die mit Medikamenten nicht zu beruhigen 
sind, an Händen und Beinen mit Gurten festbindet. Ich melde diese 
Missstände der Leitung des Altenheimes. Doch statt diese abzustel
len und mehr Personal einzustellen, wird mein Arbeitsbereich noch 
vergrößert, das Team durchmischt und die Wohnbereiche im Haus 
von vier auf  drei zusammengelegt. Jetzt muss ich über drei Etagen 
hetzen. Da meine Kolleginnen und ich völlig überfordert sind, wird 
bald auch die Grundpflege eingeschränkt, oft sind nur noch Teil
waschungen möglich, Nagelpflege und Rasieren entfallen immer 
häufiger, ebenso das Baden und regelmäßige Duschen der Heim
bewohner. Auch bleibt keine Zeit mehr für die psychosoziale Be
treuung, geschweige denn für eine gewissenhafte Pflegedokumen
tation …«

Wieder hielt Roswita inne und zog sich die langen roten Haare 
wie einen Vorhang vors Gesicht. »Ach, ich weiß gar nicht«, sagte 
sie mit einem Schluchzer, während sie in ihrem Stuhl zusammen
sackte, »warum ich euch das alles erzähle. Denn eigentlich geht es 
ja um meine Familie.«
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Ein längeres Schweigen trat ein. Ratlose und bedrückte Mienen, 
wohin ich auch blickte. Während Roswitas Erzählung hatte wohl 
manch einer hier einen Blick in die eigene mögliche Zukunft ge
worfen. Mit Sorge dachte ich an meine 93-jährige Schwiegermutter, 
für die Sonja und ich jetzt die Verantwortung trugen. Noch war sie 
zwar gut auf  den Beinen und konnte sich einigermaßen selbst ver
sorgen in ihrem Eigenheim. Aber wie lange noch?

Mit einem Ruck richtete sich Roswita wieder auf  und wischte 
sich die Haare aus der Stirn. »Was mich noch mehr bedrückt als die 
Zustände im Altenheim: dass ich aufgrund der vielen Überstunden 
immer weniger Zeit für meine Familie habe.«

Roswitas 13-jährige Tochter Ronja leidet an Legasthenie und 
ADHS. Vergebens hat man ihr in der Schule den Status als »Inte
grationskind« zugewiesen, vergebens geht Roswita mit ihr zweimal 
die Woche zur Ergo- und Lerntherapie: Ronja sackt in ihren schu
lischen Leistungen immer mehr ab. Und lässt ihre Frustration an ih
ren Mitschülerinnen und ihren jüngeren Geschwistern aus. Mit ih
ren aggressiven Ausbrüchen terrorisiert sie die ganze Familie. Die 
Eltern wissen bald nicht mehr, wie sie mit Ronja umgehen sollen. 
Und Roswita hat immer größere Mühe, ihrer cholerischen Tochter 
nicht mit Ablehnung zu begegnen.

»Eines Tages – ich bin gerade auf  der Station – erhalte ich von der 
Sekretärin der Schule, auf  die Ronja geht, einen Anruf. Ich möge 
bitte am nächsten Freitag zur Schulkonferenz kommen, bei der es 
um das weitere Schicksal meiner Tochter geht. Ihr drohe der end
gültige Schulverweis … Ich bin wie betäubt von dieser Nachricht. 
Plötzlich nehme ich alles um mich herum nur noch wie durch einen 
Nebel wahr: den langen Korridor mit den gelben Läufern, die an 
mir vorbeiziehenden Rollwagen, auf  denen sich das Frühstücksge
schirr und die abgezogene Bettwäsche stapeln, die Kolleginnen, die 
die Rollstühle mit den Alten schieben – alles um mich herum ver
schwimmt, wird irgendwie unwirklich. Wie in Trance gehe ich in 
mein Büro, packe meine Sachen zusammen, steige, ohne mich ab
zumelden, in den Fahrstuhl, fahre nach oben zum Parkdeck, setze 
mich in meinen Fiat Punto, fahre die Serpentinen hinunter bis zum 
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Ausgang. Biege in die Hauptstraße ein, fädele mich auf  den Zubrin
ger zur A 19 ein, fahre immer weiter und weiter, ich weiß nicht, wo
hin, ich weiß nur eines: dass ich fort will, möglichst weit fort. DA
HIN, WO NIEMAND MEHR ETWAS VON MIR WILL!!! Dieser 
Satz mit drei Ausrufezeichen steht wie eine Leuchtschrift vor mei-
nem inneren Auge, ja ich spreche ihn laut vor mich hin, immer wie
der, wiederhole ihn wie ein Mantra, von dem mein Leben abhängt: 
DAHIN, WO NIEMAND MEHR ETWAS VON MIR WILL: We
der die nörgelnden Alten und Dementen auf  der Station noch meine 
gleichfalls überlasteten Kolleginnen, weder die herrische Managerin 
des Altenheimes noch deren dienstbare Geister und Kontrolleure, 
die meine Tätigkeiten ständig messen und evaluieren; weder mein 
Mann, der sich seit Wochen von mir vernachlässigt fühlt, weil ich 
abends zu müde bin, um noch mit ihm Sex haben zu wollen, noch 
meine eigenen Kinder, die ständig ›Mama! Mama!‹ kreischen – und 
schon gar nicht meine Tochter mit ihren wahnsinnigen Wutausbrü
chen, die ich manchmal an die Wand klatschen möchte … Ja, ich 
weiß, das darf  eine Mutter nicht sagen. Aber ich sage, wie ich es 
fühle.«

Roswita strich sich die Haare aus dem Gesicht und schaute mit 
glühenden Wangen in die Runde, ob sie nicht etwa missbilligende 
Blicke oder Kommentare ernte. Aber dies war nicht der Fall. Viel
mehr hörten ihr alle gespannt zu.

»Ich weiß nicht, ob ihr euch vorstellen könnt, wie erleichtert 
ich mich fühlte, während ich mit 140 über die Autobahn rauschte, 
einfach so ins Blaue hinein – ohne irgendein Ziel. Während der 
Fahrt hörte ich meine Lieblings-CDs, The Clash und die Sex-Pis­
tols, und sang laut mit: Should I stay or should I go. Und: God save 
the queen and her fucking regime … Mich überkam ein unbeschreib
liches Gefühl von Freiheit. Ich fühlte mich wie in der Zeit vor mei-
ner Ehe, als ich mit meinen Freundinnen im Sommer die Elbe und 
Oder entlangradelte – mit meinem superschnellen Tourenrad. So 
frei wie zur Zeit meiner Ausbildung, da ich mit meiner Punkband 
in den Klubs auftrat und jede zweite Nacht unterwegs war … Als 
das erste Kind kam, war es mit der Band und den langen Nächten 
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vorbei. Und als das dritte Kind kam, war es auch mit den Radtou
ren vorbei … Irgendwann am späten Nachmittag fuhr ich von der 
Autobahn ab, eine Landstraße entlang, abwechselnd Kiefernwäl
der und bräunliche Stoppelfelder, verschlafene Dörfer und abgele
gene Gehöfte, bis ich in ein Städtchen kam, weiß gar nicht mehr, 
wie es hieß, mit schönen Fachwerkhäusern rund um den Markt
platz. Ich suchte mir ein Hotel, und nachdem ich eingecheckt 
hatte, bestellte ich mir das teuerste Menü auf  der Karte: Zander
filet mit gedünsteten Pfifferlingen und Williamsbirne – ich hatte 
ja fast den ganzen Tag nichts gegessen. Dazu eine Flasche exqui
siten französischen Weißweins. Die trank ich auch aus. Davon 
wurde ich so müde, dass ich mich erst mal hinlegen musste. Ge
gen 23 Uhr wachte ich auf, vom Marktplatz drang laute Discomu
sik herüber. Ich stand auf, nahm ein Duschbad und wusch mir die 
Haare, schminkte mir die Lippen und tuschte meine Wimpern. 
Dann ging ich rüber zur Disco, eine umgebaute Scheune, und 
tanzte bis zum frühen Morgen durch – mit Männern, die wohl 
meine Söhne hätten sein können – und fand es herrlich, einfach 
herrlich! Seit Jahren war ich nicht mehr tanzen gegangen. Endlich 
fühlte ich mich wieder als Frau.«

Roswita straffte ihren Oberkörper und legte die Hände an die 
Hüften, als ob sie gleich zum Tango ansetzen würde. Ihrer Hal
tung und ihren leuchtenden Augen sah man an, welche Energie der 
plötzliche Entschluss, ihrem alten Leben zu entfliehen, in ihr freige
setzt hatte … Vielleicht, schoss es mir durch den Kopf, sollte ich 
doch hier in die Tanztherapie gehen.

»Als ich am nächsten Tag in meinem Hotelbett erwachte«, fuhr 
Roswita fort, »war es etwa zwei Uhr am Nachmittag. Ich hatte, wohl 
von den vielen Drinks, furchtbare Kopfschmerzen und Schwindelge
fühle. Als ich aufstand, wankte der Boden unter meinen Füßen. Nur 
mühsam schaffte ich es ins Bad. Unter der Dusche fiel mir plötzlich 
ein, was ich getan hatte: dass ich ausgerissen, einfach abgehauen war, 
ohne mich auf  der Station abzumelden, und was viel schlimmer war: 
ohne meinem Mann und den Kindern Bescheid zu geben. Ich stürzte 
aus der Dusche und kramte mein Handy aus der Handtasche. Doch 
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das gab keinen Piep von sich, der Akku war leer. Ich griff  zum Zim
mertelefon, fand aber die richtige Taste nicht. Ich zog mir eilig was 
über, rannte die paar Stufen hinab zur Lobby. Plötzlich begann sich 
alles um mich herum zu drehen, mein Herz raste, ich wankte und 
fiel … Was dann geschah, weiß ich nicht mehr. Als ich wieder zu mir 
kam, fand ich mich in einem Klinikbett wieder, blickte erst auf  einen 
Katheter, der in meiner Armvene steckte, und dann in das besorgte 
und vorwurfsvolle Gesicht meines Mannes. Da kam mir allmählich 
die Erinnerung zurück – und zu Bewusstsein, was ich getan hatte: Ich 
hatte meine Familie verlassen wollen.«

Mit einem tiefen Seufzer ließ sich Roswita in ihren Stuhl zurück
fallen. Schließlich zog sie ein Taschentuch aus ihrer Kapuzenjacke 
und wischte sich über die Augen.

Ansgar blickte in die Runde: ob jemand Fragen an Roswita habe 
oder ihr vielleicht etwas vorschlagen möchte?

Keiner wollte den Anfang machen. Schließlich wandte sich Frau 
Aschmoneit an Roswita: »Ich habe mich die ganze Zeit gefragt: 
Wie lässt sich der berufliche und familiäre Dauerstress, unter dem 
du stehst, vermindern? Ich sehe da im Prinzip drei Stellschrauben. 
Die erste: Du gehst auf  Teilzeit oder suchst dir einen anderen Job. 
Die zweite: Du gibst deine Tochter Ronja in ein Internat oder eine 
Sonderschuleinrichtung mit ganztägiger Betreuung. Die dritte: Du 
trennst dich von deinem Mann.«

Wow, drei Dartpfeile mitten ins Herz! Fassungslos, mit offenem 
Mund starrte Roswita die Ratgeberin an. Ihre Vorschläge, dachte 
ich, waren zwar schroff, vielleicht gefühllos, doch im Prinzip hatte 
sie recht. Ein betretenes Schweigen trat ein. Warum, fragte ich 
mich, sagt Ansgar denn nichts?

Endlich tat er es. Er könne, wandte er sich an Roswita, wie wohl 
alle hier, sehr gut nachvollziehen, was sie dazu gebracht habe, ih
rem alten Leben zu entfliehen. Doch solle sie ihr Tun jetzt nicht 
moralisch bewerten. Statt sich selbst für ihren Ausreißertrip zu ver
urteilen, solle sie lieber die Botschaft ernst nehmen, die dieser ihr of
fenbare: dass sie, wohl ein Leben lang gewohnt und darauf  trainiert, 
sich immer um andere zu kümmern – um die alten Leute im Heim, 
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um ihren Mann, um die Kinder –, sich endlich einmal um sich selbst 
kümmern, ihre eigenen Bedürfnisse und Wünsche ernst nehmen, 
mit einem Wort: ihre Selbstliebe entwickeln.

Augenblicklich löste sich Roswitas Gesicht aus der Erstarrung, 
sie nickte zustimmend.

»Ich vermute mal«, wandte sich nun Marja an sie, »dass jedes dei-
ner drei Kinder ein eigenes Zimmer hat. Nur die Mutter hat keines, 
in das sie sich auch mal zurückziehen kann.«

»Ich teile mir ein Zimmer mit meinem Mann. Wie soll es denn 
auch anders gehen in einer Vierzimmerwohnung?«

»Ich vermute ferner«, fuhr Marja mit feinem Lächeln fort, »dass 
dein Mann sich höchstens an ein oder zwei Nachmittagen die Wo
che um die Kinder kümmert, während die Mutter, obschon genug 
gestresst durch ihren Beruf, die restlichen fünf  Tage für die Kinder 
da zu sein hat.«

»Mein Mann kümmert sich schon, er ist ein guter Vater, aber … 
na ja, es stimmt schon, die meiste Zeit habe ich mit ihnen zu tun.«

»Treibt dein Mann Sport?«, fragte Marja weiter.
Roswita nickte.
»Ich möchte wetten, dass er auf  seinen Sport nicht verzichtet, 

während das einst so geliebte Rennrad der Mutter seit Jahren unbe
nutzt im Keller steht und vor sich hin rostet.«

»Stimmt.«
»Wie bekannt mir das alles vorkommt«, rief  Marja, fast ein we

nig belustigt. »Ich habe auch Kinder. Und habe ein halbes Leben ge
braucht, bis ich gelernt habe, mich von ihren Ansprüchen und de
nen meines Mannes abzugrenzen.«

»Und warum«, fragte die Frau mit den hennaroten Stoppelhaa
ren, »reduzierst du eigentlich nicht auf  eine Zweidrittel- oder halbe 
Stelle? Dann soll dein Mann eben Taxi fahren, wenn er sonst keine 
Arbeit findet.«

»Und was deine alte Leidenschaft, die Punkband, betrifft«, schal
tete sich nun Oswald ein, »hol deine E-Gitarre wieder aus dem 
Schrank. Ich bring meinen Bass mit. Und dann geht das hier mal so 
richtig ab, dass die Vitrinen und die Wände wackeln. Aus der Burn-
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out-Klinik machen wir einen richtig geilen Musikschuppen, bis alle 
um Mitternacht rufen: Burn, burn, baby, burn!«

Oswald feixte über das ganze Gesicht. Und alle mussten über 
seine ebenso drollige wie frivole Vision lachen.

Beim Mittagessen wurde noch lange über Roswitas Geschichte ge
sprochen. Ihr Ausreißertrip hatte entsprechende Fantasien ausge
löst.

»Was glaubst du, wie oft ich schon davon geträumt habe, dem 
Schuldienst einfach den Rücken zu kehren und auf  einer Kunst
hochschule noch mal von vorne anzufangen«, sagte die Frau mit 
den hennaroten Haaren. »Aber leider bin ich nicht so mutig wie 
du.«

»Ja«, sagte Frau Aschmoneit mit einem Hauch von Melancholie, 
»wer hätte nicht gerne etwas anderes aus seinem Leben gemacht … 
Mein Vater war Flugzeugingenieur, und schon als Mädchen träumte 
ich davon, Pilotin zu werden. Aber leider ist das ein reiner Männer
beruf.«

»Mal ehrlich, Simone«, sagte Viktor, der gerade die Putenbrust 
auf  seinem Teller zerteilte, »würdest du in einem Flieger sitzen wol
len, wenn du weißt, im Cockpit sitzt eine Frau und hat ihre Tage?«

»Der Mann hat auch seine Tage«, gab Frau Aschmoneit zurück, 
»nur fällt es bei ihm weniger auf.«

Alles lachte. Dann wandte sich das Gespräch der skandalösen Si
tuation der Altenpflege im reichsten Land Europas zu.

Altenpflege, meinte Viktor, sei sowieso ein aussterbender Beruf  
und werde, wie jetzt schon in Japan, bald von Robotern ausgeübt 
werden. Und indem er eine blecherne Roboterstimme imitierte: 
»Guten Morgen, Marja. Hast du gut geschlafen? Wir haben schon 
deinen Blutdruck und deinen Blutzucker gemessen. Dein Stuhlgang 
ist leider suboptimal.«

»Und das findest du sexy – von Robotern geweckt und betüttelt 
zu werden?«, entrüstete sich Marja.

»Warum denn nicht? Wenn sie dich gut behandeln und dir deine 
Fragen höflich beantworten. In zehn, zwanzig Jahren wird die künst
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liche Intelligenz die unsrige weit übertroffen haben. Der Homo sa
piens ist sowieso ein Auslaufmodell.«

Er glaube, sagte Oswald, auch das Problem der Altenpflege und 
der Überalterung unserer Gesellschaft werde bald durch Outsourcing 
gelöst: indem die pflegebedürftigen Alten der reichen Länder nach 
Afrika, Thailand oder Sri Lanka ausgeflogen werden, wo sie dann 
von spottbilligen Einheimischen gefüttert, gewaschen und gewin
delt werden.

»Ist schon längst der Fall«, sagte Ansgar, der gerade mit seinem 
vollen Teller an unseren Tisch kam.

Thaimas sa ge

Eine blonde Frau mit asiatischem Gesichtsschnitt und Mandelaugen, 
die Müller hieß? Auf  der orangen Gummimatte hockend, fragte ich 
mich, wie dieses ungewöhnliche Phänomen wohl zustande gekom
men war. Oder hatte die zierliche Frau, die mir im Yogasitz gegen
übersaß, ihre Haare gefärbt? Sie trug ein weißes Leinenhemd und 
eine weiße Hose und erklärte mir in völlig akzentfreiem Deutsch 
das besondere Prinzip der Thaimassage: Es handle sich um eine 
Ganzkörpermassage, bei der von den Füßen aufwärts jeder ein
zelne Muskel, jede Sehne massiert werde, sodass die gestaute Ener
gie wieder fließen könne.

Wo sie gelernt habe, so gut Deutsch zu sprechen?, fragte ich.
Sie sei in Deutschland geboren und zur Schule gegangen, ant

wortete sie. Ihr Vater stamme aus China. In den Siebzigerjahren sei 
er vor Maos Kulturrevolution geflohen, habe in Deutschland Asyl 
beantragt und erhalten. Und schließlich eine Deutsche geheiratet. 
Dass sie von ihrer Mutter nur die blonden Haare geerbt habe, alles 
andere aber von ihrem chinesischen Vater, ärgere diese noch heute. 
Zum Ausgleich sollte sie wenigstens den Familiennamen ihrer Mut
ter tragen, statt auch noch Li Han-Hong zu heißen.

Vielleicht, sagte ich, kündige das dominante Genom ihres Va
ters ja die kommende Weltmacht China an. Lachend entblößte Frau 
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Müller zwei makellose weiße Zahnreihen, die vielleicht dem Ge
schlecht der Ming-Dynastie entstammten.

Nachdem ich mich meiner Jogginghose und des Sweatshirts ent
ledigt hatte, legte ich mich rücklings auf  die Matte.

Bei einer leisen meditativen Musik rieb Frau Müller meine Beine 
und Füße mit Öl ein. Dann begann sie mit der Massage. Erst knetete 
sie in langsamen, rhythmischen Bewegungen meine Fußsohlen und 
Knöchel, sogar jeden einzelnen Zeh – was ich als sehr angenehm 
empfand, noch nie hatten meine Füße so viel Zuwendung erfahren. 
Dann widmete sie sich meinen Waden und Beinmuskeln, meinem 
Knie, der Kniekehle und meinen Oberschenkeln.

Nachdem ich mich auf  den Bauch gedreht, arbeiteten sich ihre 
Hände langsam durch meinen Rücken – bis hoch zum Hals-und-
Nacken-Bereich. Fest musste sie hier kneten und drücken, weil 
meine Muskeln ihr so viel Widerstand boten. Mein Nacken und 
die Muskeln der rechten Schulter seien sehr verspannt, sagte sie. 
Das sei typisch bei Menschen, die viel mit dem Kopf  arbeiten, das 
heißt, ihre linke Gehirnhälfte auf  Kosten der rechten zu strapazie
ren pflegen.

Was man dagegen tun könne?, fragte ich.
Weniger denken und grübeln. Stattdessen mehr Bewegung und 

Kontemplation. Doch leider sei das Kontemplative fast gänzlich aus 
der westlichen Kultur verschwunden.

Ich versuchte, meine Gedanken abzuschalten und mich nur auf  
jenes angenehme, manchmal auch leicht schmerzende Gefühl zu 
konzentrieren, das die warmen knetenden Hände auf  meinem Kör
per hinterließen. Doch es wollte mir nicht gelingen, immer kamen 
mir irgendwelche Gedanken dazwischen …

Nach der vierzigminütigen Massage fühlte ich mich entspannt, 
ja ich glaubte, das Fließen des Blutes in meinen Adern, dieses lang
same Strömen, deutlich zu spüren. Und mein Herz ging ruhig und 
regelmäßig.

Ich fragte Frau Müller, ob eine solch lange Massage für Sie nicht 
furchtbar anstrengend sei? Nein, sagte sie, sie füge ja nicht nur mei-
nem Körper ihre Energie zu, es ströme ja auch von mir wieder 
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Energie zu ihr zurück. Es sei ein Austausch. Darum sei es für sie 
auch nicht anstrengend.

Eine sehr sympathische Sichtweise, fand ich. Nicht zufällig ge
hörte das Handauflegen zu den ältesten Heilmethoden der Mensch
heit. Ich fragte Frau Müller, ob eine ähnliche Philosophie auch hin
ter den Qigongübungen stehe, an denen ich mich heute Morgen das 
erste Mal beteiligt hatte.

Ja, sagte sie, das Qigong sei eine tausend Jahre alte Meditations- 
und Heilmethode der chinesischen Medizin. »Qi« stehe für das ge
samte energetische Potenzial des Menschen. Der freie Fluss des Qi, 
der Lebensenergie, werde als Bedingung für Gesundheit angesehen. 
»Gong« als chinesischer Begriff  bedeute Arbeit. Somit könne man 
Qigong übersetzen als »stete Arbeit am Qi«. Es gehe darum, die Le
benskraft zu nutzen, zu entwickeln und mit drei Mitteln zu stär
ken: Erstes durch die verschiedenen Haltungen und Bewegungen 
des Körpers, insbesondere durch die Basisbewegungen Steigen – 
Sinken und Öffnen – Schließen. Zweitens durch die Atmung. Und 
drittens durch die Vorstellungskraft. Die chinesische Medizin gehe 
davon aus, dass der Körper den Geist beziehungsweise die Vorstel
lungskraft ebenso beeinflusse wie diese umgekehrt den Körper. Das 
unterscheide sie grundlegend von der westlichen Medizin, die ganz 
stark vom abendländischen Leib-Seele-Dualismus geprägt sei, übri
gens auch die klassische Psychotherapie, die vorwiegend kognitiv 
und analytisch sei. Die Sprache sei das Medium der Psychotherapie, 
und der Körper bleibe außen vor. Ob ich den letzten Vortrag des 
Chefs gehört habe?

Ich verneinte.
Sein Vortrag habe genau dieses Thema behandelt.
Ich dankte Frau Müller für ihre erhellenden Erklärungen und für 

die »Wohltat ihrer Hände«. Sie lächelte.
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Vom Glück und a l ten  Kinder wünschen

Am nächsten Tag um 11 Uhr fand ich mich wieder im Büro von 
Frau Doktor Klier ein.

Statt der Designerbluse mit dem schwarz-weißen Margeriten
muster trug sie diesmal einen eher gemütlich weiten grau melier
ten Rollkragenpullover – es war ja auch etwas kühler geworden – 
und dazu passende Schnürstiefel.

Nachdem sie in dem großen Ohrensessel mir gegenüber Platz ge
nommen hatte – auf  dem Tisch stand wieder eine Schale mit Kon
fekt –, sagte sie mit einem entschuldigenden Lächeln, als handle es 
sich hierbei um eine Indiskretion: Sie habe gestern mal in meiner 
Homepage geblättert und mit Erstaunen gelesen, dass ich über Karl 
Marx und Sigmund Freud promoviert habe. »Eine sehr ungewöhn
liche Kombination.«

Es überraschte mich, dass sich meine Therapeutin für meine 
Doktorarbeit interessierte.

Ich habe, fuhr sie fort, ein sehr schönes Motto beziehungsweise 
Freud-Zitat für meine Doktorarbeit gewählt. Sie sah kurz auf  den 
Notizblock, der vor ihr auf  dem Tisch lag: Glück ist die nachträgliche 
Erfüllung eines prähistorischen Wunsches, eines Kinderwunsches. Darum 
macht Reichtum so wenig glücklich. Geld war kein Kinderwunsch. – »Gehe 
ich richtig in der Annahme, dass dieses auf  Ihrer Homepage so her
vorgehobene Zitat auch für Sie persönlich und für die Beziehung zu 
Ihrer Frau von Bedeutung, ja geradezu ein Schlüsselzitat ist?«

»An diesem Zitat über das Glück haben wir einander intuitiv er
kannt – an jenem Abend vor fast 30 Jahren, als wir uns das erste Mal 
begegneten.«

»Erzählen Sie, wenn Sie möchten.«

»Ich arbeitete damals als Schauspieldramaturg und Hausautor an 
einem hessischen Staatstheater und zeichnete verantwortlich für 
eine von mir geschriebene Bühnencollage mit fetzigen Songs zum 
Thema Berufsverbot. Das ständig ausverkaufte Stück löste einen 
Theaterskandal aus – es war die Zeit des sogenannten Radikalen
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erlasses – und trug mir seitens der konservativen Presse den Ruf  
des ›roten Dramaturgen‹ und die persönliche Feindschaft des für die 
Kultur zuständigen Stadtrates ein.

Nach der Aufführung ging ich mit Benno, dem Regisseur des 
Stücks, in den Rathauskeller. Bennos Frau saß mit einer blonden 
Schönheit, die einen weißen Jeansoverall trug, am Tresen. Benno 
stellte uns einander vor.

Was mir auf  den ersten Blick gefiel: ihre warmen, leuchtend 
blauen Augen, die feinen Grübchen in ihren Mundwinkeln, der 
schöne Lippenbogen und die weiche Rundung ihres Kinns. Vor al
lem aber ihr dunkles ansteckendes Lachen, in dem so etwas Groß
zügiges, Sichverströmendes lag.

Um die blonde Bellezza mit dem hübschen Pony zu beeindru
cken, ließ ich im weiteren Fortgang des Abends meine intellektu
ellen Muskeln spielen und im Schnelldurchgang meine literarische 
und philosophische Bildung (und Einbildung) mit entsprechenden 
Rekursen auf  die damaligen geistigen Referenzgrößen Marx und 
Marcuse, Freud und Adorno Revue passieren. Dabei stellte ich er
staunt fest, dass sie für jeden meiner intellektuellen Eröffnungs
züge sogleich eine passende Antwort parat hatte – und dies tat sie 
noch dazu mit einer spielerischen Leichtigkeit und einem wissen
den Lächeln, als durchschaue sie mein routiniertes Selbstdarstel
lungs-und-Anmach-Programm und als amüsiere es sie gleichzeitig, 
dass ich dergleichen nötig hatte. Geradezu perplex aber war ich, 
als sie mir besagtes Zitat von Sigmund Freud gleichsam aus dem 
Munde stahl.«

»Vielleicht«, sagte Frau Klier, »hatten Sie ja schon an diesem ers
ten Abend die Ahnung, dass Dorothea die Frau sein würde, bei der 
Ihre ›prähistorischen‹, Ihre Kinderwünsche in Erfüllung gehen wür
den. Wie alt waren Sie, als Ihre Mutter starb?«

»Fünf«.
»Haben Sie nach dem Tod Ihrer Frau manchmal an diesen ersten 

einschneidenden Verlust in Ihrem Leben gedacht?«
»Kaum. Ich habe nur sehr wenige verschwommene Erinnerun

gen an meine Mutter.«
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»Bitte, erzählen Sie weiter.«
»Nach Mitternacht war ich mit Dorothea in eine Szenekneipe der 

Altstadt weitergezogen, in der die hiesigen Künstler, Schauspieler 
und Nachtschwärmer verkehrten. Wir saßen tête-à-tête an einem 
Zweiertisch, umhüllt vom Qualm ihrer Marlboro und den Rauch
wölkchen, die aus meiner Pfeife stiegen. Da wir einander so viel 
zu sagen hatten, bestellten wir noch einen und noch einen Schop
pen. Über dem vielen Reden vergaß ich, meine Pfeife nachzustop
fen, sodass sie immer wieder ausging und ich sie erneut anzünden 
musste – ein unfreiwilliger Running Gag, über den wir beide lachen 
mussten.

Bald kamen wir auf  sehr persönliche Themen zu sprechen. Do
rothea hatte sich unter schwierigsten und widrigsten Umständen 
von einem Mann getrennt, von dem sie zwei Kinder hatte und der 
sie mit allen Mitteln zu halten suchte. Ihr war bewusst, dass sie nur 
dann von ihm loskommen würde, wenn sie finanziell auf  eigenen 
Füßen stehen würde. Und so nahm sie ihre – nach dem zweiten 
Kind unterbrochene – Berufsausbildung als Grundschullehrerin 
wieder auf  und holte, just in den Zeiten der schwersten Ehekrise, 
das Referendariat und zweite Staatsexamen nach. Um ihrem Mann 
keine Gelegenheit zu geben, die Beziehung mit ihr via endloser Ge
richtsverfahren fortzusetzen, verzichtete sie auf  die ihr rechtlich zu
stehende Hälfte am gemeinsam gebauten Haus. Ruhe vor ihm zu 
haben, war ihr wichtiger, als auf  ihrem Recht und Besitzanspruch 
zu bestehen.

Was mich besonders beeindruckte: dass sie die harten Jahre des 
Ehekrieges ohne Bitterkeit und Hass überstanden hatte. Obwohl der 
dreizehn Jahre ältere Ehemann ihr keine Drohung und keine Demü
tigung erspart hatte, brachte sie für ihn und seine traumatischen 
Verlustängste – er hatte beide Eltern und seine einzige Schwester 
bei einem Bombenangriff  kurz vor Kriegsende verloren – noch Ver
ständnis auf.«

»Eine starke Frau«, bemerkte Frau Klier. »Wie viele Frauen blei-
ben nicht wegen der Kinder in einer unglücklichen Ehe stecken und 
resignieren.«
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»Diese Option hatte auch Dorothea immer wieder vor Augen ge
standen. Doch war sie nicht bereit, ihr eigenes Lebensglück dem Er
halt der Familie zu opfern. Sie hatte den Mut und die Stärke, sich, 
von ihrer Mutter unterstützt, mit ihren Kindern auf  den Weg zu 
machen. Nicht zuletzt darum wirkte sie so frei, strahlte sie eine sol
che Souveränität und Gelassenheit aus.

Wer aber war eigentlich ihr Exmann? Den ganzen Abend über 
hatte sie weder seinen Namen noch seinen Beruf  erwähnt.

›Du kennst ihn‹, sagte sie mit feinem Lächeln, ›und er kennt dich. 
Und ist dir nicht gerade wohl gesonnen.‹

›Wer ist es? Nun sag schon.‹
›In meinem früheren Leben hieß ich Dorothea Berghaus.‹
›Berghaus – wie der für Kultur zuständige Stadtrat?‹
Ich war perplex. Ich konnte es, mochte es einfach nicht glauben, 

dass diese so anmutige, intelligente und fortschrittlich denkende 
Frau mit diesem Mann, der gegen die neue‚ ›in der Wolle rot ein
gefärbte Schauspieltruppe des Staatstheaters‹ und besonders ge
gen mich, den ›roten Dramaturgen‹, wetterte, wo er nur konnte, 
zehn Jahre lang in einer ehelichen Gemeinschaft gelebt hatte. Noch 
schwerer fiel mir die Vorstellung, dass sie von diesem Mann, von 
dem sie Welten trennten, wie sie selbst sagte, drei Mal schwanger 
geworden war. Die letzte Schwangerschaft hatte sie unterbrochen.

Sie könne es ja selbst kaum mehr glauben, sagte sie mit heite
rer Miene. Wenn sie auf  die ersten Jahre ihrer Ehe zurückblicke, 
habe sie Mühe, sich in der blonden Frau mit Dauerwelle und dem 
schwarzen Cocktailkleid wiederzuerkennen, die bei all den Emp
fängen und Opernbesuchen an der Seite des Herrn Doktor Berg
haus stand, als ob sie neben sich stehe, pflichtgemäß lächelnd und 
den Kopf  neigend, wenn sie wieder einen der Honoratioren zu be
grüßen hatte. Sie sei sich in dieser Rolle oft wie eine aufgezogene 
Puppe vorgekommen – wie die schöne Automatenpuppe Olimpia 
in E. T. A. Hoffmans Erzählung Der Sandmann.

Es war vier Uhr morgens, als wir als Letzte die Kneipe verließen; 
der Wirt hatte gerade begonnen, die Lichter hinterm Tresen auszu
knipsen.«
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Gedankenverloren hielt Frau Klier noch immer eine Praline zwi
schen Daumen und Zeigefinger. Erst jetzt schob sie sich diese in den 
Mund. Nach einer Weile fragte sie:

»Wie alt war Ihre Frau, als Sie sie kennenlernten?«
»Neununddreißig, ich war vierunddreißig.«
»Und der Altersunterschied war kein Problem für Sie?«
»In den ersten Wochen hegte ich zuweilen die leise Befürchtung, 

sie habe die Blüte ihrer Jahre vielleicht schon überschritten. Manch
mal, wenn ich ihre kleinen, ein wenig faltigen Hände betrachtete, 
kamen mir solche Gedanken. Doch schon bald war diese Angst ver
flogen. Ich liebte sie von Tag zu Tag, von Woche zu Woche mehr, 
weil sie so herzlich war, weil wir einander so gut verstanden, einen 
so hohen Grad an Übereinstimmung hatten im Denken, Empfinden 
und in der Art, die Welt zu betrachten. Und weil die Liebe mit ihr so 
leicht und gleichzeitig so innig war.«

»›Innig‹ – ein heute fast ausgestorbenes Wort.« Für einen Mo
ment verlor sich Frau Kliers Blick in die Ferne, als gehe sie einer 
eigenen Erinnerung nach.

»Ich fand Dorothea schön – nicht nur im physischen Sinne –, son
dern weil sie in allen Äußerungen ihres Wesens so lebendig und au
thentisch war. Ihr anteilnehmendes Wesen war zugleich mit einer 
hohen Intelligenz und subtilen Reflexionsfähigkeit gepaart; sie war 
eine leidenschaftliche Leserin und nicht nur literarisch sehr gebil
det, sie hatte sich auch eingehend mit Psychologie, Soziologie und 
Philosophie beschäftigt, wobei ihr Wissen nie etwas bloß Angele
senes war, sondern immer einen konkreten Bezug zu ihrem eige
nen Erleben und Tun hatte, also wirklich angeeignet war. Jedenfalls 
ging uns der Gesprächsstoff  niemals aus. Einmal, als wir für ein Wo
chenende nach Amsterdam fuhren, begannen wir uns irgendwann 
zu wundern, warum die angekündigte Ausfahrt Amsterdam so lange 
auf  sich warten ließ. Bis wir feststellten, dass wir so sehr ins Ge
spräch vertieft gewesen, dass wir an Hollands Hauptstadt glatt vor
beigefahren waren.«

Frau Klier lachte. »Und? – Sind Sie dann nach Amsterdam zurück
gefahren?«
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»Nein. Wir fuhren weiter – bis an die Küste – und verbrachten 
zwei herrliche Tage am Meer.«

»Es war also eine Beziehung auf  Augenhöhe … Oder gab es auch 
Bereiche, in denen Sie sich Ihrer Frau unterlegen fühlten?«

Ich dachte nach. »Ja, diese Bereiche gab es wohl. Sie war in man
cher Hinsicht reifer als ich. Mein Denken kreiste damals noch sehr 
ums eigene Werk und um meine berufliche Karriere. Ich glaubte 
oder fürchtete, dem Geschenk ihrer Liebe, ihrer Großzügigkeit im 
Geben nichts Gleichwertiges entgegensetzen zu können. Fast un
gläubig nahm ich ihre wiederholte Versicherung auf, dass sie mit 
mir glücklich sei. Wollte es doch, vor allem nach der vorangegan
genen dreijährigen Beziehung mit Karla, die eine ziemliche Katast
rophe war, zu meinem eigenen Selbstbild als Mann gar nicht pas
sen, dass ich eine Frau wirklich glücklich machen könne. Doch 
kam ich mit der Zeit nicht umhin, von diesem mir lieb geworde
nen ›dämonischen Selbstbild‹, über das sich Dorothea manches Mal 
mokierte, Abschied zu nehmen. Weil ich ja sah – und es irgend
wann nicht mehr nur für ein Phantom, für eine verliebte Einbil
dung ihrerseits halten konnte –, dass sie wirklich mit mir glücklich 
war; und ich mit ihr.«

»Aber hat es nicht auch«, fragte Frau Klier, »Konflikte, Streit und 
Auseinandersetzungen zwischen Ihnen und Ihrer Frau gegeben?«

»Natürlich gab es das – wie in jeder Ehe. Aber was bedeutet das 
schon angesichts des Todes.«

Es klopfte an die Tür. Frau Klier warf  einen Blick auf  die Uhr. 
Dann sagte sie:

»In meinem Beruf  höre ich ja viele Geschichten, meist recht trau
rige und unglückliche Beziehungs- und Ehegeschichten. Was haben 
Sie doch für ein Glück mit Ihrer Frau gehabt, auch wenn sie zu früh 
gegangen ist – ein Glück, von dem viele Menschen nur träumen 
können. Daran sollten Sie immer denken, wenn Sie der Schmerz 
wieder einholt und Sie sich einsam fühlen. Und doch werden Sie 
sich verändern müssen, um Ihrem Leben jetzt einen neuen Gehalt 
und eine neue Richtung zu geben.«

Sie drückte mir die Hand.
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Geschäf ts be in

Als ich gegen halb eins den Speisesaal betrat und an meinem Tisch 
Platz nahm, waren Marja und Roswita gerade damit beschäftigt, Os
walds Bein zu begutachten. An seinem Oberschenkel klebte ein ein
drucksvoller Wundverband. Frau Aschmoneit saß am Kopfende des 
Tisches und blätterte in der Zeitung.

Oswald erzählte sogleich von dem Malheur, das ihn am gestri
gen Nachmittag ereilt hatte: Er radelte gerade gemächlich durch 
das Städtchen, da kam ihm eine alte Dame mit einem Dackel ent
gegen, der unentwegt kläffte. Da die Dame nicht wusste, wie sie 
ihren Hund beruhigen konnte, wollte Oswald ihr helfen; er stieg 
vom Fahrrad, täschelte und streichelte den Dackel und redete ihm 
gut zu. Doch der Köter ließ sich nicht beruhigen, schnappte immer 
wieder nach seiner Hand und biss ihn schließlich in den Oberschen
kel. Oswald ließ sich mit dem Taxi sofort in die städtischen Kliniken 
befördern und sich eine Tetanusspritze verabreichen. Die Wunde 
musste geschnitten werden.

»Zwei Zentimeter tief. Da passt jetzt ’n Radiergummi rein, und 
jede Bewegung tut höllisch weh, könnt ihr mir glauben. Joggen, 
Trampolin und Qigong kann ich erst mal vergessen. Doch jetzt 
kommt das Schärfste: Wisst ihr, was Frau Doktor Klier sagte, als 
ich ihr diese Geschichte erzählte?« Oswald machte eine Kunst
pause und ließ seinen Blick von Gesicht zu Gesicht wandern: »Sie 
sagte: ›Nehmen Sie es als Zeichen, dass der Hund Sie gerade in das 
rechte Bein gebissen hat.‹ – ›Als Zeichen wofür?‹ – ›Dass Sie Ihre 
Geschäfte einmal ruhen lassen und Ihren Aufenthalt hier noch um 
zwei Wochen verlängern sollten.‹ – ›Aber was hat das mit dem 
rechten Bein zu tun?‹ – ›Das rechte Bein wird von der linken Ge
hirnhälfte gesteuert, es ist sozusagen Ihr Geschäftsbein.‹ – Also da 
war ich platt.«

Oswald schaute erwartungsvoll in die Runde. »Und was sagt un
ser Professor dazu?«, wandte er sich schließlich an mich.

»Natürlich war es Zufall. Der Hund hätte dich ebenso in das an
dere Bein beißen können.«
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»Nu, das sagst du jetzt, da du noch bei klarem Verstand bist. 
Aber wenn du erst mal drei Wochen hier hinter dir hast, glaubst 
du an keine Zufälle mehr. Dann siehst du überall nur noch« – Os
walds Stimme ging in eine höhere Tonlage über, als ahme er eine 
Frauenstimme nach – »Fügung, Koinzidenz und unsichtbare Kau
salität am Werk. Dann bist du genauso meschugge wie wir. Wart’s 
nur ab.«

Ich musste lachen.
Die Küchenfee kam mit der Suppenterrine, füllte mit der Schöpf

kelle der Reihe nach die Teller und wünschte guten Appetit. Es war 
eine schmackhafte Steinpilzsuppe mit Klößchen.

»Wo bleibt eigentlich Viktor?«, fragte ich mit Blick auf  den damp
fenden Teller vor Viktors leerem Platz.

»Der muss noch schnell die New Yorker Börse abräumen«, sagte 
Oswald und grinste. »Bevor es zum nächsten Crash kommt.«

Da ich die Stirn runzelte, half  Frau Aschmoneit mir auf  die 
Sprünge: »Viktor ist Geldfondsmanager. Und lässt lieber seine Suppe 
kalt werden, als eine wichtige Börseninfo zu verpassen.«

»Und warum ist er dann hier?«
»Weil er hier in aller Ruhe zocken kann, ohne dass ihm aufge

brachte Kunden und deren Anwälte das Haus einrennen.«
Eine psychosomatische Klinik als Asyl für Zocker? Das war wahr

lich kurios.

Von der  verges se nen Spr a che  der  Orga ne

Kurz vor 18 Uhr betrat ich den Plenarsaal im Haus Kristall. Etwa 
dreißig bis vierzig Patienten, die meisten in Turnschuhen, Jogging
hosen und Trainingsanzügen, füllten den nur mäßig beheizten 
Raum. Teils hockten sie auf  Gummimatten, teils auf  Klappstühlen, 
die im Halbkreis um das Podium angeordnet waren. Oswald und 
Marja rückten ihre Stühle beiseite, damit ich zwischen ihnen Platz 
nehmen konnte.

Doktor Wallerstein, eben noch mit Ansgar im Gespräch, nahm in 
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der Mitte des Podiums Platz. Er wartete eine Weile, bis es ruhig im 
Saal geworden war. Von Patienten wie Therapeuten immer nur »der 
Chef« genannt, war er eine imposante Erscheinung: sehr groß, breit
schultrig, mächtiger Brustkorb, stattlicher Embonpoint, der wohl 
bezeugte, dass er kein Kostverächter war. Das markante Profil mit 
den tief  liegenden Augen unter den buschigen Brauen, die breite 
Stirn mit dem wallenden grauen Haar und der dichte Kinn- und Ba
ckenbart, der sein Gesicht umrahmte, verliehen ihm schon rein äu
ßerlich die Aura und Autorität eines Patriarchen. Sein sonorer Bass, 
der sogleich den Raum füllte, als er die Anwesenden begrüßte, tat 
ein Übriges, diesen Eindruck zu bestätigen.

»Krankheit ist der Ort, wo man lernt, sagte schon Blaise Pascal.« 
Mit diesem Zitat begann Doktor Wallerstein seinen Vortrag. Im 
Unterschied zur herkömmlichen und Schulmedizin, die Krank
heit primär als Defekt der »Körpermaschine« Mensch begreife, 
sah der französische Philosoph im Körper vor allem einen Lehr
meister. Dieser sei der »redlichste Therapeut«, den man sich vor
stellen könne, da er uns auf  Schritt und Tritt durch das Leben be
gleite und genauestens über unsere Versäumnisse und Fehltritte 
Buch führe.

»Was uns fehlt«, fuhr Doktor Wallerstein nach einer Gedanken
pause fort, in der er seinen Blick rund um das Auditorium schwei-
fen ließ, »können wir an unserem Körper präzise ablesen, voraus
gesetzt, dass wir verstehen, was er uns in der symbolischen Sprache 
seiner Organe sagen will. Diese ist allerdings weithin in Verges
senheit geraten. Die Menschen früherer Zeiten hatten noch eine 
intuitive Ahnung davon, wie die Seele auf  den Leib wirkt und 
umgekehrt, wie unterdrückte Gefühle und Konflikte sich im Kör
perlichen manifestieren, wovon viele volkstümliche Redeweisen 
noch heute Zeugnis ablegen. Zum Beispiel Das hat mir auf  den Ma­
gen geschlagen … Das geht mir an die Nieren … Ich mach mir vor Angst 
in die Hose usw. Doch im Laufe der Zeit wurde dieses volkstümliche 
Wissen durch die lateinische Formel- und Fachsprache der Anato
mie ersetzt. Erst durch die Forschungen der psychosomatischen 
Medizin, im Verein mit der modernen Neurobiologie, ist die ver
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gessene Sprache der Organe wiederentdeckt und dechiffriert wor
den. Mithilfe der neuen bildgebenden Verfahren der Neurobiologie 
lassen sich die leib-seelischen Wechselwirkungen unmittelbar nach
weisen, zumal alle Organe – außer der Milz – über Nervenzellen 
mit dem Gehirn, dem zentralen Steuerungs- und Speicherorgan all 
unserer Empfindungen und seelischen Prozesse, verbunden sind. 
Inzwischen haben wir immer mehr Erkenntnisse darüber, wie die 
komplexe Kommunikation zwischen unserem Gehirn und den ein
zelnen Organen über bestimmte Neurotransmitter, Hormone und 
Botenstoffe reguliert wird.«

Den weithin vergessenen Bedeutungs- und Sinnzusammenhang 
zwischen den Organen und unseren Emotionen erläuterte Doktor 
Wallerstein sodann an einzelnen Beispielen beziehungsweise Symp
tomen:

Kopfschmerzen etwa verwiesen oft auf  eine seelische Hoch- oder 
Überdrucksituation, auf  eine Überforderung durch übermäßigen 
Leistungsdruck, Ehrgeiz, Perfektionsanspruch – sich den Kopf  zerbre­
chen, sich das Hirn zermartern, Kopflastigkeit: Man versuche krampf
haft, Probleme zu lösen, die mit dem Kopf  nicht zu lösen sind. 
Rückenschmerzen, Bandscheibenvorfälle, Verklemmungen und Ver
krümmungen einzelner Wirbel oder der Wirbelsäule deuteten in der 
Regel auf  zu hohe Belastung – sich krummlegen für andere oder im Be­
ruf, Halsschmerzen auf  unterdrückten Ärger – den Hals voll haben, ei­
nen Kloß im Hals haben, Gallensteine auf  unterdrückte und verdrängte 
Wut – mir läuft die Galle über, Nieren- und Blasenentzündungen auf  
ungelöste Beziehungsprobleme – Das geht mir an die Nieren auf  ei-
nen Konflikt zwischen Behalten (Aushalten) und Loslassenwollen. 
Erkrankungen der Atemorgane, wie zum Beispiel Bronchialasthma, 
verwiesen auf  das Thema Enge und Freiheit, nicht selten auf  eine 
ungelöste Fixierung an frühe Bezugspersonen – der oder das nimmt 
mir die Luft, vor Schreck die Luft anhalten; Herzerkrankungen seien oft 
Ausdruck von Herzeleid und Herzweh, wie der Volksmund seit Lan
gem wisse … Der Tod meiner Frau, dachte ich, war ein solcher Ein
bruch in die gewohnte Ordnung meines Lebens gewesen, dass mein 
Herzschlag buchstäblich aus dem Takt geraten war. 
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Überhaupt, resümierte Doktor Wallerstein, bewirken seelischer 
Stress, unterdrückte und verdrängte Gefühle, verschleppte und 
ungelöste Konflikte eine Schwächung des Immunsystems und da
mit ein erhöhtes Risiko für Entzündungen und Krankheiten aller 
Art. Leider neigten viele von einer Sucht oder schweren Krank
heit Betroffene dazu, diese als ›Schicksal‹ hinzunehmen, das ›in 
den Genen liege‹, um sich die oft schmerzhafte Auseinanderset
zung mit den psychischen Anteilen der Krankheit zu ersparen. So 
aber beraubten sie sich selbst der Chance, aus der Krankheit zu 
lernen und sie – im Sinne Pascals – als Wegweiser zu verstehen für 
eine wichtige Erkenntnis und notwendige Veränderung des eige
nen Lebens.

Ich dachte an Andreas, mit dem ich in der letzten Woche noch 
ein langes Gespräch geführt hatte. Nach dem Tod seiner Mutter war 
er an einer Herzklappenentzündung erkrankt, die ihn ungemein 
schwächte und für Wochen ins Bett zwang. Er hatte verschiedene 
Ärzte aufgesucht, und durch Einnahme starker Antibiotika war die 
Entzündung zwar wieder abgeklungen, doch fühlte er sich noch im
mer so schwach, dass ihn schon die geringste körperliche Anstren
gung ermüdete und er keine Treppe ohne Schweißausbrüche und 
Herzrasen mehr hochkam. An sein gewohntes Training im Fit
nessstudio war überhaupt nicht zu denken. Nach eingehender Un
tersuchung wurde ein »Chronic-Fatigue-Syndrom« diagnostiziert, 
was – wie ihm der Arzt erklärte – nur ein anderer Ausdruck für eine 
anhaltende Depression sei. Er würde ihm deshalb dringend raten, 
sich in therapeutische Behandlung zu begeben. Doch diese Diagnose 
erschien Andreas nicht nur völlig abwegig, sie empörte ihn geradezu. 
Er sei doch »kein Depri«, er sei doch sonst immer »gut drauf  gewe
sen«, überhaupt gehe ihm dieser »ganze modische Psychokram« tie
risch auf  die Nerven. – Es sei doch eigentlich sehr nachvollziehbar, 
hielt ich dagegen, dass seine Erkrankung auch psychisch bedingt 
sei; schließlich habe er in den zurückliegenden Jahren zwei schwere 
Schicksalsschläge hinnehmen müssen: erst seinen Absturz an der 
Börse mit der Folge einer enormen Schuldenlast, die ihn bis heute 
drücke; und jetzt den Tod seiner geliebten Mutter.


