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Ers tes Ka pi tel

An kunft

Hal ten Sie sich nach zweihundert Me tern rechts … Hal ten Sie sich 
rechts … Neh men Sie im Kreis ver kehr die erste Aus fahrt rechts … Aber 
die erste Aus fahrt war ge sperrt, wie der rot durch kreuzte Schrift zug 
Bad Ro dau auf  dem gel ben Hin weis schild sig na  lisier te. Un schlüs-
sig um fuhr ich noch ein mal den Kreis ver kehr. Neh men Sie die erste 
Aus fahrt rechts, wie der holte die Na vi ga tor stim me. Wie der fuhr ich 
an der ge sperr ten Aus fahrt vor bei und nahm die zweite Aus fahrt … 
Zur Stra fe für meinen Un ge hor sam ver schwand der rote Pfeil auf  
dem Dis play, und die weib  liche Stim me ver stumm te: Jetzt sieh zu, 
schien ihr plötz  liches Schweigen zu sa gen, wie du ohne mich dei-
nen Weg fin dest.

Nach etwa einem Ki lo me ter kam ich er neut an einen Kreis ver-
kehr. Und nahm die erste Aus fahrt rechts nach Bad Ro dau, die hier 
nicht ge sperrt war. Folgte dann einer kur ven reichen Land stra ße, die 
sich an einem von Ufer weiden und Sil ber pap peln ge säum ten Bach 
ent lang zog, an ein sa men Ge höf ten, ein ge zäun ten Pfer de kop peln 
und einem Ge treide si lo vor bei. Kurz hin ter dem Orts schild Bad Ro-
dau bog ich auf  einen Park platz. Ich nahm die an ge bro che ne blaue 
Schach tel von der Ab la ge und zün dete mir eine Zi ga rette an. Ein 
Mal noch eine rau chen!
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Wäh rend ich den Rauch durch das of e ne Wa gen fens ter blies, war 
mir plötz lich, als säße Do ro thea ne ben mir auf  dem Beifah rer sitz, 
in ih ren beigen Som mer shorts, die nack ten Füße ge gen das Hand-
schuh fach ge stemmt und ge nüss lich an ih rer Zi ga rette zie hend … 
Ich schloss die Au gen und sah sie jetzt, wäh rend ich mich ihr lang-
sam nä her te, in ih rem ro ten Bi ki ni auf  der Bast matte sit zen, hin ter 
dem we hen den Dü nen gras fun kelte das Meer, sie war in ein Buch 
ver tieft, wäh rend ihre auf ge stützte Rechte die Zi ga rette hielt, die 
sie mit einer zier  lichen Be we gung zum Mund führ te. Plötz lich – sei 
es, dass sie meine Nähe in ih rem Rü cken spür te, sei es, dass sie das 
leise Knir schen des San des un ter meinen Soh len hörte – wandte sie 
sich nach mir um und emp fing mich mit leuch ten den Au gen. Das 
war Glück!

Ich öf nete die Wa gen tür und stieg aus. Schlurfte durch das Laub 
auf  dem Bo den der kleinen Park bucht. Seit meiner Kind heit mochte 
ich das tro cke ne Ra scheln des Herbst laubs un ter meinen Schrit-
ten. Ich folgte der tän zeln den Ab wärts be we gung der Blät ter, die 
der Wind von den Ahorn bäu men blies. Bis mein Blick den Bo den 
streifte und an un se rem Num mern schild haf ten blieb: LM–DO 202. 
Ob ich nicht lie ber ein neu es Kenn zeichen be an tra gen wol le?, hatte 
mich kürz lich ein Freund ge fragt. – Wa rum?, ant wor tete ich, es ist 
un ser Auto, und sie fährt ja noch im mer mit.

Das an je der Kreu zung aus ge schil derte Kur ge biet war leicht zu 
fin den. Es lag am süd  lichen Rand des um einen See ge le ge nen Kur-
städt chens Bad Ro dau, das – wie dem Fly er zu ent neh men war – 
mit seinem mit tel al ter  lichen Stadt tor und seinen al ten Fach werk-
häu sern zu den ar chi tek to ni schen Per len der Re gi on zähl te. Am 
Ende einer gro ßen Al lee, gleich hin ter dem Ther mal bad, zo gen 
drei durch eine Park an la ge mit einan der ver bun de ne Häu ser meine 
Auf merk sam keit auf  sich. Auf  dem Dach first des mitt le ren Hau ses 
thronte  ein sti  lisier ter Vo gel mit ge bo ge nem Schna bel und einer an-
ten nen ar ti gen Fe der auf  dem Kopf, die an das zier  liche Krön chen 
der Ei chel hä her er in ner te. Un schwer er kannte ich das auf  der Wer-
be bro schü re ab ge bil dete Emb lem der psy cho so ma ti schen K linik 
Phö nix.
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Lang sam steu erte ich den Wa gen in den letz ten freien Park-
streifen. Die Tür zur Emp fangs hal le war nur an ge lehnt. Meinen 
Roll kof er hin ter mir her zie hend, trat ich ein. Nie mand war zu se-
hen, die Re zep ti on war un be setzt. Ich hatte mich al ler dings sehr 
ver spä tet, es war schon fast 21 Uhr, da bei hatte ich mein Kom men 
für spä tes tens 18 Uhr an ge kün digt.

Und doch war ich hier nicht al lein: Aus der Tie fe der Lob by, die 
nur im Ein gangs be reich noch spär lich be leuch tet war, drang, von 
leisem Kla vier spiel be gleitet, ein be tö ren der Ge sang an mein Ohr, 
eine Me lo die, die ich nur all zu gut kannte – ge tra gen von einer wei-
chen Mez zo sop ran stim me, die mir di rekt ins Herz  ging. Wie ver-
zau bert blieb ich ste hen und lauschte der un sicht ba ren Sän ge rin, 
die ihr gan zes Ge fühl in die ge dehn ten me lo di schen Bo gen des Ave-
Maria zu le gen schien.

Wie be nom men ließ ich meinen Kof er ste hen und folgte dem 
Si re nen ge sang. Da bei stieß ich ver se hent lich mit dem Fuß ge gen 
eine Glas vit ri ne, wo durch ein klir ren des Ge räusch ent stand. Ab rupt 
brach die Stim me ab, das Kla vier spiel en dete in schril lem Miss klang. 
Ich trat ne ben die Mit tel säu le, wel che die Hal len de cke stützte und 
mir die Sicht auf  das kleine Po di um ver stellt hat te, auf  dem das Pi-
a no und meh re re Trom meln stan den. Ge ra de noch konnte ich se hen, 
wie eine Ge stalt mit lan gen dunklen Haa ren vom Kla vier schemel 
auf stand, sich kurz nach dem Stö ren fried um dreh te, dann durch die 
Tür huschte und in dem da hin ter lie gen den Kor ri dor ver schwand. 
Wer war die se Frau, die mit ih rem Ge sang Steine er weichen konn te? 
Und wa rum stahl sie sich weg wie eine er tappte Die bin? Wollte sie 
keine Zu hö rer ha ben?

»San Sie der Profe schor Fohr beck?«
Ich drehte mich um. Hin ter der Re zep ti on war eine jun ge Frau 

mit blon dem Pfer de schwanz auf ge taucht, ganz in Weiß ge kleidet. 
Ich nickte geis tes ab we send.

»Mir habe Se zum Abend es se er war tet, Herr Profe schor. Leider 
isch der Speise saal scho gschlosse.«

»Ent schul di gen Sie meine Ver spä tung, ich bin leider erst am spä-
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ten Nach mit tag von zu Hau se los ge kom men, au ßer dem ha ben 
mich zwei Staus auf ge hal ten. Ist Doktor Wie land noch im Hau se?«

»Der Dok tor konnt leider net auf  Sie war te, da er heut Abend a 
wich ti ge Ter min hätt.«

Scha de! Ger ne hätte ich den ers ten Abend hier mit meinem 
Freund Ans gar ver bracht, der leiten der The ra peut der Phö nix-
Klinik war und sie mir emp foh len hat te.

Wäh rend die blon de Schwä bin im Com pu ter nach meinen Da-
ten such te, sah ich mich um. Zu beiden Seiten der Ein gangs tür gab 
es Sitz e cken mit oran ge far be nen So fas, be que men Stof ses seln und 
Glas ti schen, auf  de nen mit Or chi de en be stückte Va sen stan den. 
Wie de zente Raum teiler wirk ten die ho hen ku bus förmi gen Glas-
vit ri nen, in de nen al ler lei me di zi ni sche Rat ge ber und Bü cher mit 
eso te risch an mu ten den Ti teln aus ge stellt wa ren: »Das Glück, ei-
nen Baum zu um ar men« – »Die Aura-Fo to gra fie als Schlüs sel zum 
Selbst« – »Die sie ben Haupt cha kras und ihre Be deu tun gen«. Auch 
Her mann Hes ses »Sidd harta« und Pau lo Coel hos Er folgs ro man 
»Der Al chi mist« fan den sich un ter den aus ge stell ten Ti teln. In einer 
an de ren Vit ri ne wa ren ver schie den far bi ge Edel steine zu se hen, de-
nen heil kräf ti ge Wir kun gen zu ge schrie ben wur den.

Schließ lich fiel mein Blick auf  eine son der ba re Py ra mi de, die ne-
ben der Mit tel säu le plat ziert war: Es han delte sich um eine durch-
sich ti ge Edel stahl kons t ruk ti on von circa einem Me ter Höhe, de ren 
Grund  lini en zwei in einan der ge steckte Py ra mi den nach bil de ten. 
Die eine Spitze zeig te nach oben, wäh rend die an de re auf  dem Kopf  
stand und mit der Spitze den Bo den be rühr te.

Was es mit die ser Py ra mi de auf  sich habe?, fragte ich die jun ge 
Frau an der Re zep ti on.

»O., des isch was ganz Bson ders mit dene zwei Py ra mi de, Herr 
Profe schor. Schon die alte Ägyp ter habe gwusst, und neu e re phy-
si ka  lische Ex pe ri mente han des be stä tigt, dass Lä bens mit tel wie 
Fleisch oder Gmüse, die man un ter die Py ra mi de lege tät, und zwar 
ge nau un ter die Spitze, län ger kon ser viert bleibe … Und wenn Sie 
das in ne re Quad rat mit beide Hän de län ge re Zeit an fas se, ver spü re 
Sie ’nen wun der ba ren Zu fluss an Ener gie. I habs oft scho pro biert. 
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Wenn i müd bin, fass i die inn re Py ra mi de an und fühl mi da nach, 
wie wenn i grad aus der Du sche käm.«

Nur schwer konnte ich, bei die ser Mi schung aus schwä bi schem 
Prag ma tis mus und Ok kult gläu big keit, ein La chen un ter drü cken. 
Gleich zeitig fragte ich mich, ob ich hier eigent lich rich tig war. 
Schließ lich war ich nicht, ge mein sam mit Do ro thea, aus der Kir che 
aus ge tre ten, um mich jetzt einer eso te ri schen Heils leh re an zu schlie-
ßen, sei die se nun scham anis tisch, bud dhis tisch oder ägyp tisch-ori-
en ta lisch ins pi riert.

Die schwä beln de Re zep ti oni stin er läu terte mir nun die To po gra-
fie der K linik: »Mer san hier im Haus Son ne, wo auch die meis chte 
An wen dunge statt fin de. Dort drü be isch das Haus Kris tall. Sie woh ne 
ne bean im Haus Oase. I zeig Ih nen jetzt Ihr Zim mer.«

Ich folgte ihr durch einen lan gen Kor ri dor, an des sen Wän den die 
Port räts der Mit ar beiter hin gen, auch eini ge aus län di sche Na men 
und Ge sich ter da run ter, nach den ent spre chen den Teams ge ord net. 
Alle Ab teilun gen wur den im gleichen For mat vor ge stellt, das Team, 
das für die Kü che und die Reini gung zu stän dig war, ran gierte gleich 
ne ben dem der Ärzte und Psy cho the ra peu ten ohne die an den K lini-
ken üb  liche hie rar chi sche Stu fung.

Am Ende des Flurs lag der Speise saal. Rech ter  Hand führte eine 
Tür mit Me tall trep pe nach drau ßen in die be leuch tete Gar ten an-
la ge und auf  einen über dach ten, in leich tem Zickzack ver lau fen-
den Holz steg. Die ser ging an einem kleinen See ro sen teich vor bei 
und ver band das  Haus Son ne mit dem Haus Oase. Am Rand der Gar-
ten an la ge, zur Stra ßen seite hin, stand ein Holz häus chen mit Bal-
kon, an des sen Stirn seite ein Schild mit der tröst  lichen Be zeich nung 
Rau che re cke an ge bracht war. Mit Er leich te rung re gist rierte ich, dass 
die Rau cher hier nicht – wie in den meis ten K lini ken – strikt ver-
bannt wur den, dass ih nen viel mehr ein Platz, wenn auch nur drau-
ßen, zu ge stan den wur de. An ver schie de nen Stel len des Ra sens stan-
den Lie ge- bzw. Hän ge stüh le aus ge floch te nem Le der. Lin ker  Hand 
des Holz stegs, der die Gar ten an la ge teil te, er hob sich eine Blut bu-
che, de ren mäch ti ge Kro ne die Ra sen flä che mit dem auf ge spann-
ten Fe der ball netz und den an gren zen den Zaun über rag te. In ih rem 
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Wind schat ten, nahe dem Ein gang zum Haus Oase, wuch sen zwei 
dünn stäm mi ge Bir ken, vor de nen eine weite re Dop pel py ra mi de aus 
Edel stahl stand; nur war die se drei- bis vier mal so hoch wie das Mo-
dell in der Emp fangs hal le.

Mein Zim mer lag par ter re, gleich am An fang des Flurs.
»I hof, Sie wer de sich bei uns wohl füh le, Herr Profe schor«, sagte 

meine Be gleite rin, nach dem sie mir ge zeigt hat te, wie man mit 
der elekt ro ni schen Karte die Tür öf ne te. »Früh stück isch von 8 bis 
9. Uhr 30. Um 11 habe Se Ter min bei Frau Dok tor Klier. I wünsch 
Ihne a guts Nächt le!«

Das Zim mer war mit we ni gen schlich ten Mö beln im Fich ten ton, 
einem kleinen Kühl schrank, einem Was ser ko cher, einer Senseo-
Espres so ma schi ne, einem Set Was ser- und Tee glä ser und zwei 
Espr es so be chern aus ge stat tet. Es gab einen kleinen Flach bild-
schirm, einen DVD-Re kor der, einen CD-Player und eine Buch se 
mit WLAN-An schluss. Nur die Steh lam pe mit dem bieg sa men Le-
se licht und dem De cken flu ter standen am fal schen Platz; ich rückte 
sie gleich ne ben den ge pols ter ten Lehn stuhl am Bal kon fens ter.

Auf  dem kleinen Sek re tär, von dem aus man durchs Fens ter in 
die Grün an la ge b licken konn te, war ge ra de Platz ge nug für mei-
nen Lap top. Dann packte ich meinen Kof er aus. Die paar mit ge-
brach ten Bü cher samt Ta ge buch stellte ich in das kleine Re gal, das 
über dem Nacht tisch hing, und die mit ge brachte Rot wein fla sche in 
die Mi ni bar. Auch wenn mir be wusst war, dass Al ko ho  lika in der 
K linik ver bo ten wa ren, auf  meinen abend  lichen »Abs acker« wollte 
ich nicht ver zich ten.

Zwi schen zwei Pul lo vern lag der Sil ber rah men mit dem Port rät 
meiner Frau. Ich nahm es in die Hän de und über leg te, wo ich es 
auf stel len soll te: auf  den Nacht tisch oder auf  die kleine Wand kon-
so le ne ben dem Lehn stuhl? … Es war ein frü hes Pass fo to von Do ro-
thea, das durch die Ver grö ße rung seine Schär fe ver lo ren hatte und 
da her wie ge malt wirk te. Es stammte aus der Zeit, da wir uns ken-
nen gelernt hat ten. Wie schön und aus drucks voll war ihr Ge sicht 
mit der ho hen, vom blon den Pony ge säum ten Stirn, den leicht ver-
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schatte ten tür kis blau en Au gen un ter den dun kel blon den Brau en, 
der weichen Kinn  linie und dem sinn  lichen Lip pen bo gen mit den 
kleinen Grüb chen in den Mund win keln, die auch dann zu lä cheln 
schie nen, wenn ihre Lip pen ge schlos sen wa ren.

Als ich, we ni ge Tage nach ih rem Tod, die ses alte Bild ein scannte 
und es plötz lich auf  dem Mo ni tor er blick te, wur de mir jäh be wusst, 
dass es sie gleich sam nur noch in gep ixel ter Form gab, wäh rend ihr 
ge lieb ter Leib im Kühl haus des St.-Vin zenz-Kran ken hau ses lag. Es 
war zum Ver rückt wer den!

Die ses ver grö ßerte Foto mit dem me lan cho  lischen Blick hatte 
ich zur Trau er feier auf  ih ren Sarg ge stellt. Und wenn ich ver reis te, 
nahm ich es mit. Ich dachte da ran, wie ich das erste Mal nach ih rem 
Tod in einem Ho tel der Main zer City über nach te te. Als ich spät-
abends nach meinem Vor trag das Ho tel zim mer be trat, wollte ich 
nach al ter Ge wohn heit zum Te le fon greifen, um Do ro thea an zu-
ru fen, und ließ, die Sinn lo sig keit die ser Geste plötz lich be greifend, 
meinen aus ge streck ten Arm wie der sin ken. Da mals hatte ich mei-
nen Kopf  in den Kis sen des Dop pel bet tes ver gra ben und ge weint. 
Jetzt war der Schmerz im mer noch da, aber er über wäl tigte mich 
nicht mehr; ir gend wie hatte ich in zwi schen ge lernt, mit ihm zu le-
ben. Oder hatte ich ihn nur be täubt?

Ich stellte ihr Foto auf  die Wand kon so le ne ben den Lehn stuhl. 
Dann zog ich mir eine Woll ja cke über und holte die Rot wein fla sche 
aus der Minibar.

Mit dem vol len Wein glas trat ich hi naus auf  den Bal kon. Es war 
kühl, der Wind ließ die Äste der Bir ken und der Blut bu che er zit-
tern. Von den Wand leuch ten des ge gen über lie gen den Hau ses fiel 
ein mat tes Licht auf  den Ra sen und den Holz steg. Ab und zu lugte 
der Mond durch die Wol ken de cke und warf  seinen Schim mer auf  
die E del stahl py ra mi de. An zwei Ster nen von be son de rer Leucht-
kraft, die ganz nah beieinan der la gen, blieb mein Blick haf ten: Phile
mon und Bau cis. Die Ge schichte je nes my thi schen Paa res, das in 
glück  licher Har mo nie und Selbst ge nüg sam keit auf  dem Lan de 
leb te, hat ten Do ro thea und ich im mer auf  uns be zo gen: Als Zeus 
und Her mes eines Nachts, als Bett ler ver kleidet, an die Tür ih rer 
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Hütte klopf ten, hat ten Phile mon und Bau cis ih nen, als Ein zi ge un-
ter den Dorf  be woh nern, Ob dach ge währt. Zum Lohn da für stell ten 
die Göt ter ih nen einen Wunsch frei. Sie wünsch ten sich, dass kei-
ner vor dem an de ren ster ben wür de. Der Wunsch wur de ih nen ge-
währt – und so gin gen sie, als die Zeit ge kom men war, ge mein sam ins 
grü ne Laub … Eine Wo che vor ih rem Tod hatte Do ro thea einem be-
freun de ten Ehe paar per Mail zur sil ber nen Hoch zeit gra tu liert und 
da bei die se Ge schichte er wähnt. Hatte sie ge ahnt, dass sie bald ohne 
mich ins grü ne Laub ge hen wür de?

Was bin ich ohne sie? Ein Üb rigg e blie be ner. Ein hal bier tes We sen.
Mich frös tel te. Ich ging wie der hi nein und machte mich bett fer-

tig. Trotz meiner Mü dig keit konnte ich nicht ein schla fen. Ich knipste 
die Nacht tisch lam pe an und nahm mein Ta ge buch aus dem Re gal.

Ich zö ger te, be vor ich es auf schlug. Die da rin ver sam mel ten Ein-
tra gun gen hatte ich in den ein sams ten und ver zweifelt sten Stun den 
meines Le bens ge schrie ben. War es denn nicht ge fähr lich, sich da 
wie der hi nein zu be ge ben? 

15. April
Meine Liebste, 
auch wenn ich weiß, es ist eine Illusion, aber ohne sie käme ich nicht 
über den Tag: Ich stelle mir vor, dass du mich noch hörst, wenn ich mit 
dir spreche, und dass dich auf  geheimnisvolle Weise noch erreicht, was 
ich dir schreibe.
Schließlich sind ja auch unsere beiden PCs noch immer per Kabel 
verbunden. Auch wenn ich von dir jetzt keine EMails mit blinkenden 
Smileys mehr empfange, ich spüre deine unsichtbare Gegenwart 
überall, nicht nur hier, wo dein Schreibplatz war und dein PC noch 
immer steht – ich spüre sie überall im Haus, in unserem wunder
schönen alten Fachwerkhaus, das du so liebevoll eingerichtet hast, 
ebenso im Garten, der gerade jetzt in voller Frühlingsblüte steht.
Gestern Abend, als ich mir – das erste Mal wieder seit deinem Tod –
mein Manuskript vornahm und das zuletzt Geschriebene durchlas, 
rief  ich unwillkürlich aus: »Hör mal, Schatz, wie findest du das?«, 
um gleich darauf  festzustellen, dass der Platz neben mir leer ist. In 
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diesem Moment war mir, als müsste ich meinen Kopf  gegen die Balken 
schlagen, bis ich das Bewusstsein verliere.
Heute Morgen habe ich mich auf  deinen Stuhl gesetzt und den 
Videotext angeschaltet. Es ist das erste Mal seit deinem Tod, dass ich 
deinen Platz einnahm. Doch was interessieren mich die Katastrophen
meldungen von ZDF und ARD nach der Katastrophe, die dein 
plötzlicher Tod, dein Nichtmehrsein, für mich bedeutet.

17. April
Setzte mich heute aufs Mountainbike und machte unsere übliche Tour 
an der Lahn entlang, wobei ich mich manchmal unwillkürlich nach 
dir umdrehte, als führest du noch immer hinter mir – und konnte die 
blühenden Obstbäume und die leuchtend gelben Rapsfelder um mich 
herum sogar wieder ein wenig genießen. Die körperliche Bewegung, die 
Muskeln und Sehnen, die eigene Kraft zu spüren – gerade jetzt, wo die 
Seele so leidet –, das tut gut.
Doch als ich in der Abenddämmerung zurückkam und es war so 
still im Haus, da fasste mich wieder der ganze Jammer an. Wie soll 
ich leben ohne dich? Was bin ich ohne dich, ohne deine Gegenwart 
und Wärme, ohne unser tägliches vertrautes Sprechen und Austau
schen? Du warst mein Spiegel. In der besonderen Art, wie du mich 
wahrnahmst, erkannte und spürte ich mich selbst. Jetzt, da der Spiegel 
zerbrochen ist, tappe ich wie ein Blinder im Dunkeln umher, ich spüre 
mich nur noch ungenau und weiß nicht mehr, wer ich eigentlich bin. 

22. April
Wie schwer mir das Leben im Singular fällt. Noch immer stelle ich 
deinen Zahnputzbecher auf  seinen Platz neben dem meinen. Noch 
immer hole ich, wenn ich zu Mittag oder Abend esse, unwillkürlich 
zwei Gabeln, Löffel und Messer aus dem Schubfach – bis ich meinen 
»Irrtum« bemerke. Und noch immer lege ich dein rotes Kopf kissen auf  
deine Betthälfte, wenn ich schlafen gehe. 
Ich wage kaum, mich an unseren letzten Liebesschlaf  zu erinnern, 
an jenen Mittwoch, drei Tage vor deinem Tod, dein warmer, weicher, 
schmiegsamer Leib … all das soll ich nur noch erinnernd »erleben« 
dürfen? Ich verdränge die Bilder, um nicht ganz elend zu werden.
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23. April 
Gestern habe ich das erste Mal seit deinem Tod wieder ferngesehen, 
unseren sonntäglichen »Tatort«. Aber wie sehr vermisste ich dein 
Händchen und unsere gemeinsamen Spekulationen, wer wohl der 
Täter sei. Und wie anders habe ich die Begräbnisszene empfunden, 
da der Pfarrer eine Schaufel Erde auf  den Sarg des Opfers wirft und 
dann die bekannten Worte spricht: Erde zu Erde, Asche zu Asche, 
Staub zu Staub. Da fiel ich richtig aus dem Film – in die bittere 
Wirklichkeit. 
Im Grunde kann ich ihn nicht begreifen: den Tod. Dass von einem 
Moment auf  den anderen deine Personalität mit allem, was sie 
ausmachte und was sie mit mir verband‚ dass dies alles in einer 
Sekunde ausgelöscht wurde und mit dir im Koma, ins Nichts, versank –
es ist noch immer unfassbar für mich! Und doch muss ich deinen Tod 
annehmen, so wie man eine Naturkatastrophe annehmen muss. 

Se l ig  s ind  d ie  Aus  ge br ann ten

Als ich, nach einer un ru hi gen Nacht, am nächs ten Mor gen ge gen 
neun den Speise saal be trat, be grüßte mich, mit sla wi schem Ak zent, 
eine mit tel alte Frau mit Sil ber blick und lind grü ner Schür ze. Sie 
wur de, wie ich bald hör te, von den Pa ti en ten »die Kü chen fee« ge-
nannt, weil sie die Gäste mit einem so be glü cken den Lä cheln zu be-
die nen pfleg te, als ob sie je des Mal eine neue Göt ter speise of e rier te, 
selbst wenn es sich nur um eine Nu del sup pe mit Klöß chen han del te. 
Sie wies mir so gleich meinen Platz an einem der Sech ser ti sche zu, 
die ent lang der Fens ter front auf ge reiht wa ren.

»Gu ten Mor gen.«
»Gu ten Mor gen«, kam es von fünf  Tisch gäs ten zu rück, die den 

Neu an kömm ling neu gie rig mus ter ten. Ich kam mir vor wie ein 
Schü ler, der das erste Mal vor der Klas se steht und in den Ge sich-
tern seiner Mit schü ler die Fra ge liest: Was ist denn das für einer? Ich 
nahm Platz ne ben einer som mer spros si gen Frau mit schul ter lan gen 
ro ten Haa ren, die einen grau en Trai nings an zug trug.
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»Ich bin Rosw ita«, sagte sie und reichte mir die Hand.
»Ich bin Fa bi an.« Ne ben meinem Früh stücks ge deck lag eine Stof-

ser vi ette mit einem Kle be streifen, auf  dem in schwar zen Druck-
buch sta ben stand: PROF. DR. FA BI AN FOHR BECK.

»Ich heiße Mar ja«, sagte die Frau, die mir ge gen über saß. »Will-
kom men im Klub.« Sie mochte Ende fünf zig sein, hatte warme Au-
gen und trug eine ge ba tikte Blu se in brü net ten Herbst far ben. »Wir 
sind schon die gan ze Zeit ge spannt auf  den Ü ber ra schungs gast, 
nicht wahr, Os wald?«

»Wir ha ben schon ge rät selt«, sag te, in leicht säch seln dem Ton fall, 
der An ge spro che ne, der ne ben Mar ja saß, ein breit schult ri ger Mann 
mit Bürs ten haar schnitt, Stop pel bart und jun gen haf ten Ge sichts zü-
gen: »Ist er nun ein Dok tor der Me di zin, der die Seite ge wech selt 
hat und auch mal wis sen will, wie man sich so als Burn -out-Pa ti ent 
fühlt?«

»Oder ein Dok tor der Phi lo so phie, der uns ein Licht auf steckt 
über den Sinn des Le bens – wa rum wir eigent lich hier sind und un-
se re kost ba re Zeit ver tun?«, fragte in leicht spöt ti schem Ton die Frau, 
die an der Schmal seite des Ti sches saß und ge ra de eine Scheibe Knä-
cke brot mit But ter be strich. Ihre schwarz brau nen Haa re bausch ten 
sich über der Stirn zu einer helm ar ti gen Fri sur, die ih rem Ge sicht et-
was Wehr haf tes ver lieh. »Si mo ne Aschmon eit«, fügte sie mit einem 
an ge deu te ten Lä cheln hin zu.

»Doktor Aschmon eit bit te«, er gänzte Mar ja mit hoch ge zo ge nen 
Brau en.

Wäh rend ich mir Kaf ee ein schenk te, fühlte ich noch im mer alle 
B licke auf  mir ru hen.

Ob ich mit meinem Zim mer zu frie den sei, fragte Mar ja. Ich be-
jah te. Und ob ich schon meinen The ra pie plan habe?

Ich schaute auf  das Blatt, das ne ben meinem Früh stücks tel ler lag, 
aber da stand au ßer dem Ter min bei Frau Doktor Klier noch nichts 
drauf.

War nend hob Os wald den kleinen Löf el, mit dem er ge ra de sein 
Früh stück sei aufgeklopft hat te: »Glaub ja nicht, Fa bi an, dass du hier 
eine ru hi ge Ku gel schie ben und aus schla fen kannst. Schon vor dem 
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Früh stück geht es mit Qigong auf  der Wie se los. The ra pie ist ein 
Kno chen job, kann ich dir sa gen. Da bleiben kein Hemd und kein 
Auge tro cken. Und Über stun den wer den nicht be zahlt.«

»Os wald über treibt wie der mal scham los«, sagte Rosw ita, als 
müs se sie mich be ru hi gen. »Es gibt hier ein gro ßes An ge bot von 
The ra pi en, und wenn dir die eine nicht zu sagt, kannst du prob lem-
los eine an de re wäh len oder ein fach spa zie ren ge hen.«

»Das sagt eine«, sagte Os wald, »die jede zweite An wen dung 
schwänzt und stolz da rauf  ist, ih ren The ra pie plan zu höchs tens 
fünf zig Pro zent zu er fül len.«

Rosw ita knüllte ihre Stof ser vi ette zu sam men und hob den Arm 
mit dem Tuch knäu el dro hend in Os walds Rich tung. Der ging grin-
send in De ckung und streifte da bei ver se hent lich den Arm von Frau 
Aschmon eit, die ge ra de ihre Kaf ee tas se zum Mund führ te. Der Kaf-
fee schwappte über die Tas se, spritzte auf  das weiße Tisch tuch und 
auf  den Är mel ih rer Trai nings ja cke, die aus ir gend einer teu ren Che-
mie fa ser be stand.

»Kannst du nicht auf pas sen?«
Os wald ent schul digte sich wort reich für das Mal heur und legte 

Pa pier ser vi et ten über die häss lich brau nen Fle cken auf  dem Tisch-
tuch.

»Ir gend wie wun dert es mich ja nicht«, legte Frau Aschmon eit 
nach, wäh rend sie mit einer Stof ser vi ette den Fleck auf  ih rem Är-
mel weg zu rub beln such te, »dass du deine Fir ma in die ro ten Zah len 
ge fah ren hast.«

Für einen Mo ment ge fror Os walds Mie ne, dann sagte er: »Ich be-
zah le dir die Reini gung, Si mo ne. Und wer de dich für den nächs ten 
Europ ean Song Con test emp feh len als die Frau mit der spit zes ten 
Zun ge von Deutsch land.«

Rosw ita und Mar ja ki cher ten. Ich stand auf  und ging zur Früh-
stücks the ke. Als ich mir ge ra de ein Glas mit Oran gensaft füll te, 
stand plötz lich Frau Aschmon eit mit ih rem Tel ler ne ben mir und 
fischte nach einem Stück Lachs.

»Was leh ren Sie, wenn ich fra gen darf ?«
»Ich bin Kul tur wis sen schaft ler … Und Sie?«



21

»Ich ar beite an der mi ni mal in ten si ven Ver bes se rung der Welt. Ich 
be rate Un ter neh men.«

»Wir woll ten«, sagte ich, »die Welt auch mal ver bes sern, anno 68 
und da nach.«

»Of en bar war die an de re Seite ef  zi en ter und er folg reicher.«
Mir fehl ten die Wor te.
»Sie müs sen üb ri gens nicht den ken, dass Sie die nächs ten Wo-

chen mit uns an die sem Tisch ver brin gen müs sen. Mit den zu ge wie-
se nen Plät zen nimmt man es hier nicht so ge nau.«

Als ich mit meinem Tab lett wie der am Grup pen tisch Platz ge-
nom men hat te, ließ die Kü chen fee ge ra de eine Liste mit den an ge-
bo te nen Menüs für das Mit tag es sen he rum ge hen. Ich kreuzte das 
Fisch ge richt an.

Die Kü che, be teu er ten Mar ja und Rosw ita über ein stim mend, 
sei hier ganz aus ge zeich net. Der Koch ar beite vor wie gend mit Ge-
mü se, Obst und An ge bo ten aus der Re gi on. Er ver ste he sich aber 
auch auf  die asi a ti sche Kü che und sei be son ders kre a tiv, was die 
Des serts an ge he.

»Nur von der deut schen Kü che ver steht er rein gar nix!«, pro tes-
tierte mit bay e ri schem Di a lekt der bul  lige Mann, der mit einem Tel-
ler vol ler Rühr ei und Schin ken speck von der The ke kam und den 
Platz ne ben Rosw ita be setz te. Er hatte kur ze, an den Schlä fen leicht 
an ge graute Haa re, matt blaue Au gen und einen mäch ti gen Brust-
korb, über den sich ein grau es Po lo hemd spann te. »Wenn er uns 
doch we nigs tens ein mal die Wo che, statt Tofu mit So ja spros sen, 
eine rich ti ge Schweins ha xen mit Sau er kraut und Brat kar tof eln 
gön nen tät.«

»Du soll test ihm dank bar sein« sagte Rosw ita, »dass er beim Ko-
chen auch an deinen Cho les te rin spie gel denkt.«

»Ja, ja, Fett gilt heut zu ta ge als In be grif  des Schlech ten, Ek  ligen 
und Krank ma chen den. Und wer eine ge sun de Schwarte hat, der hat 
in der Ge sell schaft der Ma ger süch ti gen nichts zu la chen. Ich bin üb-
ri gens Vik tor«, sagte er beiläu fig in meine Rich tung, in dem er Mit-
tel- und Zeige fin ger zum Vic to ry zeichen spreiz te, dann aber mit ei-
ner ra schen Dre hung der Hand den Dau men nach un ten kehr te. 
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»Leider hält mein Name nicht, was er ver spricht, sonst wär ich wohl 
nicht hier.«

»Wie du siehst«, sagte Os wald zu mir, »neh men wir an die sem 
Tisch uns alle nicht zu ernst. La chen ist be kannt lich die beste Me di-
zin. Ist je den falls bes ser und ge sün der als Anti de pres siva. Oder wie 
un se re Chef the ra peu tin, in zeit ge mä ßer Er weite rung der Berg pre-
digt, zu sa gen pflegt: ›Se lig sind die Aus ge brann ten, denn sie ha ben 
end lich Zeit für die wirk lich wich ti gen Din ge.‹«

Der Hu mor die ses Sach sen ge fiel mir. Ich war er leich tert, dass 
man mich an einen Tisch plat ziert hat te, an dem wohl ge wis se Span-
nun gen und Reiz bar keiten herrsch ten, je doch keine Trüb sal ge bla-
sen wur de.

Die  The r a  peu t in

Nach dem Früh stück nahm ich den Auf zug in den zweiten Stock. 
Wäh rend ich vor dem Büro der leiten den The ra peu tin Doktor 
Klier war te te, über kam mich eine ge wis se Un ru he, die sich mit ei-
ner Art von Scham ver band. Es war schließ lich das erste Mal, dass 
ich mich in eine psy cho so ma ti sche K linik be ge ben muss te. Im mer 
noch sträubte sich et was in mir ge gen die Vor stel lung, dass ich, 
der eigent lich im mer ge sund ge we sen und über eine hohe Leis-
tungs mo ti va ti on und -fä hig keit ver fügt hat te, nun für sechs Wo-
chen krank ge schrie ben war und wie ein psy chisch Kran ker be han-
delt wer den sollte.

»Herr Fohr beck.«
Ich hob den Blick. Aus der Tür ge gen über trat eine mit tel gro ße, 

et was fül  lige Frau mit ge scheitel tem schwar zen Haar.
»Ich bin Mar ga rete Klier. Bitte kom men Sie rein.«
Mit seinen son nen gel ben Ta pe ten, der mok ka brau nen Ot to-

ma ne mit der ge schwun ge nen Leh ne, dem al ten Ju gend stil ver-
ti ko mit dem ge schnitz ten Auf satz und der Sitz e cke gleich hin ter 
der Tür wirkte der Raum eher wie ein Wohn zim mer denn wie ein 
Büro.



23

»Bitte neh men Sie Platz.«
Ich setzte mich in einen Le der ses sel, vor dem ein Keramik tisch 

mit zwei Kon fekt scha len stand, wäh rend die The ra peu tin mir ge-
gen über in einem Oh ren ses sel Platz nahm. Sie mochte Ende fünf-
zig, An fang sech zig sein und trug einen tau ben grau en Wi ckel rock, 
eine schwar ze De sig ner blu se mit weißen Blu men mus tern, einen 
Seiden schal und schwar ze Schnür stie fel. Ihr Out fit passte zu je ner 
Mi schung aus leicht mat ro nen haf ter Sta tur, in tel lek tu el ler Aus strah-
lung, die durch ihre hohe run de Stirn und die wa chen Au gen hin ter 
der rand lo se Bril le be kräf tigt wur de, und einer ge wis sen Stren ge, 
die wohl ih ren schma len Lip pen und ih rer ener gi schen Kinn  linie ge-
schul det war.

Frau Klier hob die Au gen von der Kran ken ak te, die vor ihr auf  
dem Tisch lag. »Doktor Wie land hat mir viel von Ih nen und Ih rer 
Frau er zählt. … Wie lan ge ist es jetzt her, dass sie starb?«

»Sie ben Mo na te.«
Frau Klier sah mich mit füh lend an. »Da ist das Ge fühl des Ver-

lus tes, der Ein sam keit be son ders schlimm, nicht wahr? Die ers ten 
Wo chen und Mo nate ha ben sich noch die An ge hö ri gen, Kin der und 
Freun de um einen ge küm mert. Man war nicht al lein, konnte seinen 
Schmerz mit an de ren teilen. Aber da nach geht das Le ben wie der sei-
nen nor ma len Gang, je der hat zu tun. Nur für den, der seinen Le-
bens part ner ver lo ren hat, ist nichts mehr wie vor her. Für ihn gibt es 
keine Nor ma  lität mehr.«

Ich staun te, wie tref end die The ra peu tin meine Si tu a ti on be-
schrieb, ohne mich doch zu ken nen. Keine Nor ma  lität mehr. Ge nau 
das war es!

»Wie lan ge wa ren Sie mit Ih rer Frau zu sam men?«
»Fast dreißig Jah re.« Die se Zahl kam mir jetzt, da ich sie aus-

sprach, ir gend wie un wirk lich, ja ge ra de zu my thisch vor. Ich konnte 
mir kaum vor stel len, dass es für mich je mals ein an de res Le ben ge-
ge ben hat te, ein Le ben vor Do ro thea. Noch, dass es für mich ein Le-
ben nach Do ro thea ge ben könn te.

»Sie starb an einem Aneu rys ma … Wa ren Sie da bei?«
»Ja.«
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»Gab es keine An zeichen, nichts, was da rauf  hin deu te te?«
»Vor achtzehn Jah ren hatte sie schon ein mal ein Aneu rys ma, ei-

nen Blut sturz im Ge hirn. Aber die OP ver lief  glück lich, und sie 
wur de voll stän dig ge heilt. Das zweite Mal war es nicht mehr ope-
rabel. Es war ein Se kun den tod.«

»Wie schreck lich für Sie, welch ein Schock. Konn ten Sie Ih ren 
Schmerz und Ihre Trau er mit je man dem teilen?«

»Ja, vor al lem mit Son ja, meiner Stief toch ter. Und mit meiner 
Schwie ger mut ter. Sie ist dreiund neun zig. Sie stand am Bett ih rer 
ein zi gen Toch ter und rief  im mer wie der fas sungs los: ›Ach, mein 
Mäus ken, wa rum du – und nicht ich.‹«

Frau Klier zog die Schul tern hoch, als ob ihr frös tel te. »Das ist das 
Schlimms te, was einer Mut ter pas sie ren kann: das eige ne Kind zu 
über le ben.« Ihr Blick ging un will kür lich in Rich tung Schreib tisch, 
wo ein Foto ih rer Fa mi lie mit ih ren Kin dern stand.

»Doktor Wie land sagte mir, Sie und Ihre Frau seien sehr glück lich 
mit einan der ge we sen.«

»Sie war mir al les, was eine Frau einem Mann sein kann.«
»Wie schön, dass Sie das sa gen kön nen. Doch umso grö ßer der 

Schmerz.«
Ich musste an je nen Vers von Goe the den ken, den Ans gar in 

den Ta gen des gro ßen Schmer zes mir ein mal zi tiert hat te: Al les ge
ben die Göt ter, die un end  lichen/ Ih ren Lieb lin gen ganz./ Alle Freu den, die 
un end  lichen/ Alle Schmer zen/ die un end  lichen, ganz« – Ih ren Lieb lin-
gen wohl ge merkt, hatte er trös tend hin zu ge fügt. Ich fühlte den An-
sturm der Trä nen hin ter den Li dern.

»Möch ten Sie da rü ber spre chen oder lie ber nicht?«, fragte Frau 
Klier.

Es war ein Zu stand, für den ich selbst jetzt noch kaum die rich ti-
gen Worte fand – ein Aus nah me zu stand der See le, der zwi schen jä-
hem Schmerz, Be täu bung, Ver lo ren heit, Ver zweifl ung und dem Ge-
fühl to ta ler Un wirk lich keit schwank te.

»So rich tig fühl bar wur de mir meine plötz  liche Ver las sen heit 
erst, als alle ab ge reist wa ren und es wie der still im Hau se war. So-
lan ge ich noch, ge mein sam mit Son ja und And re as, mit der Aus rich-
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tung der Trau er feier lich keiten be schäf tigt war, so lan ge die Stim men 
der Kin der und En kel das alte Fach werk haus er füll ten, drang der 
Schmerz nur ge dämpft an mich he ran.

Kaum aber wa ren sie alle fort, kam er zu rück. Ge bie te risch und 
un ab weis bar stand er vor mir – kein Aus weichen, keine Ab len kung, 
kein Wi der stand mehr mög lich – und be gehrte Ein lass in mein ge-
drück tes Herz, es nun mehr ganz in Be sitz neh mend.

Schlimm war das Er wa chen am Mor gen, wenn ich die lee re Bett-
hälfte ne ben mir wahr nahm. Meist schloss ich wie der die Au gen 
und ließ mich in den Halb schlaf  zu rück sin ken, hof end auf  einen 
gnä di gen Traum, der be zeug te, dass sie noch leb te. Umso bit te rer 
war das Er wa chen da nach.

Schließ lich stand ich auf  und ging hi nun ter ins Bad. Nahm mei-
nen Frot tee ba de man tel vom Tür ha ken, ne ben dem noch im mer der 
ihre hing, die gleiche Aus ga be, nur zwei Num mern kleiner. Wäh-
rend ich die Stie ge hi nab stieg, wun derte ich mich, dass mir die Är-
mel nur bis knapp über die Ellen bo gen reich ten: Wie der ein mal 
war ich in ih ren Ba de man tel ge schlüpft. Ich hob den Arm und hielt 
meine Nase in die Ach sel höh lung des Man tels: Ei nen Hauch ih res 
Ge ruchs, ih res Schweißes glaubte ich noch wahr zu neh men. Oder 
war es nur noch mein eige ner?

Ich be trat die kleine Kü che, um mir einen Kaf ee zu ma chen. 
Wie im mer gab ich sechs Mess löf el Kaf ee in den Fil ter und füllte 
den Tank bis zum vier ten Strich mit Was ser aus der Ev ian-Fla sche. 
Ich wollte ge ra de den Ein-Aus-Knopf  drü cken, als mir jäh be wusst 
wur de, dass ich ab jetzt nur noch die hal be Men ge Was ser und Kaf-
fee be nö tig te.

Ich konn te, ich wollte es ein fach nicht wahr ha ben, dass eine neue 
Zeit rech nung be gon nen hat te, dass ich von jetzt an im Sin gu lar statt 
wie bis her im Plu ral wür de le ben und han deln müs sen.

Was mich am meis ten quäl te, war die plötz  liche Stil le um mich 
he rum. Wie ein ver wais tes Kind lief  ich durch Haus und Gar-
ten und rief  im mer wie der den sel ben Satz: ›Wo bist du, Liebs te? 
Wenn ich nur wüss te, wo du jetzt bist!‹ Doch nie mand ant wor tete 
mehr – au ßer dem gleich gül ti gen Säu seln des Win des und dem 



26

mo no to nen Gur ren des Tau ben paa res, das im Ge äst der Kie fer 
nis te te.

Mir war, als sei ich ge fan gen in einem lee ren Raum mit schall-
dich ten Wän den, als sei ihr Tod gleich be deu tend mit Iso la ti ons haft 
für mich, Iso la ti on für den Rest meines Le bens.

Um von dem Schweigen, das mich je den Mor gen aufs Neue um-
fing, nicht völ lig er drückt zu wer den, be schloss ich, den so plötz lich 
ab ge ris se nen Di a log mit meiner Frau fort zu set zen, in dem ich an sie 
schrieb – auch wenn es keine An schrift mehr gab, an die ich meine 
Brie fe ad res sie ren konn te, war sie doch im wahr sten Sin ne des Wor-
tes un be kannt ver zo gen.«

»Und«, fragte Frau Klier be wegt, »schreiben Sie ihr noch im mer?«
»Als ich Mitte Juni wie der meine Ar beit an der Uni ver si tät auf-

nahm, habe ich da mit auf ge hört. Ich hatte ein fach sehr viel zu tun, 
zu mal just in die sen Mo na ten eine neue Sor ge auf  mir las tete und 
noch im mer las tet: Die kul tur wis sen schaft  liche Fa kul tät der Hoch-
schu le, an der ich seit vie len Jah ren un ter richte und die ich mit auf-
ge baut habe, soll ver kleinert wer den, weil sie sich an geb lich ›nicht 
rech net‹ und ›zu we nig Dritt mit tel ein fährt‹ – so der neue Rek tor. 
Ich habe keinen Be am ten sta tus, mein Ver trag wird alle zwei Jah re 
ver län gert. Und da ich mir die Pro fes sur mit einer jün ge ren Kol le gin 
teile, steht auch mein Ar beits platz auf  dem Spiel.«

»Auch das noch.« Frau Klier sah mich be küm mert an.
»Seit die Kür zungs plä ne be kannt wur den, ist ein K lima der Angst 

in die Fa kul tät ein ge zo gen: Wen wird es tref en? Wie muss ich mich 
ge gen die an de ren Kol le gen und Kol le gin nen pro fi lie ren, da mit es 
nicht mich trift? Gleich zeitig wehr ten wir uns. Ver zweifelt such-
ten meine Mit ar beiter und ich nach Spon so ren zur Ge win nung von 
Dritt mit teln, schrie ben An trä ge über An trä ge, ver fass ten Me mo ran-
den und Ein ga ben an das Mi nis te ri um und, und, und … Von alldem 
Stress war ich bald so er schöpft und gleich zeitig so über reizt, dass 
ich nachts stun den lang wach lag, weil das Mühl rad in meinem Kopf  
nicht mehr zur Ruhe kam.«

»Sie wa ren also wie der im Hams ter rad«, re sü mierte Frau Klier. 
»Wie heißt es so schön in den Sprü chen Sa lomo nis: Ein jeg  liches Ding 
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braucht seine Zeit. Das gilt auch für das Trau ern und Los las sen. Doch 
nicht ein mal da für neh men wir uns die nö ti ge Zeit. Bis der Kör per 
die Not brem se zieht.«

In den ers ten Wo chen nach dem Tod meiner Frau hatte ich oft 
ge weint und viel ge schrie ben – an sie und über sie. Doch als der 
Hoch schul all tag wie der be gann, schal tete ich meine Ge füh le ab. 
Auch war es mir pein lich, vor den Kol le gen und Stu den ten mei-
nen Schmerz zu zeigen. Da für war ich dann stän dig ver schnupft 
und musste mir wäh rend der Vor le sung und des Se mi nars die trie-
fen de Nase schnäu zen, als ob die Trä nen, die ich nicht mehr wei-
nen wollte oder konn te, sich einen an de ren Ka nal such ten. Oft ver-
ließ ich erst ge gen 21 Uhr das Büro der Fach schaft, nur um nicht in 
un se rem Haus, in dem Do ro thea noch über all prä sent war, al lein 
zu sein.

»Und wie er ging es Ih nen in den Se mes ter fe ri en?«
»Da schrieb ich mein Buch zu Ende.«
»Wo von han delt es?«
»Von der Hab gier und dem zent ra len Pa ra dox un se rer Epo che: 

wa rum wir mit tels neu er Tech no lo gi en im mer mehr Zeit ein spa ren 
und doch keine mehr ha ben.«

Frau Klier schürzte die Lip pen. Es war ja auch nicht ohne Iro-
nie, dass ich, der Kul tur wis sen schaft ler, ein kri ti sches Buch über den 
Tur bo ka pi ta lis mus schrieb und doch, als es mich per sön lich be traf, 
auch nicht ver moch te, in ne zu hal ten.

»Aber nach dem ich das Ma nus kript ab ge lie fert hat te, fiel ich in 
ein Loch. Auf  ein mal kam mir al les so sinn los vor. Wozu noch Bü-
cher schreiben? Wozu noch un ter rich ten? Wozu noch um den Er-
halt der Fa kul tät und um meinen Ar beits platz kämp fen? Wenn der 
mir liebste und wich tigste Mensch, die Frau an meiner Seite, nicht 
mehr da war. Ich fiel in eine ge fähr  liche Gleich gül tig keit, kam mor-
gens nur noch schwer aus dem Bett, fühlte mich matt und an triebs-
los, ver lor den Ap pe tit, hatte an nichts mehr Freu de. Dazu ka men 
Herz rhyth mus stö run gen. Mein Haus arzt di ag nos ti zierte eine De
pres si on in fol ge von schwe rem Le bens stress und über wies mich, nach-
dem ich mich mit Ans gar ab ge spro chen, in die se K linik.«



28

Frau Klier nick te. Nach einer Weile sagte sie: »Trau er ist Ab lö-
sung. Es ist die Ent-Bin dung und schmerz hafte Ab lö sung an den 
Stel len, an de nen man zu sam men ge wach sen war, in Ge füh len, lie-
ben Ge wohn heiten und den Si cher heiten, die man vom an de ren 
er war ten durf te. Las sen Sie los. Las sen Sie die Er in ne run gen zu, 
die schö nen wie die schmerz  lichen! Weinen Sie, wenn Ih nen da-
nach ist. La chen Sie, wenn Ih nen da nach ist. Tan zen Sie, wenn Ih-
nen da nach ist. Und tun Sie al les, was Ih nen guttut und Freu de be-
reitet … Viel leicht wird es Ih nen auch guttun, wie der an Ihre Frau 
zu schreiben.«

Sie be sprach dann mit mir den The ra pie plan für die erste Wo-
che. Doch müs se ich den Plan nicht skla visch be fol gen. Wenn ich 
al lein sein oder lie ber spa zie ren ge hen wol le, dann sol le ich das ru-
hig tun. An de rer seits sei es gut, sich in einer Ge mein schaft zu be-
we gen, die man ches auf an gen kön ne und in der es viel Em pa thie 
gebe.

Ich ver ließ das Büro von Frau Klier mit einem gu ten Ge fühl: 
Die se Frau war ein fühl sam, klug, sehr klar und be stimmt in ih rer 
Art. Und ich mochte ihre wohl tem pe rierte Alt stim me, die mich ein 
we nig an ein Vi o lon cel lo er in nerte.

Auf  der  Klang  l ie  ge 

17 Uhr: Klang me di ta ti on bei Herrn Som mer stand auf  meinem The ra-
pie plan.

Ich grif  mir einen der bun ten Re gen schir me aus dem Hal ter vor 
der Ein gangs tür des Hau ses Son ne und spannte ihn auf. Ein schma ler 
ge wun de ner Kies weg führte mich am Haus Kris tall vor bei zu dem 
kleinen Pa vil lon am Ran de des Kur parks.

»Ich bin Win fried. Will kom men in der Wie ge der Klän ge!«, 
emp fing mich mit kräf ti gem Hand schlag ein Mann in kurz är me -
ligem Sport hemd und weißer Leinen ho se. Die weiche, ge ra de zu 
sanfte Stim me des The ra peu ten bil dete einen er staun  lichen Kont-
rast zu seiner mas ku  linen Er scheinung: breite Schul tern, mus ku-
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lö se Ober ar me, kur zer, kräf ti ger Hals, auf  dem ein run der braun 
ge brann ter Schä del saß, den ein spär  licher schwar zer Haar kranz 
zier te.

Ob ich schon mal auf  solch einem Ding ge le gen habe? Win fried 
deu tete auf  die Klang lie ge in der Mitte des Rau mes.

Ich ver nein te.
Ob ich selbst ein Ins tru ment spie le?
Ja, Quer flö te.
Dann sei ich ja bes tens vor be reitet für die Klang me di ta ti on. Sie 

sei zwar nicht so po pu lär wie Yoga, Qigong und an de re For men der 
Me di ta ti on, aber da rum nicht we ni ger heil sam. Das Wis sen über 
Mu sik als me di ta ti ve und Heil kraft gehe auf  den grie chi schen Phi-
lo so phen Py tha go ras zu rück. Die Vib ra ti on der Töne durch drin ge 
das In ne re des mensch  lichen Kör pers, der ja be kannt lich zu achtzig 
Pro zent aus Was ser be ste he.

»Es ist, wie wenn man einen Stein in einen See wirft: Rund um 
die Stel le, da der Stein auf  die Was ser o ber flä che trift, bil den sich 
kon zent ri sche Kreise. So ähn lich wir ken auch die Schwin gun gen 
der Töne, die sich in un se rem Kör per aus breiten – von den Ze hen 
bis zum Kopf.«

Win fried führte mich an die Klang lie ge he ran, ein aus Edel höl-
zern be ste hen des Bett, das auf  einem schön ge run de ten Holz ge-
stell ruh te, und er klärte mir ihre Funk ti ons weise. An der Un ter-
seite der Lie ge wa ren, an Stif ten be fes tigt wie bei einer Zi ther, 
zehn Sai ten ge spannt – das sogenannte Mo noch ord. Auf  dem klei-
nen Per ser tep pich da run ter be fan den sich kup fer far be ne Klang-
scha len ver schie de ner Grö ße und ganz be son de rer Le gie run gen. 
An der Längs seite der Lie ge hin gen an einem Ge stän ge Zim beln 
und Alu mi ni um röh ren ver schie de ner Stär ke und Län ge – das Glo-
cken spiel.

»Mithil fe der Sai ten klän ge des Mo noch ords«, sagte Win fried, 
»wirst du dich wie in einem Klang ko kon ein ge bet tet füh len, dein 
Kör per wird in Schwin gung ge ra ten, als ob du in einer Wie ge 
liegst.«

Ich zog meine Schu he aus und nahm auf  der Lie ge Platz. Der 



30

The ra peut hüllte mich in eine weiche flau schi ge De cke. Ich schloss 
die Au gen. 

Die Klang me di ta ti on be ginnt mit einem leisen tie fen Grund-
ton, mehr ein Hall als ein Ton, der von ganz weit her zu kom-
men scheint, sich mal um win zi ge Nu an cen steigert, dann wie der 
lang sam ab ebbt. Manch mal klingt es wie ein fer nes Sum men oder 
Brum men, dann wie das Bran dungs ge räusch eines weit ent fern-
ten Mee res, das eine un ge mein be ru hi gen de, beina he ein lul len de 
Wir kung auf  mich hat. Nach einer Weile kom men an de re, hel le re 
Töne dazu, lan ge nach hal len de Glo cken tö ne, die sich mit den Klän-
gen des Mo noch ords und dem Ge räusch des Re gens mi schen, der 
auf  das Dach des Pa vil lons pras selt. Bald glau be ich zu spü ren, wie 
mein Kör per in leichte Schwin gung ge rät, von bald tie fe ren, bald 
hö he ren Klang wel len um flu tet, in des mein Geist auf  Wan der schaft 
geht …

Wie um mich zu är gern, taucht plötz lich die di cke Hos tess in ih-
rer grau en Uni form vor mir auf, die, all meine Er klä run gen ig no rie-
rend, den Zet tel mit dem Buß geld be scheid aus füllt, weil ich, noch 
am Tag vor meiner Ab reise, zwei Mi nu ten lang auf  einem Be hin-
der ten park platz vor der Post bank ge stan den habe. Dann sehe ich 
mich mit Do ro thea in mit ten eines De mons t ra ti ons zu ges, der von 
be helm ten Po  lizis ten mit Plas tik schil den be gleitet wird, über die ab-
ge sperrte Au to bahn mar schie ren, in der Fer ne blinkt der Tow er des 
Frank fur ter Flug ha fens, es ist so heiß, dass die T-Shirts wie nas se 
Lap pen um un se re Schul tern hän gen, wir tra gen Trans pa rente mit 
glo ba lisie rungs kri ti schen und Anti kriegs pa ro len, wäh rend über un-
se ren Köp fen die Po  lizei hub schrau ber kreisen. Ein an schwel len des 
Dröh nen wie von Mo to ren: Plötz lich ver wan delt sich die Sky line 
des Frank fur ter Flug ha fens in die fu tu ris ti schen Wol ken krat zer von 
Shang hai. In der Abend däm me rung spa zie re ich mit Do ro thea und 
den an de ren Tou ris ten über den Bund und bleibe bei einem chi ne-
si schen Stra ßen händ ler hän gen, der einen fan tas ti schen Zau ber-
trick vor führt: Er greift kleine leuch ten de Ku geln aus der Luft, die 
sich zwi schen seinen Fin gern auf  wun der sa me Weise ver meh ren, 
dann steckt er sie sich nach einan der in den Mund, wo sie ver schwin-



31

den und ver glü hen. Ich will die ses Kunst stück un be dingt kau fen. 
Nach län ge rem Feil schen eini ge ich mich mit dem Händ ler schließ-
lich auf  einen Preis. In der Hand das Tüt chen mit den er wor be nen 
Zau ber re qui si ten, will ich wie der zu meiner Grup pe auf schlie ßen. 
Doch sie scheint samt Do ro thea in der un über seh ba ren Men schen-
men ge ver schwun den. Wie kom me ich jetzt zu rück ins Ho tel? Und 
wie heißt es noch mal? Ich ge rate in Pa nik, denn ich kann mich an 
den Na men die ses Ho tels nicht mehr er in nern. Dann sehe ich mich, 
wäh rend un ab läs sig Au tos an mir vor beirau schen, al lein am Ran de 
einer sechs spu ri gen Au to bahn in einer kleinen Park bucht ste hen. 
Meine ein zi ge Hof nung ist, dass man mich hier, wo der Bus ge hal-
ten hat und alle aus ge stie gen sind, auch wie der ab ho len wird. An-
sons ten wäre ich ver lo ren in die ser 23-Mil  lio nen-Met ro po le … Da, 
end lich!, end lich!, kommt Do ro thea mit dem chi ne si schen Reise be-
gleiter, der mich ir gend wie an Win fried er in nert, die Trep pe he run-
ter. Ja, wo warst du denn die gan ze Zeit? Wir ha ben dich ge sucht! 
Ich ren ne auf  sie zu, und meine Angst, die se ur alte fürch ter  liche 
Angst, al lein ge las sen zu wer den, weicht einer un sag ba ren Er leich-
te rung. Von einer lang sam ab eb ben den Klang wel le ge tra gen, drifte 
ich in einen woh  ligen Zu stand tiefs ter Ent span nung, füh le mich ge-
bor gen und wie der zu Hau se …

Der  Freund

Für den Abend war ich mit Ans gar ver ab re det, der mich in meinem 
Zim mer im Haus Oase ab hol te.

Ans gar drückte mich so fest an sich, dass mir für einen Mo ment 
fast die Luft weg blieb. Er über ragte mich um einen hal ben Kopf  
und war von ath le ti scher Sta tur. Für sein Al ter hatte er noch er-
staun lich vol les, wenn auch leicht er grau tes Haar mit einer ju gend-
lich wir ken den Tol le, die ihm wie eine Schil ler lo cke in die Stirn fiel. 
Ich war froh, den Freund in meiner Nähe zu wis sen.

»Und ? Wie fühlst du dich hier?«
»Ganz gut.«



32

»Ich habe einen Tisch in einem Chi na res tau rant re ser vie ren las-
sen, es sind nur zehn Mi nu ten von hier.«

Ich nahm meinen Man tel, dann ver lie ßen wir die K linik.

Das Res tau rant lag gleich am An fang der Lan gen Gas se, ne ben dem 
Al ten Spi tal. Im Ves ti bül des Res tau rants emp fing uns die fast le-
bens gro ße ver gol dete Sta tue eines sit zen den Bud dhas, auf  des sen 
Lip pen ein zeit lo ses Lä cheln lag. Der chi ne si sche Kell ner be grüßte 
uns mit einer de zen ten Ver beu gung und führte uns an den Tisch 
nahe der Fens ter front, in de ren Scheiben sich die Lam pi ons mit den 
ro ten Fran sen in einer lan gen Flucht spie gel ten.

Nach dem wir be stellt hat ten, er zählte ich dem Freund, dass Do-
ro thea mir zu meinem letz ten Ge burts tag einen Bud dha ge schenkt 
hat te. Ei nen erd far be nen Bud dha im Lo tus sitz, der jetzt auf  dem 
Bü cher bord im Dach stuhl un se res Hau ses stand. »Es war ihr letz tes 
Ge schenk an mich.«

Ans gar sah mich er staunt an. »Da habe ich ja das rich ti ge Lo kal 
ge wählt.«

»Von un se rer Chi na reise im Jahr da vor hat sie zwei ge rahmte 
Bil der des Bud dhas mit ge bracht: den lie gen den Bud dha, der wun-
der bar ent spannt aus sieht und sehr weib  liche Züge hat, und den 
la chen den Bud dha, des sen Lach fal ten gleich sam noch seinen 
schwan ge ren Bauch über zie hen. Da bei sind wir nie Bud dhis ten ge-
we sen.«

»Viel leicht ahnte sie«, sagte Ans gar, »dass sie bald ster ben wür de 
und dass du wür dest ler nen müs sen, was der Bud dhis mus lehrt: Das 
Los las sen.«

»In letz ter Zeit den ke ich oft, dass sie es ahn te, auch wenn sie nie 
da von sprach. Um mich, die Kin der und ihre Mut ter nicht zu be un-
ru hi gen. In den Wo chen vor ih rem Tod hat sie für je des der Kin der 
noch ein eige nes Fo to al bum mit al ten Fa mi  lien- und Kin der bil dern 
zu sam men ge stellt.«

»Wahr schein lich ha ben Men schen, die sich schon ein mal auf  der 
an de ren Seite be fun den ha ben – wie sie da mals nach ih rem ers ten 
Aneu rys ma –, ein be son de res Ge spür für sol che Din ge.«
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Der Kell ner kam mit den Ge trän ken und der Vor speise, zwei 
Früh lings rol len.

»Trin ken wir auf  Do ro thea und den la chen den Bud dha.«, sagte 
Ans gar, in des seine bu schi gen Brau en in Be we gung ge rie ten – eine 
mir sehr ver trau te mi mi sche Ku ri o si tät, die im mer dann ein setz te, 
wenn ihn et was be wegte oder be geis ter te.

Wir stie ßen an.
»Und wie geht es dir und Ame lie?«
»Ame lie lässt dich herz lich grü ßen, sie wäre heute Abend ger ne 

mit ge kom men, ist aber ge ra de auf  Fort bil dung. Seit ich in der Phö-
nix-K linik ar beite, ha ben wir end lich wie der Zeit für einan der. Und 
das tut un se rer Be zie hung gut.« Mit einem Seuf zer der Er leich te-
rung fügte Ans gar hin zu: »Du glaubst gar nicht, wie froh ich bin, 
nicht mehr in einer die ser me di zi ni schen Müh len ar beiten zu müs-
sen. Da mals hetzte ich rast los durch die Gän ge, stets die Au gen auf  
Pie per oder Pa pie re ge rich tet, um nicht den B licken von An ge hö ri-
gen zu be geg nen oder den An schein zu er we cken, ich sei an sprech-
bar. Hier habe ich end lich wie der Zeit für meine Pa ti en ten … Ap-
ro pos. Was macht dein Herz? Tanzt es im mer noch aus der Reihe?«

»Ab und zu schon. Doch an sons ten ist es ge sund, sagt mein Kar-
dio lo ge. Er hat mir ein Herz mit tel auf  pflanz  licher Ba sis ver schrie-
ben, das we der Le ber noch Nie re be las tet. Und emp fahl mir viel Be-
we gung und ge sun de Er näh rung.«

»Nun, für beides ist ja hier ge sorgt. Viel leicht wür de dir auch 
Tanz- und Mu sik the ra pie guttun? Du bist doch sehr mu si ka lisch.
Hast du deine Quer flöte mit ge bracht?«

»Ja. Samt den CDs fürs Play-back.«
»Na wun der bar. Wir ha ben einen schö nen Mu sik raum hier – mit 

al lem, was dazuge hört. Ein-, zweimal die Wo che kommt Frau San-
der zu uns, eine Ge sangs- und Tanz the ra peu tin.«

»Ich habe seit meiner Stu den ten zeit nicht mehr ge sun gen.«
»Aber das Bel la ciao. ha ben wir zu sam men ge sun gen. Was heißt 

ge sun gen? Ge schmet tert ha ben wir es in der Di cken Wir tin, dass der 
Tre sen wa ckel te.« Ans gar ließ wie der seine bu schi gen Brau en tan-
zen.
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»Ich sin ge lie ber auf  der Flö te.«
»Viel leicht über legst du es dir noch, wenn du Frau San der mal sin-

gen hörst. Sie hat eine ge ra de zu über ir di sche Stim me. Im Haus wird 
sie die Si re ne ge nannt.«

Jetzt end lich däm merte mir, von wem der Freund sprach: Es 
musste die sel be Frau sein, die ich am Abend meiner An kunft in der 
Lob by am Kla vier über rascht hat te. Sie hatte wirk lich eine über ir-
di sche Stim me.

»Über haupt«, fuhr Ans gar fort, »ist dies schon eine ganz be son-
de re K linik.«

Er portätierte kurz den Chef  Doktor Wal ler stein, einen Mann mit 
imponierender Biografie. Doktor Wal ler stein habe nicht nur Me di-
zin, Psy cho lo gie und Phi lo so phie stu diert, son dern auch vie le Jah re 
in In di en und Chi na ge lebt, um die asi a ti schen Kul tu ren und Heil-
metho den ken nen zu ler nen. Nach seiner Rück kehr habe er dann, 
zu sam men mit seiner Frau, die se Pri vat k linik ge grün det und vor-
wie gend aus eige nen Mit teln fi nan ziert und es nach lan gen Kämp-
fen schließ lich durch ge setzt, dass eini ge der hier prak ti zier ten al ter-
na ti ven Heil me tho den auch von den ge setz  lichen Kas sen an er kannt 
wur den … Auch die leiten de The ra peu tin Frau Doktor Klier sei 
eine Frau von un ge wöhn  lichem For mat. Wie Traum ata, vor al lem 
Kriegs- und Flucht traum ata, in die nächste und über nächste Ge ne-
ra ti on weiter wir ken – das sei ihr Spe zi al ge biet, über das sie auf  in-
ter na ti o na len Fach kon gres sen re fe rie re.

»Ich habe schon ihre Be kannt schaft ge macht«, sagte ich. »Eine an-
ge neh me Frau.«

»Bei ihr bist du be stimmt in gu ten Hän den … Und doch. So ger ne 
ich hier auch ar beite, ein Pa ra dies ist es nicht ge ra de.«

»Wa rum? Was ist das Pro blem?«
»Un se re pre kä re Fi nanz la ge. Wir ma chen hier näm lich keinen 

Un ter schied zwi schen Kas sen- und Pri vat pa ti en ten. Aber nein« – 
Ans gar schüt telte so hef tig den Kopf, dass seine Haar tol le ihm in die 
Stirn fiel –, »das ist kein The ma für heute Abend. Wie steht es um 
die Fa kul tät?«

»Noch ist al les in der Schwe be. Der eigent  liche Grund für den 
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dro hen den Ab bau der Fa kul tät sind ver mut lich gar nicht die feh-
len den Dritt mit tel, son dern dass sie eine Ni sche kri ti scher Ge sell-
schafts wis sen schaft ge blie ben ist und so mit ein Hin der nis auf  dem 
Wege zur ›Ex zel lenz-Uni‹, die der ehr geizi ge Rek tor an strebt. Nicht 
zu fäl lig fing das Ge re de ›Die Fa kul tät rech ne sich nicht‹ erst an, 
als meine Mit ar beiter und ich das Kon zept werk Zeit wohl stand ver
sus Wachs tum ge grün det hat ten, das von den Professoren der Wirt-
schafts wis sen schaf ten hef tig be feh det wird. Und es be küm mert 
mich na tür lich, dass ich ge ra de jetzt aus fal le, da meine An we sen heit 
in der Uni eigent lich drin gend von nö ten wäre.«

»Das ver ste he ich. Trotz dem, Fa bi an, so darfst du nicht den-
ken.« Ans gar sah mich ein dring lich an und fasste meine Hand. »Du 
hast deine Frau und Le bens part ne rin ver lo ren. Fa kul tät hin, Fa kul-
tät her – du hast das ver dammte Recht auf  eine Aus zeit. Auch dein 
Herz sagt dir das.«

Der Kell ner brachte den Haupt gang: Lamm fleisch mit Boh nen 
und So ja spit zen und Pe king ente in Man gosoße mit al ler lei Ge mü se.

Ich war un schlüs sig, ob ich lie ber zu Mes ser und Ga bel oder zu 
den Ess stäb chen greifen soll te, die ne ben meinem Tel ler la gen. Ich 
dachte an jene Sze ne in einem Pe kin ger Res tau rant: wie ich mit Do-
ro thea und den Mit reisen den an einem gro ßen Dreh tisch saß; wie 
ge schickt sie mit den Ess stäb chen den Reis, die Glas nu deln und die 
kleinen Tofu stück chen fasste und vom Tel ler zum Mun de führ te, 
wäh rend ich und die meis ten aus der deut schen Reise grup pe, nach 
kur zem un ge dul di gen Han tie ren mit den Stäb chen, wie der zum Ge-
brauch von Mes ser und Ga bel zu rück kehr ten. »Ihr Ver rä ter!«, rief  
uns Do ro thea mit ge spiel ter Ent rüs tung zu. Und alle hat ten ge lacht.

Nein, dies mal wollte ich nicht zu den Ver rä tern ge hö ren, dachte 
ich und nahm die Stäb chen zwi schen Dau men und Zeige fin ger. 
Und nach an fäng  lichen Schwie rig keiten und Pan nen ging es im mer 
bes ser …

Ge gen 22 Uhr mach ten wir uns auf  den Rück weg in die K linik.
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Son ja

Kaum hatte ich mein Zim mer be tre ten, klin gelte mein Handy. Es 
war Son ja.

»Hal lo du Lie ber! Wie geht es dir? Bist du gut un ter ge bracht?«
»Ganz okay. Es ist al les da, was man zum Über le ben braucht. Und 

das Bett so schmal, wie es sich für einen Ein sied ler ge hört.«
»Hast du einen Bal kon?«
»Ja, der geht zum Gar ten hi naus, in dem eine Blut bu che steht. 

Du weißt ja, ich lie be Blut bu chen. Über haupt ist das Am bi ente hier 
sehr an ge nehm, hat nichts von der ste ri len Atmo sphä re einer K linik. 
Äh nelt eher einem Welln essho tel mit leicht eso te ri schem An strich.«

»Wie so eso te risch?«
Ich er zählte Son ja von der Frau an der Re zep ti on und den wun-

der sa men Wir kun gen der Dop pel py ra mi de.
Son ja lachte hell  auf. »Das ist ja eine ge ni a le Kon ser vie rungs me-

tho de. Und ganz ohne Che mie. Statt eines Home trai ners wer de ich 
mir von meinem Mann solch ein Ding zum Ge burts tag wün schen. 
Und künf tig das Hack fleisch statt in die Tief  kühl tru he un ter die Py-
ra mi de le gen. Und mich selbst gleich mit dazu. Um mein Halt bar-
keits da tum als Frau zu ver län gern.«

Son ja hatte nicht nur den Hu mor und queck silb ri gen Witz ih rer 
Mut ter, sie lachte auch ge nau wie die se. Ich liebte sie, als wäre sie 
meine eige ne Toch ter. Sie hatte es mir auch leicht ge macht, hatte 
sie mich doch nach der Scheidung ih rer El tern von An fang an als 
ih ren neu en Va ter an ge nom men. Auch wenn sie äu ßer lich we nig 
Ge mein sam keiten mit ih rer Mut ter hatte – sie war brü nett, braun-
äu gig, hatte einen dunk le ren Teint und einen an de ren Ge sichts-
schnitt –, so war sie ihr doch vom We sen her sehr ähn lich. Eben so 
herz lich, spon tan und den Men schen zu ge wandt wie jene, mit ra-
scher Auf as sungs ga be, si che rer In tu i ti on und gro ßem Ein füh lungs-
ver mö gen be gabt.

Son ja wusste ge nau, wie mir zu mute war, wenn ich jetzt von ei-
ner Reise zu rück kam in mein nun mehr ver wais tes Haus. Und ich 
konnte si cher sein, dass sie mich ge nau in die sen für mich be son-
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ders schmerz vol len Stun den an rief. Auch wenn sie 600 Ki lo me ter 
von Amor bach ent fernt in Ber lin lebte und mit Be ruf  und der gro-
ßen Fa mi lie dop pelt be las tet war – sie ar beitete als Kin der ärz tin in 
einer Ge mein schafts pra xis und hatte selbst drei Kin der –, alle vier 
bis sechs Wo chen kam sie, ent we der al lein oder mit ih rer jüngs ten 
Toch ter, mich und Gi se la, ihre Groß mut ter, be su chen.

Durch Do ro the as Tod war mir Son ja noch nä her ge kom men; mit 
nie man dem sonst konnte ich meine Trau er und meinen Schmerz 
so teilen wie mit ihr. Sie half  mir nicht nur bei der Ab wick lung des 
Schrift ver kehrs mit Be hör den, Äm tern und Ver si che run gen, sie er-
klärte mir nicht nur das Touch-Be dien feld des neu en Kü chen her-
des und wie man sich mithil fe von Back pul ver der A meisen stra ße 
er wehr te, die vom Gar ten in die Kü che führ te; sie weinte mit mir, 
wenn ich weinen muss te, und lachte mit mir, wenn wir uns wech sel-
seitig die ge witz ten Mails vor la sen, die Do ro thea noch in den letz-
ten Wo chen vor ih rem Tod an Freun de, Kin der und En kel ge schrie-
ben hat te.

Dass Son ja mir ge blie ben war, emp fand ich denn auch, bei al lem 
Schmerz und al ler Bit ter nis, als gro ßes Ge schenk.
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Zweites Ka pi tel

15. Oktober 
Erwachte in der Frühe von einem Alb: Unser Bello lief  jaulend vor mir 
weg, er schien irgendwie verwundet, ich verfolgte ihn und schlug ihn 
mit einem Stock; blutend und winselnd lag er vor mir. Ich erwachte 
mit einem ganz schrecklichen Gefühl, als hätte ich unseren Hund 
erschlagen. Dabei ist er ja seit Langem tot.

Qigong

Don ners tag, 8.30 Uhr: Qigong mit Frau Mül ler las ich auf  meinem The-
ra pieplan. Ei gent lich war ich nicht in der Stim mung, mich noch vor 
dem Früh stück an einer Grup pen übung im Freien zu be tei ligen, zu-
mal ich eine un ru hi ge Nacht ver bracht hat te. Doch dann über wand 
ich mich, stand auf  und schlüpf te, nach einer kur zen Du sche, in 
meinen Jog ging an zug und meine Turn schu he.

Kurz vor halb neun fand ich mich auf  dem Ra sen platz vor dem 
Haus Son ne ein, wo sich etwa zwei Dut zend Pa ti en ten zum mor-
gend  lichen Qigong ver sam melt hat ten. Es war kühl und recht win-
dig, im mer wie der schob sich eine graue Wol ken de cke vor die 
Mor gen son ne, die so bleich aus sah, dass man sie mit dem Mond 
ver wech seln konn te. Aus Angst, ich kön ne mich bei die ser Übung, 
an der ich das erste Mal teil nahm, bla mie ren, stellte ich mich in die 
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letzte Reihe, hin ter eine Frau mit kur zen hen na ro ten Haa ren, aus la-
den dem Hin ter teil und mäch ti gen Ober schen keln, die in einer knie-
lan gen pink far be nen Mik ro fa ser hose steck ten. Dazu trug sie Ae-
robic-Strümp fe und Wa den wär mer in grel len Far ben, als ob sie es 
da rauf  an ge legt hät te, noch in schwär zes ter Nacht durch ihre Sig-
nal far ben auf zu fal len.

Die Übungs leite rin Frau Mül ler war eine zier  liche Frau mit asi-
a ti schen Ge sichts zü gen und – ku ri o ser weise – blon den Haa ren. Sie 
trug einen weißen Trai nings an zug und be gann, nach dem sie die 
An we sen den be grüßt hatte, mit der Ers ten Übung der Har mo nie: Sie 
öf nete beide Arme, führte sie erst nach hin ten und un ten, so dann 
in einer halb kreis för mi gen Be we gung lang sam nach vor n zu sam-
men und wie der zu rück zur Brust, als ob sie eine gro ße Scha le um-
fas sen und da rin et was sam meln wür de. Dann kehrte sie die Hand-
flä chen nach in nen und drückte das »Ge sam mel te« in mehr fa cher 
Be we gung nach un ten und von sich weg. Dazu sprach sie fol gen-
den Text:

Mit je dem Ein at men sam melst du das gute Qi. Mit je dem Aus at men 
ent spannt sich dein Kör per mehr und mehr; alle ne ga ti ven Ein flüs se 
senkst du mit den Hän den nach un ten und leitest sie über die Fuß soh
len in die Erde ab. Da bei fühlst du den Wi der stand wie Dampf, wie 
Wol ken, un ter deinen Hän den.

Mit die ser Übung hatte ich meine Mühe, weil mir die Sicht auf  die 
Übungs leite rin durch das vor mir kreisen de wuch ti ge Hin ter teil 
der Frau in den Pa pa geien far ben ver stellt wur de und ihr »gu tes 
Qi« schon bald als Schweiß aus düns tung in meine Nase zog. Erst 
als ich mich einen Me ter von ihr ent fernt hat te, konnte ich mich 
auf  den Be we gungs ab lauf  die ser Übung kon zent rie ren. Nach der 
drit ten Wie der ho lung hatte ich ihn so weit ve rinn er lichet, dass 
ich meinen eige nen As so zi a ti o nen fol gen konn te: Ich stellte mir 
vor, dass ich in der ima gi nä ren Scha le die gu ten und schö nen Er-
in ne run gen an meine Frau »sam meln« und die bit te ren Ge füh le 
des  Al lein- und Ver las sen seins nach un ten über meine Fuß soh len 
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in die Erde ab leiten wür de. Es folgte die Zweite Übung der Har
monie:

Du stellst dir vor, einen Re gen bo gen oder einen rie sen gro ßen bun ten 
Ball in den Ar men zu hal ten, du schwebst in einem heite ren Meer 
von Far ben. Du kannst auch spü ren, dass das Qi wie Ho nig durch 
die Arme von einer Hand zur an de ren fließt. Du fühlst in ne re Ruhe, 
Glück und Heiter keit.

Lin ker Hand in der Reihe vor mir tän zelte Roswita im grauen Jog-
ging an zug hin und her; mal mit hüp fen den, mal mit weit aus greifen-
den Schrit ten und wie gen den Arm be we gun gen suchte sie den ima-
gi nä ren Ball zu jong lie ren und in der Schwe be zu hal ten. Ich wollte 
es ihr nach ma chen, kam mir da bei aber ziem lich däm lich vor, ver-
lor plötz lich die Ba lan ce und fiel auf  den Ra sen. Rasch rap pelte ich 
mich wie der auf, fühlte mich an ge wis se pein  liche Si tu a ti o nen mei-
ner Tanz stun den zeit er in nert. Ob schon von Haus aus sehr mu si-
ka lisch, schafte ich es nur mit Mühe, die ge bo te nen Tanz schrit te, 
ob beim Wal zer oder beim Cha-Cha-Cha, auf  die Reihe zu krie gen. 
Und da ich nicht gut füh ren konn te, hatte ich bei der Da men wahl 
meis tens das Nach se hen …

So ge rie ten auch jetzt, bei den schnel le ren »Übun gen der Har mo-
nie«, meine Arme und Beine im mer wie der aus dem Takt und ver-
hed der ten sich. Wie zum Trost fiel mir ein, dass selbst James Fixx, 
der Er fin der des »Jog gens«, beim Lau fen ge stor ben war.

Rich tig ins Zeug aber legte ich mich bei der Übung Die Faust sto
ßen:

Bei je dem Faust stoß setzt du deine gan ze in ne re Kraft ein. Dein 
Atem, dein Blick, deine in ne re Samm lung wer den eins, ge rich tet im 
Stoß deiner Faust; Kinn, Schul ter, Arm, Faust und ima gi nä res Ziel 
bil den eine Ge ra de. 

Die se Übung ge lang mir auf  An hieb. Viel leicht weil sie meine Wut 
ka na  lisier te, die Wut, so plötz lich ver las sen wor den zu sein, und zu-
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gleich den Wunsch aus drück te, mich jetzt nicht un ter krie gen zu las-
sen, mich zu weh ren, auch wenn der Ge dan ke ir gend wie lä cher lich 
war, denn ge gen den Tod kann man sich nicht weh ren.

Nach der letz ten Lo cke rungs übung, dem »Aus schüt teln« al ler Glie-
der und Ge len ke, fühlte ich mich gleich wohl ent spannt, meine Mat-
tig keit und Nie der ge schla gen heit vom Mor gen – ich staunte selbst 
da rü ber – wa ren einer bes se ren Stim mung ge wi chen.

Die  Aus  re iße  r in

Don ners tag, 10 Uhr: Grup pen the ra pie bei Doktor Wie land stand auf  mei-
nem The ra pie plan.

Die Sit zung fand im drit ten Stock des Hau ses Son ne statt. Am Aus-
hang ne ben der Ein gangs tür in for mierte ein Fly er über die da bei 
gel ten den Grund re geln und Ge pflo gen heiten. Re gel Nummer eins: 
Au ßer halb der Grup pe darf  nicht da rü ber ge re det wer den, was in-
ner halb der Grup pe ge schieht. Mit Er leich te rung nahm ich Re gel 
Nummer fünf  zur Kennt nis: Es be steht keiner lei Zwang, sich mit 
seinem Pro blem vor der Grup pe zu outen.

Der Raum, in dem die Sit zun gen statt fan den, war in den sel ben 
son nen gel ben Far ben ge hal ten wie die an de ren The ra pie räu me. 
Durch die ho hen Bo gen fens ter schaute man auf  die Blut bu che, die 
ne ben der E del stahl py ra mi de am Ran de der Gar ten an la ge stand. 
Die Stüh le für die zehn Teil neh mer, un ter ih nen auch die Mit glie-
der meiner Tisch grup pe, wa ren im Kreis an ge ord net. Nach kur zem 
Zö gern ent schied ich mich da für, den freien Platz ne ben Mar ja ein-
zu neh men.

Nach dem Ans gar alle be grüßt hat te, stellte er mich als einen al-
ten Freund von ihm vor. Dann über reichte er mir einen ver schnür-
ten schwarz sam te nen Beu tel. Es sei, sagte er, ein al ter Ri tus der 
Grup pen the ra pie, dass je der neue Teil neh mer von dem letz ten, der 
die Grup pe ver las sen hat te, ein sym bo  lisches Ge schenk er hal te. Und 
da mit gleich sam des sen Nach fol ge an tre te.
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Über rascht und ein we nig ver le gen löste ich die Schlau fe des ro-
ten Ban des, mit dem das Säck chen ver schnürt war, und för derte 
eine kleine grün stich ige Eule aus Bron ze zu ta ge. Mit ih ren pfen nig-
gro ßen Kul ler au gen und her vor tre ten den Aug äp feln ver kör perte 
sie ein Sinn bild der Wach sam keit. Auch passte ihr schön ge run de ter 
sti  lisier ter Kor pus mit dem an ge deu te ten Brust fe dern kleid wun der-
bar in meine Hand.

»Die Eule der Mi ner va«, sagte ich spon tan.
»Nein, das ist Hed wig!«, rief  Rosw ita be lus tigt.
Alle lach ten. Ich brauchte einen Mo ment, bis ich ver stan den 

hat te, wa rum. Ich war ja auch nicht mit Har ry Pot ter, son dern mit 
grie chi schen und ger ma ni schen Hel den- und Göt ter sa gen groß  ge-
wor den.

»Na, passt doch«, sagte Ans gar. »Und was wünschst du dir von 
der Grup pe?«

Die se Fra ge hatte ich mir noch gar nicht ge stellt. Es war ja das 
erste Mal, dass ich an einer Grup pen the ra pie teil nahm. Und so sagte 
ich nach kur zem Be den ken:

»Ich habe vor sie ben Mo na ten meine Frau ver lo ren. Und muss 
jetzt ler nen, das für mich un ge wohnte Al lein sein aus zu hal ten und 
mein Le ben ohne sie zu ge stal ten. Was ich mir von der Grup pe 
wün sche? Ein fach da bei sein und teil neh men zu dür fen. Viel-
leicht er fah re ich da bei auch ein paar wich ti ge Din ge über mich 
selbst.«

Nach einer Ein stim mungs run de, in der je der kurz sein Be fin den 
mit teil te, wel che The men und Fra gen ihn die letz ten Tage be schäf-
tigten, fragte Ans gar:

»Wer möchte heute von sich er zäh len? Und viel leicht den Rat und 
Sup port der Grup pe für sich in An spruch neh men?«

Er schaute von einem zum an de ren, doch keiner schien den An-
fang ma chen zu wol len. Man che blick ten os ten ta tiv weg in Rich-
tung Fens ter, an de re hiel ten die Au gen ge senkt, um nur nicht dem 
Blick des The ra peu ten zu be geg nen.

»Rosw ita, du woll test doch heute, oder nicht?«
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Rosw ita, die einen gel ben Ka pu zen pul lo ver trug, blickte Ans gar 
un si cher an. Zö gernd be gann sie zu er zäh len: Sie stam me aus Neu-
rup pin im Nor den Bran den burgs und sei von Be ruf  Al ten pfle ge rin. 
Sie habe drei Kin der und einen Mann, der seit Län ge rem ar beits los 
sei und zu De pres si o nen neige, da er nur noch we nig zum Fa mi  lien-
ein kom men beitra gen kön ne. Ihre stän di ge Dop pel be las tung durch 
den Be ruf  und die gro ße Fa mi lie habe sie mit den Jah ren er schöpft 
und so reiz bar ge macht, dass sie eine ext re me Ge räusch emp find-
lich keit ent wi ckelt habe. Sie leide an häu fi gen Kopf schmer zen und 
chro ni schem Blut hoch druck, den sie durch re gel mä ßi ge Ein nah me 
von Beta blo ckern zu re gu lie ren su che.

Schon ges tern im Speise saal war mir Rosw itas schlep pen der 
Gang auf ge fal len, der die se hüb sche Frau um Jah re äl ter er scheinen 
ließ, als sie war.

»Im Som mer letz ten Jah res« – auf  ein mal be lebte sich ihre 
Mie ne« – »wur de im Se ni o ren heim eine neue Sta ti on er öf net. Ein 
Mo dell pro jekt, wie es hieß, das sich an den vier gro ßen Ls einer 
men schen wür di gen Pfle ge ori en tie re: Lau fen, Ler nen, Lä cheln und 
Lie be. Das halte die al ten Leute fit und schütte Dop amin im Ge hirn 
aus. Sie soll ten nicht nur ge mein sam es sen und Gym nas tik ma chen, 
son dern auch ge mein sam sin gen, töp fern, bas teln und nach Be darf  
kul tu rel le An ge bote er hal ten … Ich mel de mich freiwil lig zu die sem 
Mo dell pro jekt. Schie be Früh dienst von 8 Uhr 30 bis 15 Uhr. Die ers-
ten Wo chen lau fen gut an: Ich bin nicht nur für die Grundpflege zu-
stän dig, ich or ga ni sie re ge mein sa me Lese- und Vor le se stun den, ge-
le gent lich auch Film vor füh run gen mit an schlie ßen der Dis kus si on. 
Und stau ne, wie die Al ten da bei aufl e ben. Wie dank bar sie sind, end-
lich auch mit geis ti ger und kul tu rel ler Kost ver sorgt zu wer den und 
sich un ter einan der aus tau schen zu kön nen, statt al lein in ih ren Zim-
mern vor der Glot ze zu sit zen und vor sich hin  zu  däm mern … 
Doch schon bald ist es mit dem ›Mo dell pro jekt‹ wie der vor bei. Da 
das Se ni o ren heim pri va ti siert wor den ist und schnell pro fi ta bel wer-
den soll, lan den im mer mehr alte und kran ke Men schen auf  der 
Sta ti on, ohne dass neu es Per so nal ein ge stellt wird. Nicht lan ge und 
ich muss meine gan ze Kraft und Zeit wie der der Grund pfle ge zu-
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wen den, die Al ten und Kran ken füt tern, wa schen, windeln und ins 
Bett brin gen. Die von mir ins Le ben ge ru fe nen und so be lieb ten kul-
tu rel len Mee tings fal len dem zu neh men dem Zeit druck zum Op fer, 
dem ich nun wie der aus ge setzt bin. Da das Per so nal der vie len Neu-
zu gän ge nicht mehr Herr wird, bleibe ich jetzt auch an Wo chen en-
den und Feier ta gen auf  der un ter be setz ten Sta ti on. In drei Mo na ten 
häufe ich mehr als hun dert Über stun den an.«

Rosw ita hielt inne und blickte sich un si cher um. Hört ihr mir 
denn auch zu?, schien ihre Mie ne zu fra gen. Wäh rend Os walds Au-
gen un ver wandt auf  sie ge rich tet wa ren, saß Vik tor mit ver schränk-
ten Ar men auf  seinem Stuhl und dös te, die Au gen auf  Halb mast, 
vor sich hin. Frau Asch mon eit, die nach der gest ri gen Ha va rie einen 
neu en, creme far be nen Trai nings an zug trug, wippte un ru hig mit 
dem Bein, das sie über das an de re ge schla gen hat; ihre gan ze Mie ne 
drückte Un ge duld aus.

»Auf  der über füll ten Sta ti on«, fuhr Rosw ita fort, »ist bald die 
Höl le los. Ich wer de Zeu ge von Miss hand lun gen an Pa ti en ten. Sehe, 
wie man alte Men schen, die mit Me di ka men ten nicht zu be ru hi gen 
sind, an Hän den und Beinen mit Gur ten fest bin det. Ich mel de die se 
Miss stän de der Leitung des Al ten heimes. Doch statt diese ab zu stel-
len und mehr Per so nal ein zu stel len, wird mein Ar beits be reich noch 
ver grö ßert, das Team durch mischt und die Wohn be reiche im Haus 
von vier auf  drei zu sam men ge legt. Jetzt muss ich über drei Eta gen 
het zen. Da meine Kol le gin nen und ich völ lig über for dert sind, wird 
bald auch die Grund pfle ge ein ge schränkt, oft sind nur noch Teil-
wa schun gen mög lich, Na gel pfle ge und Ra sie ren ent fal len im mer 
häu fi ger, eben so das Ba den und re gel mä ßi ge Du schen der Heim-
be woh ner. Auch bleibt keine Zeit mehr für die psycho so zi a le Be-
treu ung, ge schweige denn für eine ge wis sen hafte Pfle ge do ku men-
ta ti on …«

Wie der hielt Rosw ita inne und zog sich die lan gen roten Haa re 
wie einen Vor hang vors Ge sicht. »Ach, ich weiß gar nicht«, sagte 
sie mit einem Schluch zer, wäh rend sie in ih rem Stuhl zu sam men-
sack te, »wa rum ich euch das al les er zäh le. Denn eigent lich geht es 
ja um meine Fa mi lie.«
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Ein län ge res Schweigen trat ein. Rat lo se und be drückte Mie nen, 
wo hin ich auch blick te. Wäh rend Rosw itas Er zäh lung hatte wohl 
manch einer hier einen Blick in die eige ne mög  liche Zu kunft ge-
wor fen. Mit Sor ge dachte ich an meine 93-jäh ri ge Schwie ger mut ter, 
für die Son ja und ich jetzt die Ver ant wor tung tru gen. Noch war sie 
zwar gut auf  den Beinen und konnte sich eini ger ma ßen selbst ver-
sor gen in ih rem Ei gen heim. Aber wie lan ge noch?

Mit einem Ruck rich tete sich Rosw ita wie der auf  und wischte 
sich die Haa re aus der Stirn. »Was mich noch mehr be drückt als die 
Zu stän de im Al ten heim: dass ich auf grund der vie len Über stun den 
im mer we ni ger Zeit für meine Fa mi lie habe.«

Rosw itas 13-jäh ri ge Toch ter Ron ja leidet an Le gas the nie und 
ADHS. Ver ge bens hat man ihr in der Schu le den Sta tus als »In te-
gra ti ons kind« zu ge wie sen, ver ge bens geht Rosw ita mit ihr zweimal 
die Wo che zur Ergo- und Lern the ra pie: Ron ja sackt in ih ren schu -
lischen Leis tun gen im mer mehr ab. Und lässt ihre Frust ra ti on an ih-
ren Mit schü le rin nen und ih ren jün ge ren Ge schwis tern aus. Mit ih-
ren ag gres si ven Aus brü chen ter ro ri siert sie die gan ze Fa mi lie. Die 
El tern wis sen bald nicht mehr, wie sie mit Ron ja um ge hen sol len. 
Und Rosw ita hat im mer grö ße re Mühe, ih rer cho le ri schen Toch ter 
nicht mit Ab leh nung zu be geg nen.

»Ei nes Ta ges – ich bin ge ra de auf  der Sta ti on – er halte ich von der 
Sek re tä rin der Schu le, auf  die Ron ja geht, einen An ruf. Ich möge 
bitte am nächs ten Freitag zur Schul kon fe renz kom men, bei der es 
um das weite re Schick sal meiner Toch ter geht. Ihr dro he der end-
gül ti ge Schul ver weis … Ich bin wie be täubt von die ser Nach richt. 
Plötz lich neh me ich al les um mich he rum nur noch wie durch einen 
Ne bel wahr: den lan gen Kor ri dor mit den gel ben Läu fern, die an 
mir vor bei zie hen den Roll wa gen, auf  de nen sich das Früh stücks ge-
schirr und die ab ge zo ge ne Bett wä sche sta peln, die Kol le gin nen, die 
die Roll stüh le mit den Al ten schie ben – al les um mich he rum ver-
schwimmt, wird ir gend wie un wirk lich. Wie in Tran ce gehe ich in 
mein Büro, pa cke meine Sa chen zu sam men, steige, ohne mich ab-
zu mel den, in den Fahr stuhl, fah re nach oben zum Park deck, set ze 
mich in meinen Fiat Pun to, fah re die Ser pen ti nen hi nun ter bis zum 
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Aus gang. Bie ge in die Haupt stra ße ein, fä de le mich auf  den Zu brin-
ger zur A 19 ein, fah re im mer weiter und weiter, ich weiß nicht, wo-
hin, ich weiß nur eines: dass ich fort will, mög lichst weit fort. DA-
HIN, WO NIE MAND MEHR ET WAS VON MIR WILL!!! Die ser 
Satz mit drei Aus ru fe zeichen steht wie eine Leucht schrift vor mei-
nem in ne ren Auge, ja ich spre che ihn laut vor mich hin, im mer wie-
der, wie der ho le ihn wie ein Man tra, von dem mein Le ben ab hängt: 
DA HIN, WO NIE MAND MEHR ET WAS VON MIR WILL: We-
der die nör geln den Al ten und Dem en ten auf  der Sta ti on noch meine 
gleich falls über las te ten Kol le gin nen, we der die her ri sche Ma na ge rin 
des Al ten heimes noch de ren dienst ba re Geis ter und Kont rol leu re, 
die meine Tä tig keiten stän dig mes sen und eva lu ie ren; we der mein 
Mann, der sich seit Wo chen von mir ver nach läs sigt fühlt, weil ich 
abends zu müde bin, um noch mit ihm Sex ha ben zu wol len, noch 
meine eige nen Kin der, die stän dig ›Mama! Mama!‹ kreischen – und 
schon gar nicht meine Toch ter mit ih ren wahn sin ni gen Wut aus brü-
chen, die ich manch mal an die Wand klat schen möchte … Ja, ich 
weiß, das darf  eine Mut ter nicht sa gen. Aber ich sage, wie ich es 
füh le.«

Rosw ita strich sich die Haa re aus dem Ge sicht und schaute mit 
glü hen den Wan gen in die Run de, ob sie nicht etwa miss bil  ligen de 
B licke oder Kom men ta re ern te. Aber dies war nicht der Fall. Viel-
mehr hör ten ihr alle ge spannt zu.

»Ich weiß nicht, ob ihr euch vor stel len könnt, wie er leich tert 
ich mich fühl te, wäh rend ich mit 140 über die Au to bahn rausch te, 
ein fach so ins Blaue hi nein – ohne ir gend ein Ziel. Wäh rend der 
Fahrt hörte ich meine Lieb lings-CDs, The Clash und die SexPis
tols, und sang laut mit: Sho uld I stay or sho uld I go. Und: God save 
the queen and her fuc king re gime … Mich über kam ein un be schreib -
liches Ge fühl von Freiheit. Ich fühlte mich wie in der Zeit vor mei-
ner Ehe, als ich mit meinen Freun din nen im Som mer die Elbe und 
Oder ent lang ra delte – mit meinem su per schnel len Tou ren rad. So 
frei wie zur Zeit meiner Aus bil dung, da ich mit meiner Punkband 
in den Klubs auf trat und jede zweite Nacht un ter wegs war … Als 
das erste Kind kam, war es mit der Band und den lan gen Näch ten 
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vor bei. Und als das dritte Kind kam, war es auch mit den Rad tou-
ren vor bei … Ir gend wann am spä ten Nach mit tag fuhr ich von der 
Au to bahn ab, eine Land stra ße ent lang, ab wech selnd Kie fern wäl-
der und bräun  liche Stop pel fel der, ver schla fe ne Dör fer und ab ge le-
ge ne Ge höf te, bis ich in ein Städt chen kam, weiß gar nicht mehr, 
wie es hieß, mit schö nen Fach werk häu sern rund um den Markt-
platz. Ich suchte mir ein Ho tel, und nach dem ich ein ge checkt 
hat te, be stellte ich mir das teu erste Menü auf  der Kar te: Zan der-
fi let mit ge düns te ten Pfif er lin gen und Will iams bir ne – ich hatte 
ja fast den gan zen Tag nichts ge ges sen. Dazu eine Fla sche ex qui-
si ten fran zö si schen Weiß weins. Die trank ich auch aus. Da von 
wur de ich so müde, dass ich mich erst mal hin le gen musste. Ge-
gen 23 Uhr wachte ich auf, vom Markt platz drang laute Dis co mu-
sik he rü ber. Ich stand auf, nahm ein Dusch bad und wusch mir die 
Haa re, schminkte mir die Lip pen und tuschte meine Wim pern. 
Dann ging ich rü ber zur Dis co, eine um ge baute Scheu ne, und 
tanzte bis zum frü hen Mor gen durch – mit Män nern, die wohl 
meine Söh ne hät ten sein kön nen – und fand es herr lich, ein fach 
herr lich! Seit Jah ren war ich nicht mehr tan zen ge gan gen. End lich 
fühlte ich mich wie der als Frau.«

Rosw ita strafte ih ren Ober kör per und legte die Hän de an die 
Hüf ten, als ob sie gleich zum Tan go an set zen wür de. Ih rer Hal-
tung und ih ren leuch ten den Au gen sah man an, wel che Ener gie der 
plötz  liche Ent schluss, ih rem al ten Le ben zu ent flie hen, in ihr freige-
setzt hatte … Viel leicht, schoss es mir durch den Kopf, sollte ich 
doch hier in die Tanz the ra pie ge hen.

»Als ich am nächs ten Tag in meinem Ho tel bett er wach te«, fuhr 
Rosw ita fort, »war es etwa zwei Uhr am Nach mit tag. Ich hat te, wohl 
von den vie len Drinks, furcht ba re Kopf schmer zen und Schwin del ge-
füh le. Als ich auf stand, wankte der Bo den un ter meinen Fü ßen. Nur 
müh sam schafte ich es ins Bad. Un ter der Du sche fiel mir plötz lich 
ein, was ich ge tan hat te: dass ich aus ge ris sen, ein fach ab ge hau en war, 
ohne mich auf  der Sta ti on ab zu mel den, und was viel schlim mer war: 
ohne meinem Mann und den Kin dern Be scheid zu ge ben. Ich stürzte 
aus der Du sche und kramte mein Handy aus der Hand ta sche. Doch 
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das gab keinen Piep von sich, der Akku war leer. Ich grif  zum Zim-
mer te le fon, fand aber die rich ti ge Taste nicht. Ich zog mir eilig was 
über, rannte die paar Stu fen hi nab zur Lob by. Plötz lich be gann sich 
al les um mich he rum zu dre hen, mein Herz ras te, ich wankte und 
fiel … Was dann ge schah, weiß ich nicht mehr. Als ich wie der zu mir 
kam, fand ich mich in einem K linik bett wie der, blickte erst auf  einen 
Ka the ter, der in meiner Arm ve ne steck te, und dann in das be sorgte 
und vor wurfs vol le Ge sicht meines Man nes. Da kam mir all mäh lich 
die Er in ne rung zu rück – und zu Be wusst sein, was ich ge tan hat te: Ich 
hatte meine Fa mi lie ver las sen wol len.«

Mit einem tie fen Seuf zer ließ sich Rosw ita in ih ren Stuhl zu rück-
fal len. Schließ lich zog sie ein Ta schen tuch aus ih rer Ka pu zen ja cke 
und wischte sich über die Au gen.

Ans gar blickte in die Run de: ob je mand Fra gen an Rosw ita habe 
oder ihr viel leicht et was vor schla gen möch te?

Keiner wollte den An fang ma chen. Schließ lich wandte sich Frau 
Aschmon eit an Rosw ita: »Ich habe mich die gan ze Zeit ge fragt: 
Wie lässt sich der be rufl  iche und fa mi  liä re Dau er stress, un ter dem 
du stehst, ver min dern? Ich sehe da im Prin zip drei Stell schrau ben. 
Die ers te: Du gehst auf  Teil zeit oder suchst dir einen an de ren Job. 
Die zweite: Du gibst deine Toch ter Ron ja in ein In ter nat oder eine 
Son der schul ein rich tung mit ganz tä gi ger Be treu ung. Die drit te: Du 
trennst dich von deinem Mann.«

Wow, drei Dart pfeile mit ten ins Herz! Fas sungs los, mit of e nem 
Mund starrte Rosw ita die Rat ge be rin an. Ihre Vor schlä ge, dachte 
ich, wa ren zwar schrof, viel leicht ge fühl los, doch im Prin zip hatte 
sie recht. Ein be tre te nes Schweigen trat ein. Wa rum, fragte ich 
mich, sagt Ans gar denn nichts?

End lich tat er es. Er kön ne, wandte er sich an Rosw ita, wie wohl 
alle hier, sehr gut nach voll zie hen, was sie dazu ge bracht habe, ih-
rem al ten Le ben zu ent flie hen. Doch sol le sie ihr Tun jetzt nicht 
mo ra lisch be wer ten. Statt sich selbst für ih ren Aus reißer trip zu ver-
ur teilen, sol le sie lie ber die Bot schaft ernst  neh men, die die ser ihr of-
fen ba re: dass sie, wohl ein Le ben lang ge wohnt und da rauf  trai niert, 
sich im mer um an de re zu küm mern – um die al ten Leute im Heim, 
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um ih ren Mann, um die Kin der –, sich end lich ein mal um sich selbst 
küm mern, ihre eige nen Be dürf nis se und Wün sche ernst neh men, 
mit einem Wort: ihre Selbst lie be ent wi ckeln.

Au gen blick lich löste sich Rosw itas Ge sicht aus der Er star rung, 
sie nickte zu stim mend.

»Ich ver mute mal«, wandte sich nun Mar ja an sie, »dass je des dei-
ner drei Kin der ein eige nes Zim mer hat. Nur die Mut ter hat keines, 
in das sie sich auch mal zu rück zie hen kann.«

»Ich teile mir ein Zim mer mit meinem Mann. Wie soll es denn 
auch an ders ge hen in einer Vier zim mer woh nung?«

»Ich ver mute fer ner«, fuhr Mar ja mit feinem Lä cheln fort, »dass 
dein Mann sich höchs tens an ein oder zwei Nach mit ta gen die Wo-
che um die Kin der küm mert, wäh rend die Mut ter, ob schon ge nug 
ge stresst durch ih ren Be ruf, die rest  lichen fünf  Tage für die Kin der 
da zu sein hat.«

»Mein Mann küm mert sich schon, er ist ein gu ter Va ter, aber … 
na ja, es stimmt schon, die meiste Zeit habe ich mit ih nen zu tun.«

»Treibt dein Mann Sport?«, fragte Mar ja weiter.
Rosw ita nick te.
»Ich möchte wet ten, dass er auf  seinen Sport nicht ver zich tet, 

wäh rend das einst so ge liebte Renn rad der Mut ter seit Jah ren un be-
nutzt im Kel ler steht und vor sich hin ros tet.«

»Stimmt.«
»Wie be kannt mir das al les vor kommt«, rief  Mar ja, fast ein we-

nig be lus tigt. »Ich habe auch Kin der. Und habe ein hal bes Le ben ge-
braucht, bis ich ge lernt habe, mich von ih ren An sprü chen und de-
nen meines Man nes ab zu gren zen.«

»Und wa rum«, fragte die Frau mit den hen na ro ten Stop pel haa-
ren, »re du zierst du eigent lich nicht auf  eine Zweidrit tel- oder hal be 
Stel le? Dann soll dein Mann eben Taxi fah ren, wenn er sonst keine 
Ar beit fin det.«

»Und was deine alte Leiden schaft, die Punk band, be trift«, schal-
tete sich nun Os wald ein, »hol deine E-Gi tarre wie der aus dem 
Schrank. Ich bring meinen Bass mit. Und dann geht das hier mal so 
rich tig ab, dass die Vit ri nen und die Wän de wa ckeln. Aus der Burn-
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out-K linik ma chen wir einen rich tig geilen Mu sik schup pen, bis alle 
um Mit ter nacht ru fen: Burn, burn, baby, burn!«

Os wald feixte über das gan ze Ge sicht. Und alle muss ten über 
seine eben so drol  lige wie fri vo le Vi si on la chen.

Beim Mit tag es sen wur de noch lan ge über Rosw itas Ge schichte ge-
spro chen. Ihr Aus reißer trip hatte ent spre chen de Fan ta si en aus ge-
löst.

»Was glaubst du, wie oft ich schon da von ge träumt habe, dem 
Schul dienst ein fach den Rü cken zu keh ren und auf  einer Kunst-
hoch schu le noch  mal von vor ne an zu fan gen«, sagte die Frau mit 
den hen na ro ten Haa ren. »Aber leider bin ich nicht so mu tig wie 
du.«

»Ja«, sagte Frau Aschmon eit mit einem Hauch von Me lan cho lie, 
»wer hätte nicht ger ne et was an de res aus seinem Le ben ge macht … 
Mein Va ter war Flug zeugin ge ni eur, und schon als Mäd chen träumte 
ich da von, Pi lo tin zu wer den. Aber leider ist das ein reiner Män ner-
be ruf.«

»Mal ehr lich, Si mo ne«, sagte Vik tor, der ge ra de die Pu ten brust 
auf  seinem Tel ler zer teil te, »wür dest du in einem Flie ger sit zen wol-
len, wenn du weißt, im Cock pit sitzt eine Frau und hat ihre Tage?«

»Der Mann hat auch seine Tage«, gab Frau Aschmon eit zu rück, 
»nur fällt es bei ihm we ni ger auf.«

Al les lach te. Dann wandte sich das Ge spräch der skan da lö sen Si-
tu a ti on der Al ten pfle ge im reichs ten Land Eu ro pas zu.

Al ten pfle ge, meinte Vik tor, sei so wie so ein aus ster ben der Be ruf  
und wer de, wie jetzt schon in Ja pan, bald von Ro bo tern aus ge übt 
wer den. Und in dem er eine ble cher ne Ro bo ter stim me imi tier te: 
»Gu ten Mor gen, Mar ja. Hast du gut ge schla fen? Wir ha ben schon 
deinen Blut druck und deinen Blut zu cker ge mes sen. Dein Stuhl gang 
ist leider sub op ti mal.«

»Und das fin dest du sexy – von Ro bo tern ge weckt und be tütt elt 
zu wer den?«, ent rüs tete sich Mar ja.

»Wa rum denn nicht? Wenn sie dich gut be han deln und dir deine 
Fra gen höfl ich be ant wor ten. In zehn, zwan zig Jah ren wird die künst -
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liche In tel  ligenz die uns ri ge weit über trof en ha ben. Der Homo sa-
piens ist so wie so ein Aus lauf mo dell.«

Er glau be, sagte Os wald, auch das Pro blem der Al ten pfle ge und 
der Über al te rung un se rer Ge sell schaft wer de bald durch Out sourc ing 
ge löst: in dem die pfle ge be dürf ti gen Al ten der reichen Län der nach 
Af ri ka, Thai land oder Sri Lan ka aus ge flo gen wer den, wo sie dann 
von spott bil  ligen Ein heimi schen ge füt tert, ge wa schen und ge win-
delt wer den.

»Ist schon längst der Fall«, sagte Ans gar, der ge ra de mit seinem 
vol len Tel ler an un se ren Tisch kam.

Thaimas  sa  ge

Eine blon de Frau mit asi a ti schem Ge sichts schnitt und Man del au gen, 
die Mül ler hieß? Auf  der oran gen Gum mi matte ho ckend, fragte ich 
mich, wie die ses un ge wöhn  liche Phä no men wohl zu stan de ge kom-
men war. Oder hatte die zier  liche Frau, die mir im Yoga sitz ge gen-
über saß, ihre Haa re ge färbt? Sie trug ein weißes Leinen hemd und 
eine weiße Hose und er klärte mir in völ lig ak zent freiem Deutsch 
das be son de re Prin zip der Thai mas sage: Es hand le sich um eine 
Ganz kör per mas sa ge, bei der von den Fü ßen auf wärts je der ein-
zel ne Mus kel, jede Seh ne mas siert wer de, so dass die ge staute Ener-
gie wie der flie ßen kön ne.

Wo sie ge lernt habe, so gut Deutsch zu spre chen?, fragte ich.
Sie sei in Deutsch land ge bo ren und zur Schu le ge gan gen, ant-

wor tete sie. Ihr Va ter stam me aus Chi na. In den Siebzigerjahren sei 
er vor Maos Kul tur re vo lu ti on ge flo hen, habe in Deutsch land Asyl 
be an tragt und er hal ten. Und schließ lich eine Deut sche ge heira tet. 
Dass sie von ih rer Mut ter nur die blon den Haa re ge erbt habe, al les 
an de re aber von ih rem chi ne si schen Va ter, är ge re die se noch heu te. 
Zum Aus gleich sollte sie we nigs tens den Fa mi  lien na men ih rer Mut-
ter tra gen, statt auch noch Li Han-Hong zu heißen.

Viel leicht, sagte ich, kün di ge das do mi nante Ge nom ih res Va-
ters ja die kom men de Welt macht Chi na an. La chend ent blößte Frau 
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Mül ler zwei ma kel lo se weiße Zahn reihen, die viel leicht dem Ge-
schlecht der Ming-Dy nas tie ent stamm ten.

Nach dem ich mich meiner Jog ging ho se und des Sweat shirts ent-
le digt hat te, legte ich mich rück lings auf  die Mat te.

Bei einer leisen me di ta ti ven Mu sik rieb Frau Mül ler meine Beine 
und Füße mit Öl ein. Dann be gann sie mit der Mas sa ge. Erst kne tete 
sie in lang sa men, rhyth mi schen Be we gun gen meine Fuß soh len und 
Knö chel, so gar je den ein zel nen Zeh – was ich als sehr an ge nehm 
emp fand, noch nie hat ten meine Füße so viel Zu wen dung er fah ren. 
Dann wid mete sie sich meinen Wa den und Bein mus keln, meinem 
Knie, der Knie keh le und meinen Ober schen keln.

Nach dem ich mich auf  den Bauch ge dreht, ar beite ten sich ihre 
Hän de lang sam durch meinen  Rü cken – bis hoch zum Hals-und-
Nacken -Be reich. Fest musste sie hier kne ten und drü cken, weil 
meine Mus keln ihr so viel Wi der stand bo ten. Mein Na cken und 
die Mus keln der rech ten Schul ter seien sehr ver spannt, sagte sie. 
Das sei ty pisch bei Men schen, die viel mit dem Kopf  ar beiten, das 
heißt, ihre lin ke Ge hirn hälfte auf  Kos ten der rech ten zu stra pa zie-
ren pfle gen.

Was man da ge gen tun kön ne?, fragte ich.
We ni ger den ken und grü beln. Statt des sen mehr Be we gung und 

Kon temp la ti on. Doch leider sei das Kon temp la ti ve fast gänz lich aus 
der west  lichen Kul tur ver schwun den.

Ich ver such te, meine Ge dan ken ab zu schal ten und mich nur auf  
je nes an ge neh me, manch mal auch leicht schmer zen de Ge fühl zu 
kon zent rie ren, das die war men kne ten den Hän de auf  meinem Kör-
per hin ter lie ßen. Doch es wollte mir nicht ge lin gen, im mer ka men 
mir ir gend wel che Ge dan ken da zwi schen …

Nach der vier zig mi nüti gen Mas sa ge fühlte ich mich ent spannt, 
ja ich glaub te, das Flie ßen des Blu tes in meinen Adern, die ses lang-
sa me Strö men, deut lich zu spü ren. Und mein Herz ging ru hig und 
re gel mä ßig.

Ich fragte Frau Mül ler, ob eine solch lan ge Mas sa ge für Sie nicht 
furcht bar an stren gend sei? Nein, sagte sie, sie füge ja nicht nur mei-
nem Kör per ihre Ener gie zu, es strö me ja auch von mir wie der 
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Ener gie zu ihr zu rück. Es sei ein Aus tausch. Da rum sei es für sie 
auch nicht an stren gend.

Eine sehr sym pa thi sche Sicht weise, fand ich. Nicht zu fäl lig ge-
hörte das Hand aufl e gen zu den äl tes ten Heil me tho den der Mensch-
heit. Ich fragte Frau Mül ler, ob eine ähn  liche Phi lo so phie auch hin-
ter den Qigong übun gen ste he, an de nen ich mich heute Mor gen das 
erste Mal be teiligt hatte.

Ja, sagte sie, das Qigong sei eine tau send Jah re alte Medi tat i ons- 
und Heil me tho de der chi ne si schen Me di zin. »Qi« ste he für das ge-
samte ener ge ti sche Po ten zi al des Men schen. Der freie Fluss des Qi, 
der Le bens e ner gie, wer de als Be din gung für Ge sund heit an ge se hen. 
»Gong« als chi ne si scher Be grif  be deute Ar beit. So mit kön ne man 
Qigong über set zen als »stete Ar beit am Qi«. Es gehe da rum, die Le-
bens kraft zu nut zen, zu ent wi ckeln und mit drei Mit teln zu stär-
ken: Ers tes durch die ver schie de nen Hal tun gen und Be we gun gen 
des Kör pers, ins be son de re durch die Ba sis be we gun gen Steigen – 
Sin ken und Öf nen – Schlie ßen. Zweitens durch die At mung. Und 
drit tens durch die Vor stel lungs kraft. Die chi ne si sche Me di zin gehe 
da von aus, dass der Kör per den Geist beziehungsweise die Vor stel-
lungs kraft eben so be ein flus se wie die se um ge kehrt den Kör per. Das 
un ter scheide sie grund le gend von der west  lichen Me di zin, die ganz 
stark vom abend län di schen Leib-See le-Du a lis mus ge prägt sei, üb ri-
gens auch die klas si sche Psy cho the ra pie, die vor wie gend kog ni tiv 
und ana ly tisch sei. Die Spra che sei das Me di um der Psy cho the ra pie, 
und der Kör per bleibe au ßen vor. Ob ich den letz ten Vor trag des 
Chefs ge hört habe?

Ich ver nein te.
Sein Vor trag habe ge nau die ses The ma be han delt.
Ich dankte Frau Mül ler für ihre er hel len den Er klä run gen und für 

die »Wohl tat ih rer Hän de«. Sie lä chel te.
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Vom Glück und a l  ten  Kind er  wün schen

Am nächs ten Tag um 11 Uhr fand ich mich wie der im Büro von 
Frau Doktor Klier ein.

Statt der De sig ner blu se mit dem schwarz-weißen Mar ge ri ten-
mus ter trug sie dies mal einen eher ge müt lich weiten grau me lier-
ten Roll kra gen pul lo ver – es war ja auch et was küh ler ge wor den – 
und dazu pas sen de Schnür stie fel.

Nach dem sie in dem gro ßen Oh ren ses sel mir ge gen über Platz ge-
nom men hatte – auf  dem Tisch stand wie der eine Scha le mit Kon-
fekt –, sagte sie mit einem ent schul di gen den Lä cheln, als hand le es 
sich hier bei um eine In dis kre ti on: Sie habe ges tern mal in meiner 
Home pa ge ge blät tert und mit Er stau nen ge le sen, dass ich über Karl 
Marx und Sig mund Freud pro mo viert habe. »Eine sehr un ge wöhn -
liche Kom bi na ti on.«

Es über raschte mich, dass sich meine The ra peu tin für meine 
Dok tor ar beit in te res sier te.

Ich habe, fuhr sie fort, ein sehr schö nes Mot to beziehungsweise 
Freud-Zi tat für meine Dok tor ar beit ge wählt. Sie sah kurz auf  den 
No tiz block, der vor ihr auf  dem Tisch lag: Glück ist die nach träg  liche 
Er fül lung eines prä his to ri schen Wun sches, eines Kin der wun sches. Da rum 
macht Reich tum so we nig glück lich. Geld war kein Kin der wunsch. – »Gehe 
ich rich tig in der An nah me, dass die ses auf  Ih rer Home pa ge so her-
vor ge ho be ne Zi tat auch für Sie per sön lich und für die Be zie hung zu 
Ih rer Frau von Be deu tung, ja ge ra de zu ein Schlüs sel zi tat ist?«

»An die sem Zi tat über das Glück ha ben wir einan der in tu i tiv er-
kannt – an je nem Abend vor fast 30 Jah ren, als wir uns das erste Mal 
be geg ne ten.«

»Er zäh len Sie, wenn Sie möch ten.«

»Ich ar beitete da mals als Schau spiel dra ma turg und Haus au tor an 
einem hes si schen Staats the a ter und zeich nete ver ant wort lich für 
eine von mir ge schrie be ne Büh nen col la ge mit fetzi gen Songs zum 
The ma Be rufs ver bot. Das stän dig aus ver kaufte Stück löste einen 
The a ter skan dal aus – es war die Zeit des so ge nann ten Ra di ka len-



55

er las ses – und trug mir seitens der kon ser va ti ven Pres se den Ruf  
des ›ro ten Dra ma tur gen‹ und die per sön  liche Feind schaft des für die 
Kul tur zu stän di gen Stadt ra tes ein.

Nach der Auf üh rung ging ich mit Ben no, dem Re gis seur des 
Stücks, in den Rat haus kel ler. Ben nos Frau saß mit einer blon den 
Schön heit, die einen weißen Jeans over all trug, am Tre sen. Ben no 
stellte uns einan der vor.

Was mir auf  den ers ten Blick ge fiel: ihre war men, leuch tend 
blau en Au gen, die feinen Grüb chen in ih ren Mund win keln, der 
schö ne Lip pen bo gen und die weiche Run dung ih res Kinns. Vor al-
lem aber ihr dunk les an ste cken des La chen, in dem so et was Groß-
zü gi ges, Sich ver strö men des lag.

Um die blon de Belle zza mit dem hüb schen Pony zu be ein dru-
cken, ließ ich im weite ren Fort gang des Abends meine in tel lek tu-
el len Mus keln spie len und im Schnell durch gang meine  lite ra ri sche 
und phi lo so phi sche Bil dung (und Ein bil dung) mit ent spre chen den 
Re kur sen auf  die da ma  ligen geis ti gen Re fe renz grö ßen Marx und 
Marc use, Freud und Adorno Re vue pas sie ren. Da bei stellte ich er-
staunt fest, dass sie für je den meiner in tel lek tu el len Er öf nungs-
zü ge so gleich eine pas sen de Ant wort pa rat hatte – und dies tat sie 
noch dazu mit einer spie le ri schen Leich tig keit und einem wis sen-
den Lä cheln, als durch schaue sie mein rou ti nier tes Selbst dar stel-
lungs-und-An mach-Pro gramm und als amü sie re es sie gleich zeitig, 
dass ich der gleichen nö tig hat te. Ge ra de zu per plex aber war ich, 
als sie mir be sag tes Zi tat von Sig mund Freud gleich sam aus dem 
Mun de stahl.«

»Viel leicht«, sagte Frau Klier, »hat ten Sie ja schon an die sem ers-
ten Abend die Ah nung, dass Do ro thea die Frau sein wür de, bei der 
Ihre ›prä his to ri schen‹, Ihre Kin der wün sche in Er fül lung ge hen wür-
den. Wie alt wa ren Sie, als Ihre Mut ter starb?«

»Fünf«.
»Ha ben Sie nach dem Tod Ih rer Frau manch mal an die sen ers ten 

ein schneiden den Ver lust in Ih rem Le ben ge dacht?«
»Kaum. Ich habe nur sehr we ni ge ver schwom me ne Er in ne run-

gen an meine Mut ter.«
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»Bit te, er zäh len Sie weiter.«
»Nach Mit ter nacht war ich mit Do ro thea in eine Sze ne kneipe der 

Alt stadt weiter ge zo gen, in der die hie si gen Künst ler, Schau spie ler 
und Nacht schwär mer ver kehr ten. Wir sa ßen tête-à-tête an einem 
Zweier tisch, um hüllt vom Qualm ih rer Marlb oro und den Rauch-
wölk chen, die aus meiner Pfeife stie gen. Da wir einan der so viel 
zu sa gen hat ten, be stell ten wir noch einen und noch einen Schop-
pen. Über dem vie len Re den ver gaß ich, meine Pfeife nach zu stop-
fen, so dass sie im mer wie der aus ging und ich sie er neut an zün den 
musste – ein un freiwil  liger Runn ing Gag, über den wir beide la chen 
muss ten.

Bald ka men wir auf  sehr per sön  liche The men zu spre chen. Do-
ro thea hatte sich un ter schwie rigs ten und wid rig sten Um stän den 
von einem Mann ge trennt, von dem sie zwei Kin der hatte und der 
sie mit al len Mit teln zu hal ten such te. Ihr war be wusst, dass sie nur 
dann von ihm los kom men wür de, wenn sie fi nan zi ell auf  eige nen 
Fü ßen ste hen wür de. Und so nahm sie ihre – nach dem zweiten 
Kind un ter bro che ne – Be rufs aus bil dung als Grund schul leh re rin 
wie der auf  und hol te, just in den Zeiten der schwers ten Ehe kri se, 
das Re fe ren dar iat und zweite Staats e xa men nach. Um ih rem Mann 
keine Ge le gen heit zu ge ben, die Be zie hung mit ihr via end lo ser Ge-
richts ver fah ren fort zu set zen, ver zich tete sie auf  die ihr recht lich zu-
ste hen de Hälfte am ge mein sam ge bau ten Haus. Ruhe vor ihm zu 
ha ben, war ihr wich ti ger, als auf  ih rem Recht und Be sitz an spruch 
zu be ste hen.

Was mich be son ders be ein druck te: dass sie die har ten Jah re des 
Ehe krie ges ohne Bit ter keit und Hass über stan den hat te. Ob wohl der 
dreizehn Jah re äl te re Ehe mann ihr keine Dro hung und keine De mü-
ti gung er spart hat te, brachte sie für ihn und seine trau ma ti schen 
Ver lust ängste – er hatte beide El tern und seine ein zi ge Schwes ter 
bei einem Bom ben an grif  kurz vor Kriegs en de ver lo ren – noch Ver-
ständ nis auf.«

»Eine star ke Frau«, be merkte Frau Klier. »Wie vie le Frau en blei-
ben nicht we gen der Kin der in einer un glück  lichen Ehe ste cken und 
re sig nie ren.«
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»Die se Op ti on hatte auch Do ro thea im mer wie der vor Au gen ge-
stan den. Doch war sie nicht be reit, ihr eige nes Le bens glück dem Er-
halt der Fa mi lie zu op fern. Sie hatte den Mut und die Stär ke, sich, 
von ih rer Mut ter un ter stützt, mit ih ren Kin dern auf  den Weg zu 
ma chen. Nicht zu letzt da rum wirkte sie so frei, strahlte sie eine sol-
che Sou ve rä ni tät und Ge las sen heit aus.

Wer aber war eigent lich ihr Exmann? Den gan zen Abend über 
hatte sie we der seinen Na men noch seinen Be ruf  er wähnt.

›Du kennst ihn‹, sagte sie mit feinem Lä cheln, ›und er kennt dich. 
Und ist dir nicht ge ra de wohl ge son nen.‹

›Wer ist es? Nun sag schon.‹
›In meinem frü he ren Le ben hieß ich Do ro thea Berg haus.‹
›Berg haus – wie der für Kul tur zu stän di ge Stadt rat?‹
Ich war per plex. Ich konnte es, mochte es ein fach nicht glau ben, 

dass die se so an mu ti ge, in tel  ligente und fort schritt lich den ken de 
Frau mit die sem Mann, der ge gen die neue‚ ›in der Wol le rot ein-
ge färbte Schau spiel trup pe des Staats the a ters‹ und be son ders ge-
gen mich, den ›ro ten Dra ma tur gen‹, wet ter te, wo er nur konn te, 
zehn Jah re lang in einer ehe  lichen Ge mein schaft ge lebt hat te. Noch 
schwe rer fiel mir die Vor stel lung, dass sie von die sem Mann, von 
dem sie Wel ten trenn ten, wie sie sel bst sag te, drei Mal schwan ger 
ge wor den war. Die letzte Schwan ger schaft hatte sie un ter bro chen.

Sie kön ne es ja selbst kaum mehr glau ben, sagte sie mit heite-
rer Mie ne. Wenn sie auf  die ers ten Jah re ih rer Ehe zu rück b licke, 
habe sie Mühe, sich in der blon den Frau mit Dau er wel le und dem 
schwar zen Cock tail kleid wie der zu er ken nen, die bei all den Emp-
fän gen und Opern be su chen an der Seite des Herrn Doktor Berg-
haus stand, als ob sie ne ben sich ste he, pflicht ge mäß lä chelnd und 
den Kopf  neigend, wenn sie wie der einen der Ho no ra ti o ren zu be-
grü ßen hat te. Sie sei sich in die ser Rol le oft wie eine auf ge zo ge ne 
Pup pe vor ge kom men – wie die schö ne Au to ma ten pup pe Olim pia 
in E. T. A. Hof mans Er zäh lung Der Sand mann.

Es war vier Uhr mor gens, als wir als Letzte die Kneipe ver lie ßen; 
der Wirt hatte ge ra de be gon nen, die Lich ter hin term Tre sen aus zu-
knip sen.«
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Ge dan ken ver lo ren hielt Frau Klier noch im mer eine Pra  line zwi-
schen Dau men und Zeige fin ger. Erst jetzt schob sie sich die se in den 
Mund. Nach einer Weile fragte sie:

»Wie alt war Ihre Frau, als Sie sie ken nen lern ten?«
»Neun und dreißig, ich war vie rund dreißig.«
»Und der Al ters un ter schied war kein Pro blem für Sie?«
»In den ers ten Wo chen hegte ich zu weilen die leise Be fürch tung, 

sie habe die Blüte ih rer Jah re viel leicht schon über schrit ten. Manch-
mal, wenn ich ihre kleinen, ein we nig fal ti gen Hän de be trach te te, 
ka men mir sol che Ge dan ken. Doch schon bald war die se Angst ver-
flo gen. Ich liebte sie von Tag zu Tag, von Wo che zu Wo che mehr, 
weil sie so herz lich war, weil wir einan der so gut ver stan den, einen 
so ho hen Grad an Über ein stim mung hat ten im Den ken, Emp fin den 
und in der Art, die Welt zu be trach ten. Und weil die Lie be mit ihr so 
leicht und gleich zeitig so in nig war.«

»›In nig‹ – ein heute fast aus ge stor be nes Wort.« Für einen Mo-
ment ver lor sich Frau K liers Blick in die Fer ne, als gehe sie einer 
eige nen Er in ne rung nach.

»Ich fand Do ro thea schön – nicht nur im phy si schen Sin ne –, son-
dern weil sie in al len Äu ße run gen ih res We sens so le ben dig und au-
then tisch war. Ihr an teil neh men des We sen war zu gleich mit einer 
ho hen In tel  ligenz und sub ti len Refl e xi ons fä hig keit ge paart; sie war 
eine leiden schaft  liche Le se rin und nicht nur  lite ra risch sehr ge bil-
det, sie hatte sich auch ein ge hend mit Psy cho lo gie, So zi o lo gie und 
Phi lo so phie be schäf tigt, wo bei ihr Wis sen nie et was bloß An ge le-
se nes war, son dern im mer einen konk re ten Be zug zu ih rem eige-
nen Er le ben und Tun hat te, also wirk lich an ge eig net war. Je den falls 
ging uns der Ge sprächs stof  nie mals aus. Ein mal, als wir für ein Wo-
chen en de nach Ams ter dam fuh ren, be gan nen wir uns ir gend wann 
zu wun dern, wa rum die an ge kün digte Aus fahrt Ams ter dam so lan ge 
auf  sich war ten ließ. Bis wir fest stell ten, dass wir so sehr ins Ge-
spräch ver tieft ge we sen, dass wir an Hol lands Haupt stadt glatt vor-
beige fah ren wa ren.«

Frau Klier lach te. »Und? – Sind Sie dann nach Ams ter dam zu rück-
ge fah ren?«
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»Nein. Wir fuh ren weiter – bis an die Küste – und ver brach ten 
zwei herr  liche Tage am Meer.«

»Es war also eine Be zie hung auf  Au gen hö he … Oder gab es auch 
Be reiche, in de nen Sie sich Ih rer Frau un ter le gen fühl ten?«

Ich dachte nach. »Ja, die se Be reiche gab es wohl. Sie war in man-
cher Hin sicht reifer als ich. Mein Den ken kreiste da mals noch sehr 
ums eige ne Werk und um meine be rufl  iche Kar ri e re. Ich glaubte 
oder fürch te te, dem Ge schenk ih rer Lie be, ih rer Groß zü gig keit im 
Ge ben nichts Gleich wer ti ges ent ge gen set zen zu kön nen. Fast un-
gläu big nahm ich ihre wie der holte Ver si che rung auf, dass sie mit 
mir glück lich sei. Wollte es doch, vor al lem nach der vo ran ge gan-
ge nen dreijäh ri gen Be zie hung mit Kar la, die eine ziem  liche Ka tast-
ro phe war, zu meinem eige nen Selbst bild als Mann gar nicht pas-
sen, dass ich eine Frau wirk lich glück lich ma chen könne. Doch 
kam ich mit der Zeit nicht um hin, von die sem mir lieb ge wor de-
nen ›dä mo ni schen Selbst bild‹, über das sich Do ro thea man ches Mal 
mo kier te, Ab schied zu neh men. Weil ich ja sah – und es ir gend-
wann nicht mehr nur für ein Phan tom, für eine ver liebte Ein bil-
dung ih rer seits hal ten konnte –, dass sie wirk lich mit mir glück lich 
war; und ich mit ihr.«

»Aber hat es nicht auch«, fragte Frau Klier, »Kon flik te, Streit und 
Aus einan der set zun gen zwi schen Ih nen und Ih rer Frau ge ge ben?«

»Na tür lich gab es das – wie in je der Ehe. Aber was be deu tet das 
schon an ge sichts des To des.«

Es klopfte an die Tür. Frau Klier warf  einen Blick auf  die Uhr. 
Dann sagte sie:

»In meinem Be ruf  höre ich ja vie le Ge schich ten, meist recht trau-
ri ge und un glück  liche Be zie hungs- und Ehe ge schich ten. Was ha ben 
Sie doch für ein Glück mit Ih rer Frau ge habt, auch wenn sie zu früh 
ge gan gen ist – ein Glück, von dem vie le Men schen nur träu men 
kön nen. Da ran soll ten Sie im mer den ken, wenn Sie der Schmerz 
wie der ein holt und Sie sich ein sam füh len. Und doch wer den Sie 
sich ver än dern müs sen, um Ih rem Le ben jetzt einen neu en Ge halt 
und eine neue Rich tung zu ge ben.«

Sie drückte mir die Hand.
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Ge schäf ts  be in

Als ich ge gen halb eins den Speise saal be trat und an meinem Tisch 
Platz nahm, wa ren Mar ja und Rosw ita ge ra de da mit be schäf tigt, Os-
walds Bein zu be gut ach ten. An seinem Ober schen kel klebte ein ein-
drucks vol ler Wund ver band. Frau Asch mon eit saß am Kopf en de des 
Ti sches und blät terte in der Zeitung.

Os wald er zählte so gleich von dem Mal heur, das ihn am gest ri-
gen Nach mit tag er eilt hat te: Er ra delte ge ra de ge mäch lich durch 
das Städt chen, da kam ihm eine alte Dame mit einem Da ckel ent-
ge gen, der un ent wegt kläf te. Da die Dame nicht wuss te, wie sie 
ih ren Hund be ru hi gen konn te, wollte Os wald ihr hel fen; er stieg 
vom Fahr rad, tä schelte und streichelte den Da ckel und re dete ihm 
gut zu. Doch der Kö ter ließ sich nicht be ru hi gen, schnappte im mer 
wie der nach seiner Hand und biss ihn schließ lich in den Ober schen-
kel. Os wald ließ sich mit dem Taxi so fort in die städ ti schen K lini ken 
be för dern und sich eine Te ta nus sprit ze ver ab reichen. Die Wun de 
musste ge schnit ten wer den.

»Zwei Zen ti me ter tief. Da passt jetzt ’n Ra dier gum mi rein, und 
jede Be we gung tut höl lisch weh, könnt ihr mir glau ben. Jog gen, 
Tram po lin und Qigong kann ich erst mal ver ges sen. Doch jetzt 
kommt das Schärfs te: Wisst ihr, was Frau Dok tor Klier sag te, als 
ich ihr die se Ge schichte er zähl te?« Os wald machte eine Kunst-
pau se und ließ seinen Blick von Ge sicht zu Ge sicht wan dern: »Sie 
sag te: ›Neh men Sie es als Zeichen, dass der Hund Sie ge ra de in das 
rechte Bein ge bis sen hat.‹ – ›Als Zeichen wo für?‹ – ›Dass Sie Ihre 
Ge schäfte ein mal ru hen las sen und Ih ren Auf ent halt hier noch um 
zwei Wo chen ver län gern soll ten.‹ – ›Aber was hat das mit dem 
rech ten Bein zu tun?‹ – ›Das rechte Bein wird von der lin ken Ge-
hirn hälfte ge steu ert, es ist so zu sa gen Ihr Ge schäfts bein.‹ – Also da 
war ich platt.«

Os wald schaute er war tungs voll in die Run de. »Und was sagt un-
ser Pro fes sor dazu?«, wandte er sich schließ lich an mich.

»Na tür lich war es Zu fall. Der Hund hätte dich eben so in das an-
de re Bein beißen kön nen.«
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»Nu, das sagst du jetzt, da du noch bei kla rem Ver stand bist. 
Aber wenn du erst mal drei Wo chen hier hin ter dir hast, glaubst 
du an keine Zu fäl le mehr. Dann siehst du über all nur noch« – Os-
walds Stim me ging in eine hö he re Ton la ge über, als ahme er eine 
Frau en stim me nach – »Fü gung, Ko in zi denz und un sicht ba re Kau-
sa  lität am Werk. Dann bist du ge nau so me schug ge wie wir. Wart’s 
nur ab.«

Ich musste la chen.
Die Kü chen fee kam mit der Sup pen ter ri ne, füllte mit der Schöpf-

kel le der Reihe nach die Tel ler und wünschte gu ten Ap pe tit. Es war 
eine schmack hafte Stein pilz sup pe mit Klöß chen.

»Wo bleibt eigent lich Vik tor?«, fragte ich mit Blick auf  den damp-
fen den Tel ler vor Vik tors lee rem Platz.

»Der muss noch schnell die New Yor ker Bör se ab räu men«, sagte 
Os wald und grins te. »Be vor es zum nächs ten Crash kommt.«

Da ich die Stirn run zel te, half  Frau Aschmon eit mir auf  die 
Sprün ge: »Vik tor ist Geld fonds ma na ger. Und lässt lie ber seine Sup pe 
kalt wer den, als eine wich ti ge Bör sen in fo zu ver pas sen.«

»Und wa rum ist er dann hier?«
»Weil er hier in al ler Ruhe zoc ken kann, ohne dass ihm auf ge-

brachte Kun den und de ren An wälte das Haus ein ren nen.«
Eine psy cho so ma ti sche K linik als Asyl für Zo cker? Das war wahr-

lich ku ri os.

Von der  ver ges  se  nen Spr a  che  der  Or ga  ne

Kurz vor 18 Uhr be trat ich den Ple nar saal im Haus Kris tall. Etwa 
dreißig bis vier zig Pa ti en ten, die meis ten in Turn schu hen, Jog ging-
ho sen und Trai nings an zü gen, füll ten den nur mä ßig be heiz ten 
Raum. Teils hock ten sie auf  Gum mi mat ten, teils auf  Klapp stüh len, 
die im Halb kreis um das Po di um an ge ord net wa ren. Os wald und 
Mar ja rück ten ihre Stüh le beiseite, da mit ich zwi schen ih nen Platz 
neh men konn te.

Doktor Wal ler stein, eben noch mit Ans gar im Ge spräch, nahm in 



62

der Mitte des Po di ums Platz. Er war tete eine Weile, bis es ru hig im 
Saal ge wor den war. Von Pa ti en ten wie The ra peu ten im mer nur »der 
Chef« ge nannt, war er eine im po sante Er scheinung: sehr groß, breit-
schult rig, mäch ti ger Brust korb, statt  licher Em bon point, der wohl 
be zeug te, dass er kein Kost ver äch ter war. Das mar kante Pro fil mit 
den tie f  lie gen den Au gen un ter den bu schi gen Brau en, die breite 
Stirn mit dem wal len den grau en Haar und der dichte Kinn- und Ba-
cken bart, der sein Ge sicht um rahm te, ver lie hen ihm schon rein äu-
ßer lich die Aura und Au to ri tät eines Pat ri ar chen. Sein so no rer Bass, 
der so gleich den Raum füll te, als er die An we sen den be grüß te, tat 
ein Üb ri ges, die sen Ein druck zu be stä ti gen.

»Krank heit ist der Ort, wo man lernt, sagte schon Bla ise Pas cal.« 
Mit die sem Zi tat be gann Doktor Wal ler stein seinen Vor trag. Im 
Un ter schied zur her kömm  lichen und Schul me di zin, die Krank-
heit pri mär als De fekt der »Kör per ma schi ne« Mensch be greife, 
sah der fran zö si sche Phi lo soph im Kör per vor al lem einen Lehr-
meis ter. Die ser sei der »red lichste The ra peut«, den man sich vor-
stel len kön ne, da er uns auf  Schritt und Tritt durch das Le ben be-
gleite und ge nau es tens über un se re Ver säum nis se und Fehl tritte 
Buch füh re.

»Was uns fehlt«, fuhr Doktor Wal ler stein nach einer Ge dan ken-
pau se fort, in der er seinen Blick rund um das Au di to ri um schwei-
fen ließ, »kön nen wir an un se rem Kör per prä zi se ab le sen, vo raus-
ge setzt, dass wir ver ste hen, was er uns in der sym bo  lischen Spra che 
seiner Or ga ne sa gen will. Die se ist al ler dings weit hin in Ver ges-
sen heit ge ra ten. Die Men schen frü he rer Zeiten hat ten noch eine 
in tu i ti ve Ah nung da von, wie die See le auf  den Leib wirkt und 
um ge kehrt, wie un ter drückte Ge füh le und Kon flikte sich im Kör-
per  lichen ma ni fes tie ren, wo von vie le volks tüm  liche Re de weisen 
noch heute Zeug nis ab le gen. Zum Beispiel Das hat mir auf  den Ma
gen ge schla gen … Das geht mir an die Nie ren … Ich mach mir vor Angst 
in die Hose usw. Doch im Lau fe der Zeit wur de die ses volks tüm  liche 
Wis sen durch die la teini sche For mel- und Fach spra che der Ana to-
mie er setzt. Erst durch die For schun gen der psy cho so ma ti schen 
Me di zin, im Ver ein mit der mo der nen Neuro bi o lo gie, ist die ver-
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ges se ne Spra che der Or ga ne wie der ent deckt und de chif riert wor-
den. Mithil fe der neu en bild ge ben den Ver fah ren der Neuro bi o lo gie 
las sen sich die leib-see  lischen Wech sel wir kun gen un mit tel bar nach-
weisen, zu mal alle Or ga ne – au ßer der Milz – über Ner ven zel len 
mit dem Ge hirn, dem zent ra len Steu e rungs- und Speicher or gan all 
un se rer Emp fin dun gen und see  lischen Pro zes se, ver bun den sind. 
In zwi schen ha ben wir im mer mehr Er kennt nis se da rü ber, wie die 
komp le xe Kom mu ni ka ti on zwi schen un se rem Ge hirn und den ein-
zel nen Or ga nen über be stimmte Neuro trans mit ter, Hor mo ne und 
Bo ten stof e re gu liert wird.«

Den weit hin ver ges se nen Be deu tungs- und Sinn zu sam men hang 
zwi schen den Or ga nen und un se ren Emo ti o nen er läu terte Doktor 
Wal ler stein so dann an ein zel nen Beispie len beziehungsweise Symp-
to men:

Kopf schmer zen etwa ver wie sen oft auf  eine see  lische Hoch- oder 
Ü ber druck si tu a ti on, auf  eine Über for de rung durch über mä ßi gen 
Leis tungs druck, Ehr geiz, Per fek ti ons an spruch – sich den Kopf  zer bre
chen, sich das Hirn zer mar tern, Kopfl as tig keit: Man ver su che krampf-
haft, Prob le me zu lö sen, die mit dem Kopf  nicht zu lö sen sind. 
Rü cken schmer zen, Band scheiben vor fäl le, Ver klem mun gen und Ver-
krüm mun gen ein zel ner Wir bel oder der Wir bel säu le deu te ten in der 
Re gel auf  zu hohe Be las tung – sich krumm le gen für an de re oder im Be
ruf, Hals schmer zen auf  un ter drück ten Är ger – den Hals voll  ha ben, ei
nen Kloß im Hals ha ben, Gal len steine auf  un ter drückte und ver drängte 
Wut – mir läuft die Gal le über, Nie ren- und Bla sen ent zün dun gen auf  
un ge löste Be zie hungs prob le me – Das geht mir an die Nie ren auf  ei-
nen Kon flikt zwi schen Be hal ten (Aus hal ten) und Los las sen wol len. 
Er kran kun gen der Atem or ga ne, wie zum Beispiel Bron chi al asth ma, 
ver wie sen auf  das The ma Enge und Freiheit, nicht sel ten auf  eine 
un ge löste Fi xie rung an frü he Be zugs per so nen – der oder das nimmt 
mir die Luft, vor Schreck die Luft an hal ten; Herz er kran kun gen seien oft 
Aus druck von Her ze leid und Herz weh, wie der Volks mund seit Lan-
gem wis se … Der Tod meiner Frau, dachte ich, war ein sol cher Ein-
bruch in die ge wohnte Ord nung meines Le bens ge we sen, dass mein 
Herz schlag buch stäb lich aus dem Takt ge ra ten war. 
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Über haupt, re sü mierte Doktor Wal ler stein, be wir ken see  lischer 
Stress, un ter drückte und ver drängte Ge füh le, ver schleppte und 
un ge löste Kon flikte eine Schwä chung des Im mun sys tems und da-
mit ein er höh tes Ri si ko für Ent zün dun gen und Krank heiten al ler 
Art. Leider neigten vie le von einer Sucht oder schwe ren Krank-
heit Be trof e ne dazu, die se als ›Schick sal‹ hin zu neh men, das ›in 
den Ge nen lie ge‹, um sich die oft schmerz hafte Aus einan der set-
zung mit den psy chi schen An teilen der Krank heit zu er spa ren. So 
aber be rau bten sie sich selbst der Chan ce, aus der Krank heit zu 
ler nen und sie – im Sin ne Pas cals – als Weg weiser zu ver ste hen für 
eine wich ti ge Er kennt nis und not wen di ge Ver än de rung des eige-
nen Le bens.

Ich dachte an And re as, mit dem ich in der letz ten Wo che noch 
ein lan ges Ge spräch ge führt hat te. Nach dem Tod seiner Mut ter war 
er an einer Herz klap pen ent zün dung er krankt, die ihn un ge mein 
schwächte und für Wo chen ins Bett zwang. Er hatte ver schie de ne 
Ärzte auf ge sucht, und durch Ein nah me star ker An ti bi o ti ka war die 
Ent zün dung zwar wie der ab ge klun gen, doch fühlte er sich noch im-
mer so schwach, dass ihn schon die ge ringste kör per  liche An stren-
gung er mü dete und er keine Trep pe ohne Schweiß aus brü che und 
Herz ra sen mehr hoch kam. An sein ge wohn tes Trai ning im Fit-
ness stu dio war über haupt nicht zu den ken. Nach ein ge hen der Un-
ter su chung wur de ein »Chroni c-Fa ti gue-Synd rom« di ag nos ti ziert, 
was – wie ihm der Arzt er klärte – nur ein an de rer Aus druck für eine 
an hal ten de De pres si on sei. Er wür de ihm des halb drin gend ra ten, 
sich in the ra peu ti sche Be hand lung zu be ge ben. Doch die se Di ag no se 
er schien And re as nicht nur völ lig ab we gig, sie em pörte ihn ge ra de zu. 
Er sei doch »kein De pri«, er sei doch sonst im mer »gut drauf  ge we-
sen«, über haupt gehe ihm die ser »gan ze mo di sche Psycho kram« tie-
risch auf  die Ner ven. – Es sei doch eigent lich sehr nach voll zieh bar, 
hielt ich da ge gen, dass seine Er kran kung auch psy chisch be dingt 
sei; schließ lich habe er in den zu rück lie gen den Jah ren zwei schwe re 
Schick sals schlä ge hin neh men müs sen: erst seinen Ab sturz an der 
Bör se mit der Fol ge einer enor men Schul den last, die ihn bis heute 
drü cke; und jetzt den Tod seiner ge lieb ten Mut ter.


