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Erstes Kapitel

Ankunft

Halten Sie sich nach zweihundert Metern rechts ... Halten Sie sich
rechts ... Nehmen Sie im Kreisverkehr die erste Ausfahrt rechts ... Aber
die erste Ausfahrt war gesperrt, wie der rot durchkreuzte Schriftzug
Bad Rodau auf dem gelben Hinweisschild signalisierte. Unschliis-
sig umfuhr ich noch einmal den Kreisverkehr. Nehmen Sie die erste
Ausfahrt rechts, wiederholte die Navigatorstimme. Wieder fuhr ich
an der gesperrten Ausfahrt vorbei und nahm die zweite Ausfahrt ...
Zur Strafe fiir meinen Ungehorsam verschwand der rote Pfeil auf
dem Display, und die weibliche Stimme verstummte: Jetzt sieh zu,
schien ihr pl6tzliches Schweigen zu sagen, wie du ohne mich dei-
nen Weg findest.

Nach etwa einem Kilometer kam ich erneut an einen Kreisver-
kehr. Und nahm die erste Ausfahrt rechts nach Bad Rodau, die hier
nicht gesperrt war. Folgte dann einer kurvenreichen Landstrale, die
sich an einem von Uferweiden und Silberpappeln gesiumten Bach
entlangzog, an einsamen Gehoften, eingezdunten Pferdekoppeln
und einem Getreidesilo vorbei. Kurz hinter dem Ortsschild Bad Ro-
dau bog ich auf einen Parkplatz. Ich nahm die angebrochene blaue
Schachtel von der Ablage und ziindete mir eine Zigarette an. Ein
Mal noch eine rauchen!



Wihrend ich den Rauch durch das offene Wagenfenster blies, war
mir plotzlich, als sdfe Dorothea neben mir auf dem Beifahrersitz,
in ihren beigen Sommershorts, die nackten Fiille gegen das Hand-
schuhfach gestemmt und geniisslich an ihrer Zigarette ziehend ...
Ich schloss die Augen und sah sie jetzt, wihrend ich mich ihr lang-
sam niherte, in ihrem roten Bikini auf der Bastmatte sitzen, hinter
dem wehenden Diinengras funkelte das Meer, sie war in ein Buch
vertieft, wihrend ihre aufgestiitzte Rechte die Zigarette hielt, die
sie mit einer zierlichen Bewegung zum Mund fiihrte. Pl6tzlich — sei
es, dass sie meine Nihe in ihrem Riicken spiirte, sei es, dass sie das
leise Knirschen des Sandes unter meinen Sohlen horte — wandte sie
sich nach mir um und empfing mich mit leuchtenden Augen. Das
war Glick!

Ich 6ffnete die Wagentiir und stieg aus. Schlurfte durch das Laub
auf dem Boden der kleinen Parkbucht. Seit meiner Kindheit mochte
ich das trockene Rascheln des Herbstlaubs unter meinen Schrit-
ten. Ich folgte der tinzelnden Abwirtsbewegung der Blitter, die
der Wind von den Ahornbiumen blies. Bis mein Blick den Boden
streifte und an unserem Nummernschild haften blieb: LM-DO 202.
OD ich nicht lieber ein neues Kennzeichen beantragen wolle?, hatte
mich kiirzlich ein Freund gefragt. — Warum?, antwortete ich, es ist
unser Auto, und sie fahrt ja noch immer mit.

Das an jeder Kreuzung ausgeschilderte Kurgebiet war leicht zu
finden. Es lag am siidlichen Rand des um einen See gelegenen Kur-
stddtchens Bad Rodau, das — wie dem Flyer zu entnehmen war —
mit seinem mittelalterlichen Stadttor und seinen alten Fachwerk-
hdusern zu den architektonischen Perlen der Region zihlte. Am
Ende einer groBen Allee, gleich hinter dem Thermalbad, zogen
drei durch eine Parkanlage miteinander verbundene Hiuser meine
Aufmerksamkeit auf sich. Auf dem Dachfirst des mittleren Hauses
thronte ein stilisierter Vogel mit gebogenem Schnabel und einer an-
tennenartigen Feder auf dem Kopf, die an das zierliche Kronchen
der Eichelhdher erinnerte. Unschwer erkannte ich das auf der Wer-
bebroschiire abgebildete Emblem der psychosomatischen Klinik
Phonix.
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Langsam steuerte ich den Wagen in den letzten freien Park-
streifen. Die Tir zur Empfangshalle war nur angelehnt. Meinen
Rollkoffer hinter mir herziehend, trat ich ein. Niemand war zu se-
hen, die Rezeption war unbesetzt. Ich hatte mich allerdings sehr
verspitet, es war schon fast 21 Uhr, dabei hatte ich mein Kommen
fiir spatestens 18 Uhr angekiindigt.

Und doch war ich hier nicht allein: Aus der Tiefe der Lobby, die
nur im Eingangsbereich noch spirlich beleuchtet war, drang, von
leisem Klavierspiel begleitet, ein betérender Gesang an mein Ohr,
eine Melodie, die ich nur allzu gut kannte — getragen von einer wei-
chen Mezzosopranstimme, die mir direkt ins Herz ging. Wie ver-
zaubert blieb ich stehen und lauschte der unsichtbaren Singerin,
die ihr ganzes Gefiihl in die gedehnten melodischen Bogen des Ave-
Maria zu legen schien.

Wie benommen liey ich meinen Koffer stehen und folgte dem
Sirenengesang. Dabei stiel ich versehentlich mit dem Ful} gegen
eine Glasvitrine, wodurch ein klirrendes Gerdusch entstand. Abrupt
brach die Stimme ab, das Klavierspiel endete in schrillem Missklang.
Ich trat neben die Mittelsiule, welche die Hallendecke stiitzte und
mir die Sicht auf das kleine Podium verstellt hatte, auf dem das Pi-
ano und mehrere Trommeln standen. Gerade noch konnte ich sehen,
wie eine Gestalt mit langen dunklen Haaren vom Klavierschemel
aufstand, sich kurz nach dem Storenfried umdrehte, dann durch die
Tir huschte und in dem dahinterliegenden Korridor verschwand.
Wer war diese Frau, die mit ihrem Gesang Steine erweichen konnte?
Und warum stahl sie sich weg wie eine ertappte Diebin? Wollte sie
keine Zuhorer haben?

»San Sie der Profeschor Fohrbeck?«

Ich drehte mich um. Hinter der Rezeption war eine junge Frau
mit blondem Pferdeschwanz aufgetaucht, ganz in Weill gekleidet.
Ich nickte geistesabwesend.

»Mir habe Se zum Abendesse erwartet, Herr Profeschor. Leider
isch der Speisesaal scho gschlosse.«

»Entschuldigen Sie meine Verspitung, ich bin leider erst am spa-
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ten Nachmittag von zu Hause losgekommen, auflerdem haben
mich zwei Staus aufgehalten. Ist Doktor Wieland noch im Hause?«

»Der Doktor konnt leider net auf Sie warte, da er heut Abend a
wichtige Termin hitt.«

Schade! Gerne hitte ich den ersten Abend hier mit meinem
Freund Ansgar verbracht, der leitender Therapeut der Phonix-
Klinik war und sie mir empfohlen hatte.

Wihrend die blonde Schwibin im Computer nach meinen Da-
ten suchte, sah ich mich um. Zu beiden Seiten der Eingangstiir gab
es Sitzecken mit orangefarbenen Sofas, bequemen Stoffsesseln und
Glastischen, auf denen mit Orchideen bestiickte Vasen standen.
Wie dezente Raumteiler wirkten die hohen kubusférmigen Glas-
vitrinen, in denen allerlei medizinische Ratgeber und Biicher mit
esoterisch anmutenden Titeln ausgestellt waren: »Das Gliick, ei-
nen Baum zu umarmen« — »Die Aura-Fotografie als Schliissel zum
Selbst« — »Die sieben Hauptchakras und ihre Bedeutungen«. Auch
Hermann Hesses »Siddharta« und Paulo Coelhos Erfolgsroman
»Der Alchimist« fanden sich unter den ausgestellten Titeln. In einer
anderen Vitrine waren verschiedenfarbige Edelsteine zu sehen, de-
nen heilkriftige Wirkungen zugeschrieben wurden.

SchlieBlich fiel mein Blick auf eine sonderbare Pyramide, die ne-
ben der Mittelsdule platziert war: Es handelte sich um eine durch-
sichtige Edelstahlkonstruktion von circa einem Meter Hohe, deren
Grundlinien zwei ineinandergesteckte Pyramiden nachbildeten.
Die eine Spitze zeigte nach oben, wihrend die andere auf dem Kopf
stand und mit der Spitze den Boden bertihrte.

Was es mit dieser Pyramide auf sich habe?, fragte ich die junge
Frau an der Rezeption.

»O., des isch was ganz Bsonders mit dene zwei Pyramide, Herr
Profeschor. Schon die alte Agypter habe gwusst, und neuere phy-
sikalische Experimente han des bestitigt, dass Liabensmittel wie
Fleisch oder Gmiise, die man unter die Pyramide lege tit, und zwar
genau unter die Spitze, linger konserviert bleibe ... Und wenn Sie
das innere Quadrat mit beide Hénde lingere Zeit anfasse, versptire
Sie 'nen wunderbaren Zufluss an Energie. I habs oft scho probiert.
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Wenn i miid bin, fass i die innre Pyramide an und fithl mi danach,
wie wenn i grad aus der Dusche kdm.«

Nur schwer konnte ich, bei dieser Mischung aus schwibischem
Pragmatismus und Okkultgldubigkeit, ein Lachen unterdriicken.
Gleichzeitig fragte ich mich, ob ich hier eigentlich richtig war.
SchlieBlich war ich nicht, gemeinsam mit Dorothea, aus der Kirche
ausgetreten, um mich jetzt einer esoterischen Heilslehre anzuschlie-
Ben, sei diese nun schamanistisch, buddhistisch oder dgyptisch-ori-
entalisch inspiriert.

Die schwibelnde Rezeptionistin erlduterte mir nun die Topogra-
fie der Klinik: »Mer san hier im Haus Sonne, wo auch die meischte
Anwendunge stattfinde. Dort driibe isch das Haus Kristall. Sie wohne
nebean im Haus Oase. I zeig Thnen jetzt Ihr Zimmer.«

Ich folgte ihr durch einen langen Korridor, an dessen Wianden die
Portrits der Mitarbeiter hingen, auch einige ausldndische Namen
und Gesichter darunter, nach den entsprechenden Teams geordnet.
Alle Abteilungen wurden im gleichen Format vorgestellt, das Team,
das fiir die Kiiche und die Reinigung zustindig war, rangierte gleich
neben dem der Arzte und Psychotherapeuten ohne die an den Klini-
ken iibliche hierarchische Stufung.

Am Ende des Flurs lag der Speisesaal. Rechter Hand fiihrte eine
Tir mit Metalltreppe nach draulen in die beleuchtete Gartenan-
lage und auf einen iiberdachten, in leichtem Zickzack verlaufen-
den Holzsteg. Dieser ging an einem kleinen Seerosenteich vorbei
und verband das Haus Sonne mit dem Haus Oase. Am Rand der Gar-
tenanlage, zur Straflenseite hin, stand ein Holzhduschen mit Bal-
kon, an dessen Stirnseite ein Schild mit der trostlichen Bezeichnung
Raucherecke angebracht war. Mit Erleichterung registrierte ich, dass
die Raucher hier nicht — wie in den meisten Kliniken — strikt ver-
bannt wurden, dass ihnen vielmehr ein Platz, wenn auch nur drau-
Ben, zugestanden wurde. An verschiedenen Stellen des Rasens stan-
den Liege- bzw. Hingestiihle aus geflochtenem Leder. Linker Hand
des Holzstegs, der die Gartenanlage teilte, erhob sich eine Blutbu-
che, deren michtige Krone die Rasenfliche mit dem aufgespann-
ten Federballnetz und den angrenzenden Zaun tiberragte. In ihrem
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Windschatten, nahe dem Eingang zum Haus Oase, wuchsen zwei
diinnstimmige Birken, vor denen eine weitere Doppelpyramide aus
Edelstahl stand; nur war diese drei- bis viermal so hoch wie das Mo-
dell in der Empfangshalle.

Mein Zimmer lag parterre, gleich am Anfang des Flurs.

»I hoff, Sie werde sich bei uns wohlfiihle, Herr Profeschorc, sagte
meine Begleiterin, nachdem sie mir gezeigt hatte, wie man mit
der elektronischen Karte die Ttir 6ffnete. »Friihstiick isch von 8 bis
9. Uhr 30. Um 11 habe Se Termin bei Frau Doktor Klier. I wiinsch
Thne a guts Nichtle!«

Das Zimmer war mit wenigen schlichten Mé6beln im Fichtenton,
einem kleinen Kiihlschrank, einem Wasserkocher, einer Senseo-
Espressomaschine, einem Set Wasser- und Teegliser und zwei
Espressobechern ausgestattet. Es gab einen kleinen Flachbild-
schirm, einen DVD-Rekorder, einen CD-Player und eine Buchse
mit WLAN-Anschluss. Nur die Stehlampe mit dem biegsamen Le-
selicht und dem Deckenfluter standen am falschen Platz; ich riickte
sie gleich neben den gepolsterten Lehnstuhl am Balkonfenster.

Auf dem kleinen Sekretir, von dem aus man durchs Fenster in
die Griinanlage blicken konnte, war gerade Platz genug fiir mei-
nen Laptop. Dann packte ich meinen Koffer aus. Die paar mitge-
brachten Biicher samt Tagebuch stellte ich in das kleine Regal, das
iiber dem Nachttisch hing, und die mitgebrachte Rotweinflasche in
die Minibar. Auch wenn mir bewusst war, dass Alkoholika in der
Klinik verboten waren, auf meinen abendlichen »Absacker« wollte
ich nicht verzichten.

Zwischen zwei Pullovern lag der Silberrahmen mit dem Portrit
meiner Frau. Ich nahm es in die Hidnde und iiberlegte, wo ich es
aufstellen sollte: auf den Nachttisch oder auf die kleine Wandkon-
sole neben dem Lehnstuhl? ... Es war ein frithes Passfoto von Doro-
thea, das durch die VergroBerung seine Schirfe verloren hatte und
daher wie gemalt wirkte. Es stammte aus der Zeit, da wir uns ken-
nengelernt hatten. Wie schén und ausdrucksvoll war ihr Gesicht
mit der hohen, vom blonden Pony gesdumten Stirn, den leicht ver-
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schatteten tiirkisblauen Augen unter den dunkelblonden Brauen,
der weichen Kinnlinie und dem sinnlichen Lippenbogen mit den
kleinen Griibchen in den Mundwinkeln, die auch dann zu licheln
schienen, wenn ihre Lippen geschlossen waren.

Als ich, wenige Tage nach ihrem Tod, dieses alte Bild einscannte
und es plotzlich auf dem Monitor erblickte, wurde mir jah bewusst,
dass es sie gleichsam nur noch in gepixelter Form gab, wahrend ihr
geliebter Leib im Kiihlhaus des St.-Vinzenz-Krankenhauses lag. Es
war zum Verriicktwerden!

Dieses vergrofierte Foto mit dem melancholischen Blick hatte
ich zur Trauerfeier auf ihren Sarg gestellt. Und wenn ich verreiste,
nahm ich es mit. Ich dachte daran, wie ich das erste Mal nach ihrem
Tod in einem Hotel der Mainzer City {ibernachtete. Als ich spat-
abends nach meinem Vortrag das Hotelzimmer betrat, wollte ich
nach alter Gewohnheit zum Telefon greifen, um Dorothea anzu-
rufen, und lieB, die Sinnlosigkeit dieser Geste plotzlich begreifend,
meinen ausgestreckten Arm wieder sinken. Damals hatte ich mei-
nen Kopf in den Kissen des Doppelbettes vergraben und geweint.
Jetzt war der Schmerz immer noch da, aber er tiberwiltigte mich
nicht mehr; irgendwie hatte ich inzwischen gelernt, mit ihm zu le-
ben. Oder hatte ich ihn nur betdubt?

Ich stellte ihr Foto auf die Wandkonsole neben den Lehnstuhl.
Dann zog ich mir eine Wolljacke tiber und holte die Rotweinflasche
aus der Minibar.

Mit dem vollen Weinglas trat ich hinaus auf den Balkon. Es war
kiihl, der Wind lieB die Aste der Birken und der Blutbuche erzit-
tern. Von den Wandleuchten des gegeniiberliegenden Hauses fiel
ein mattes Licht auf den Rasen und den Holzsteg. Ab und zu lugte
der Mond durch die Wolkendecke und warf seinen Schimmer auf
die Edelstahlpyramide. An zwei Sternen von besonderer Leucht-
kraft, die ganz nah beieinanderlagen, blieb mein Blick haften: Phile-
mon und Baucis. Die Geschichte jenes mythischen Paares, das in
gliicklicher Harmonie und Selbstgeniigsamkeit auf dem Lande
lebte, hatten Dorothea und ich immer auf uns bezogen: Als Zeus
und Hermes eines Nachts, als Bettler verkleidet, an die Tiir ihrer
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Hiitte klopften, hatten Philemon und Baucis ihnen, als Einzige un-
ter den Dorfbewohnern, Obdach gewidhrt. Zum Lohn dafiir stellten
die Gotter ihnen einen Wunsch frei. Sie wiinschten sich, dass kei-
ner vor dem anderen sterben wiirde. Der Wunsch wurde ihnen ge-
wihrt —und so gingen sie, als die Zeit gekommen war, gemeinsam ins
griine Laub ... Eine Woche vor ithrem Tod hatte Dorothea einem be-
freundeten Ehepaar per Mail zur silbernen Hochzeit gratuliert und
dabei diese Geschichte erwihnt. Hatte sie geahnt, dass sie bald ohne
mich ins griine Laub gehen wiirde?

Was bin ich ohne sie? Ein Ubriggebliebener. Ein halbiertes Wesen.

Mich frostelte. Ich ging wieder hinein und machte mich bettfer-
tig. Trotz meiner Miuidigkeit konnte ich nicht einschlafen. Ich knipste
die Nachttischlampe an und nahm mein Tagebuch aus dem Regal.

Ich zbgerte, bevor ich es aufschlug. Die darin versammelten Ein-
tragungen hatte ich in den einsamsten und verzweifeltsten Stunden
meines Lebens geschrieben. War es denn nicht gefihrlich, sich da
wieder hineinzubegeben?

15. April

Meine Liebste,

auch wenn ich weifs, es ist eine Illusion, aber ohne sie kdme ich nicht
iiber den Tag: Ich stelle mir vor, dass du mich noch horst, wenn ich mit
dir spreche, und dass dich auf geheimnisvolle Weise noch erreicht, was
ich dir schreibe.

Schlieflich sind ja auch unsere beiden PCs noch immer per Kabel
verbunden. Auch wenn ich von dir jetzt keine E-Mails mit blinkenden
Smileys mehr empfange, ich spiire deine unsichtbare Gegenwart
iiberall, nicht nur hiet, wo dein Schreibplatz war und dein PC noch
immer steht — ich spiire sie iiberall im Haus, in unserem wunder-
schonen alten Fachwerkhaus, das du so liebevoll eingerichtet hast,
ebenso im Garten, der gerade jetzt in voller Friihlingsbliite steht.
Gestern Abend, als ich mir — das erste Mal wieder seit deinem Tod —
mein Manuskript vornahm und das zuletzt Geschriebene durchlas,
rief ich unwillkiirlich aus: »Hor mal, Schatz, wie findest du das?«,

um gleich darauf festzustellen, dass der Platz neben mir leer ist. In
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diesem Moment war mir, als miisste ich meinen Kopf gegen die Balken
schlagen, bis ich das Bewusstsein vetliere.

Heute Morgen habe ich mich auf deinen Stuhl gesetzt und den
Videotext angeschaltet. Es ist das erste Mal seit deinem Tod, dass ich
deinen Platz einnahm. Doch was interessieren mich die Katastrophen-
meldungen von ZDF und ARD nach der Katastrophe, die dein
plotzlicher Tod, dein Nichtmehrsein, fiir mich bedeutet.

17. April

Setzte mich heute aufs Mountainbike und machte unsere iibliche Tour
an der Lahn entlang, wobei ich mich manchmal unwillkiirlich nach
dir umdrehte, als fiihrest du noch immer hinter mir — und konnte die
blithenden Obstbdume und die leuchtend gelben Rapsfelder um mich
herum sogar wieder ein wenig genieflen. Die korperliche Bewegung, die
Muskeln und Sehnen, die eigene Kraft zu spiiren — gerade jetzt, wo die
Seele so leidet —, das tut gut.

Doch als ich in der Abendddmmerung zuriickkam und es war so

still im Haus, da fasste mich wieder der ganze Jammer an. Wie soll

ich leben ohne dich? Was bin ich ohne dich, ohne deine Gegenwart
und Wirme, ohne unser tdgliches vertrautes Sprechen und Austau-
schen? Du warst mein Spiegel. In der besonderen Art, wie du mich
wahrnahmst, erkannte und spiirte ich mich selbst. Jetzt, da der Spiegel
zerbrochen ist, tappe ich wie ein Blinder im Dunkeln umher, ich spiire
mich nur noch ungenau und weif§ nicht mehr, wer ich eigentlich bin.

22. April

Wie schwer mir das Leben im Singular fallt. Noch immer stelle ich
deinen Zahnputzbecher auf seinen Platz neben dem meinen. Noch
immer hole ich, wenn ich zu Mittag oder Abend esse, unwillkiirlich
zwei Gabeln, Loffel und Messer aus dem Schubfach — bis ich meinen
»Irrtum« bemerke. Und noch immer lege ich dein rotes Kopfkissen auf
deine Betthdlfte, wenn ich schlafen gehe.

Ich wage kaum, mich an unseren letzten Liebesschlaf zu erinnern,
an jenen Mittwoch, drei Tage vor deinem Tod, dein warmer, weicher,
schmiegsamer Leib ... all das soll ich nur noch erinnernd »erleben«
diirfen? Ich verdringe die Bilder, um nicht ganz elend zu werden.
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23. April

Gestern habe ich das erste Mal seit deinem Tod wieder ferngesehen,
unseren sonntdglichen »Tatort«. Aber wie sehr vermisste ich dein
Hindchen und unsere gemeinsamen Spekulationen, wer wohl der
Tdter sei. Und wie anders habe ich die Begribnisszene empfunden,
da der Pfarrer eine Schaufel Erde auf den Sarg des Opfers wirft und
dann die bekannten Worte spricht: Evde zu Erde, Asche zu Asche,
Staub zu Staub. Da fiel ich richtig aus dem Film — in die bittere
Wirklichkeit.

Im Grunde kann ich ihn nicht begreifen: den Tod. Dass von einem
Moment auf den anderen deine Personalitdt mit allem, was sie
ausmachte und was sie mit mir verband, dass dies alles in einer
Sekunde ausgeloscht wurde und mit dir im Koma, ins Nichts, versank —
es ist noch immer unfassbar fiir mich! Und doch muss ich deinen Tod
annehmen, so wie man eine Naturkatastrophe annehmen muss.

Selig sind die Ausgebrannten

Als ich, nach einer unruhigen Nacht, am nichsten Morgen gegen
neun den Speisesaal betrat, begriifite mich, mit slawischem Akzent,
eine mittelalte Frau mit Silberblick und lindgriiner Schiirze. Sie
wurde, wie ich bald horte, von den Patienten »die Kiichenfee« ge-
nannt, weil sie die Géste mit einem so begliickenden Licheln zu be-
dienen pflegte, als ob sie jedes Mal eine neue Gotterspeise offerierte,
selbst wenn es sich nur um eine Nudelsuppe mit Kl6Bchen handelte.
Sie wies mir sogleich meinen Platz an einem der Sechsertische zu,
die entlang der Fensterfront aufgereiht waren.

»Guten Morgen.«

»Guten Morgeng, kam es von fiinf Tischgisten zuriick, die den
Neuankommling neugierig musterten. Ich kam mir vor wie ein
Schiiler, der das erste Mal vor der Klasse steht und in den Gesich-
tern seiner Mitschiiler die Frage liest: Was ist denn das fiir einer? Ich
nahm Platz neben einer sommersprossigen Frau mit schulterlangen
roten Haaren, die einen grauen Trainingsanzug trug.
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»Ich bin Roswita, sagte sie und reichte mir die Hand.

»Ich bin Fabian.« Neben meinem Friihstiicksgedeck lag eine Stoft-
serviette mit einem Klebestreifen, auf dem in schwarzen Druck-
buchstaben stand: PROF. DR. FABIAN FOHRBECK.

»Ich heile Marjag, sagte die Frau, die mir gegentibersal3. »Will-
kommen im Klub.« Sie mochte Ende fiinfzig sein, hatte warme Au-
gen und trug eine gebatikte Bluse in briinetten Herbstfarben. »Wir
sind schon die ganze Zeit gespannt auf den Uberraschungsgast,
nicht wahr, Oswald?«

»Wir haben schon geritselt, sagte, in leicht sidchselndem Tonfall,
der Angesprochene, der neben Marja saf}, ein breitschultriger Mann
mit Biirstenhaarschnitt, Stoppelbart und jungenhaften Gesichtszi-
gen: »Ist er nun ein Doktor der Medizin, der die Seite gewechselt
hat und auch mal wissen will, wie man sich so als Burn-out-Patient
fiihlt?«

»Oder ein Doktor der Philosophie, der uns ein Licht aufsteckt
iiber den Sinn des Lebens — warum wir eigentlich hier sind und un-
sere kostbare Zeit vertun?«, fragte in leicht spottischem Ton die Frau,
die an der Schmalseite des Tisches sall und gerade eine Scheibe Kni-
ckebrot mit Butter bestrich. Ihre schwarzbraunen Haare bauschten
sich tiber der Stirn zu einer helmartigen Frisur, die ihrem Gesicht et-
was Wehrhaftes verlieh. »Simone Aschmoneit, fiigte sie mit einem
angedeuteten Licheln hinzu.

»Doktor Aschmoneit bitte, erginzte Marja mit hochgezogenen
Brauen.

Wihrend ich mir Kaffee einschenkte, fiihlte ich noch immer alle
Blicke auf mir ruhen.

Ob ich mit meinem Zimmer zufrieden sei, fragte Marja. Ich be-
jahte. Und ob ich schon meinen Therapieplan habe?

Ich schaute auf das Blatt, das neben meinem Friihstiicksteller lag,
aber da stand auBler dem Termin bei Frau Doktor Klier noch nichts
drauf.

Warnend hob Oswald den kleinen Loffel, mit dem er gerade sein
Friihstiicksei aufgeklopft hatte: »Glaub ja nicht, Fabian, dass du hier
eine ruhige Kugel schieben und ausschlafen kannst. Schon vor dem
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Frithstiick geht es mit Qigong auf der Wiese los. Therapie ist ein
Knochenjob, kann ich dir sagen. Da bleiben kein Hemd und kein
Auge trocken. Und Uberstunden werden nicht bezahlt.«

»Oswald tibertreibt wieder mal schamlos«, sagte Roswita, als
miisse sie mich beruhigen. »Es gibt hier ein groBes Angebot von
Therapien, und wenn dir die eine nicht zusagt, kannst du problem-
los eine andere wihlen oder einfach spazieren gehen.«

»Das sagt eine¢, sagte Oswald, »die jede zweite Anwendung
schwinzt und stolz darauf ist, ihren Therapieplan zu hdchstens
fiinfzig Prozent zu erfiillen.«

Roswita kniillte ihre Stoffserviette zusammen und hob den Arm
mit dem Tuchkniuel drohend in Oswalds Richtung. Der ging grin-
send in Deckung und streifte dabei versehentlich den Arm von Frau
Aschmoneit, die gerade ihre Kaffeetasse zum Mund fiithrte. Der Kaf-
fee schwappte tiber die Tasse, spritzte auf das weille Tischtuch und
auf den Armel ihrer Trainingsjacke, die aus irgendeiner teuren Che-
miefaser bestand.

»Kannst du nicht aufpassen?«

Oswald entschuldigte sich wortreich fiir das Malheur und legte
Papierservietten iiber die hisslich braunen Flecken auf dem Tisch-
tuch.

»Irgendwie wundert es mich ja nicht¢, legte Frau Aschmoneit
nach, wihrend sie mit einer Stoffserviette den Fleck auf ithrem Ar-
mel wegzurubbeln suchte, »dass du deine Firma in die roten Zahlen
gefahren hast.«

Fiir einen Moment gefror Oswalds Miene, dann sagte er: »Ich be-
zahle dir die Reinigung, Simone. Und werde dich fiir den néchsten
European Song Contest empfehlen als die Frau mit der spitzesten
Zunge von Deutschland.«

Roswita und Marja kicherten. Ich stand auf und ging zur Friih-
stiickstheke. Als ich mir gerade ein Glas mit Orangensaft fiillte,
stand plotzlich Frau Aschmoneit mit ihrem Teller neben mir und
fischte nach einem Stiick Lachs.

»Was lehren Sie, wenn ich fragen darf?«

»Ich bin Kulturwissenschaftler ... Und Sie?«
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»Ich arbeite an der minimalintensiven Verbesserung der Welt. Ich
berate Unternehmen.«

»Wir wollteng, sagte ich, »die Welt auch mal verbessern, anno 68
und danach.«

»Offenbar war die andere Seite effizienter und erfolgreicher.«

Mir fehlten die Worte.

»Sie miissen tibrigens nicht denken, dass Sie die ndchsten Wo-
chen mit uns an diesem Tisch verbringen miissen. Mit den zugewie-
senen Plidtzen nimmt man es hier nicht so genau.«

Als ich mit meinem Tablett wieder am Gruppentisch Platz ge-
nommen hatte, liel} die Kiichenfee gerade eine Liste mit den ange-
botenen Meniis fiir das Mittagessen herumgehen. Ich kreuzte das
Fischgericht an.

Die Kiiche, beteuerten Marja und Roswita iibereinstimmend,
sei hier ganz ausgezeichnet. Der Koch arbeite vorwiegend mit Ge-
miise, Obst und Angeboten aus der Region. Er verstehe sich aber
auch auf die asiatische Kiiche und sei besonders kreativ, was die
Desserts angehe.

»Nur von der deutschen Kiiche versteht er rein gar nixl«, protes-
tierte mit bayerischem Dialekt der bullige Mann, der mit einem Tel-
ler voller Riihrei und Schinkenspeck von der Theke kam und den
Platz neben Roswita besetzte. Er hatte kurze, an den Schlifen leicht
angegraute Haare, mattblaue Augen und einen michtigen Brust-
korb, tiber den sich ein graues Polohemd spannte. »Wenn er uns
doch wenigstens einmal die Woche, statt Tofu mit Sojasprossen,
eine richtige Schweinshaxen mit Sauerkraut und Bratkartoffeln
gonnen tdt.«

»Du solltest ihm dankbar sein« sagte Roswita, »dass er beim Ko-
chen auch an deinen Cholesterinspiegel denkt.«

»Ja, ja, Fett gilt heutzutage als Inbegriff des Schlechten, Ekligen
und Krankmachenden. Und wer eine gesunde Schwarte hat, der hat
in der Gesellschaft der Magersiichtigen nichts zu lachen. Ich bin iib-
rigens Viktorg, sagte er beildufig in meine Richtung, indem er Mit-
tel- und Zeigefinger zum Victoryzeichen spreizte, dann aber mit ei-
ner raschen Drehung der Hand den Daumen nach unten kehrte.
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»Leider hilt mein Name nicht, was er verspricht, sonst wir ich wohl
nicht hier.«

»Wie du siehst«, sagte Oswald zu mir, »nehmen wir an diesem
Tisch uns alle nicht zu ernst. Lachen ist bekanntlich die beste Medi-
zin. Ist jedenfalls besser und gesiinder als Antidepressiva. Oder wie
unsere Cheftherapeutin, in zeitgemifBer Erweiterung der Bergpre-
digt, zu sagen pflegt: >Selig sind die Ausgebrannten, denn sie haben
endlich Zeit fiir die wirklich wichtigen Dinge.«

Der Humor dieses Sachsen gefiel mir. Ich war erleichtert, dass
man mich an einen Tisch platziert hatte, an dem wohl gewisse Span-
nungen und Reizbarkeiten herrschten, jedoch keine Triibsal gebla-
sen wurde.

Die Therapeutin

Nach dem Friihstiick nahm ich den Aufzug in den zweiten Stock.
Wihrend ich vor dem Biiro der leitenden Therapeutin Doktor
Klier wartete, iiberkam mich eine gewisse Unruhe, die sich mit ei-
ner Art von Scham verband. Es war schlieflich das erste Mal, dass
ich mich in eine psychosomatische Klinik begeben musste. Immer
noch straubte sich etwas in mir gegen die Vorstellung, dass ich,
der eigentlich immer gesund gewesen und iiber eine hohe Leis-
tungsmotivation und -fahigkeit verfiigt hatte, nun fiir sechs Wo-
chen krankgeschrieben war und wie ein psychisch Kranker behan-
delt werden sollte.

»Herr Fohrbeck.«

Ich hob den Blick. Aus der Tiir gegeniiber trat eine mittelgrofe,
etwas fiillige Frau mit gescheiteltem schwarzen Haar.

»Ich bin Margarete Klier. Bitte kommen Sie rein.«

Mit seinen sonnengelben Tapeten, der mokkabraunen Otto-
mane mit der geschwungenen Lehne, dem alten Jugendstilver-
tiko mit dem geschnitzten Aufsatz und der Sitzecke gleich hinter
der Tiir wirkte der Raum eher wie ein Wohnzimmer denn wie ein
Biiro.
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»Bitte nehmen Sie Platz.«

Ich setzte mich in einen Ledersessel, vor dem ein Keramiktisch
mit zwei Konfektschalen stand, wihrend die Therapeutin mir ge-
geniiber in einem Ohrensessel Platz nahm. Sie mochte Ende fiinf-
zig, Anfang sechzig sein und trug einen taubengrauen Wickelrock,
eine schwarze Designerbluse mit weilen Blumenmustern, einen
Seidenschal und schwarze Schniirstiefel. IThr Outfit passte zu jener
Mischung aus leicht matronenhafter Statur, intellektueller Ausstrah-
lung, die durch ihre hohe runde Stirn und die wachen Augen hinter
der randlose Brille bekriftigt wurde, und einer gewissen Strenge,
die wohl jhren schmalen Lippen und ihrer energischen Kinnlinie ge-
schuldet war.

Frau Klier hob die Augen von der Krankenakte, die vor ihr auf
dem Tisch lag. »Doktor Wieland hat mir viel von Thnen und Threr
Frau erzihlt. ... Wie lange ist es jetzt her, dass sie starb?«

»Sieben Monate.«

Frau Klier sah mich mitfithlend an. »Da ist das Gefiihl des Ver-
lustes, der Einsamkeit besonders schlimm, nicht wahr? Die ersten
Wochen und Monate haben sich noch die Angehérigen, Kinder und
Freunde um einen gekiimmert. Man war nicht allein, konnte seinen
Schmerz mit anderen teilen. Aber danach geht das Leben wieder sei-
nen normalen Gang, jeder hat zu tun. Nur fiir den, der seinen Le-
benspartner verloren hat, ist nichts mehr wie vorher. Fiir ihn gibt es
keine Normalitit mehr.«

Ich staunte, wie treffend die Therapeutin meine Situation be-
schrieb, ohne mich doch zu kennen. Keine Normalitit mehr. Genau
das war es!

»Wie lange waren Sie mit Threr Frau zusammen?«

»Fast dreiflig Jahre.« Diese Zahl kam mir jetzt, da ich sie aus-
sprach, irgendwie unwirklich, ja geradezu mythisch vor. Ich konnte
mir kaum vorstellen, dass es fiir mich jemals ein anderes Leben ge-
geben hatte, ein Leben vor Dorothea. Noch, dass es fiir mich ein Le-
ben nach Dorothea geben konnte.

»Sie starb an einem Aneurysma ... Waren Sie dabei?«

»Ja.«
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»Gab es keine Anzeichen, nichts, was darauf hindeutete?«

»Vor achtzehn Jahren hatte sie schon einmal ein Aneurysma, ei-
nen Blutsturz im Gehirn. Aber die OP verlief gliicklich, und sie
wurde vollstindig geheilt. Das zweite Mal war es nicht mehr ope-
rabel. Es war ein Sekundentod.«

»Wie schrecklich fiir Sie, welch ein Schock. Konnten Sie Thren
Schmerz und Thre Trauer mit jemandem teilen?«

»Ja, vor allem mit Sonja, meiner Stieftochter. Und mit meiner
Schwiegermutter. Sie ist dreiundneunzig. Sie stand am Bett ihrer
einzigen Tochter und rief immer wieder fassungslos: >Ach, mein
Miusken, warum du — und nicht ich.«

Frau Klier zog die Schultern hoch, als ob ihr frostelte. »Das ist das
Schlimmste, was einer Mutter passieren kann: das eigene Kind zu
iiberleben.« Thr Blick ging unwillkiirlich in Richtung Schreibtisch,
wo ein Foto ihrer Familie mit ihren Kindern stand.

»Doktor Wieland sagte mir, Sie und Ihre Frau seien sehr gliicklich
miteinander gewesen.«

»Sie war mir alles, was eine Frau einem Mann sein kann.«

»Wie schon, dass Sie das sagen kénnen. Doch umso grofer der
Schmerz.«

Ich musste an jenen Vers von Goethe denken, den Ansgar in
den Tagen des groien Schmerzes mir einmal zitiert hatte: Alles ge-
ben die Gotter, die unendlichen/ Ihren Lieblingen ganz./ Alle Freuden, die
unendlichen/ Alle Schmerzen/ die unendlichen, ganz« — Ihren Lieblin-
gen wohlgemerkt, hatte er trostend hinzugefiigt. Ich fiihlte den An-
sturm der Tridnen hinter den Lidern.

»Mochten Sie dariiber sprechen oder lieber nicht?, fragte Frau
Klier.

Es war ein Zustand, fiir den ich selbst jetzt noch kaum die richti-
gen Worte fand — ein Ausnahmezustand der Seele, der zwischen ji-
hem Schmerz, Betdubung, Verlorenheit, Verzweiflung und dem Ge-
tiihl totaler Unwirklichkeit schwankte.

»So richtig fithlbar wurde mir meine plotzliche Verlassenheit
erst, als alle abgereist waren und es wieder still im Hause war. So-
lange ich noch, gemeinsam mit Sonja und Andreas, mit der Ausrich-
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tung der Trauerfeierlichkeiten beschiftigt war, solange die Stimmen
der Kinder und Enkel das alte Fachwerkhaus erfiillten, drang der
Schmerz nur geddmpft an mich heran.

Kaum aber waren sie alle fort, kam er zuriick. Gebieterisch und
unabweisbar stand er vor mir — kein Ausweichen, keine Ablenkung,
kein Widerstand mehr mdglich — und begehrte Einlass in mein ge-
driicktes Herz, es nunmehr ganz in Besitz nehmend.

Schlimm war das Erwachen am Morgen, wenn ich die leere Bett-
hilfte neben mir wahrnahm. Meist schloss ich wieder die Augen
und lie mich in den Halbschlaf zuriicksinken, hoffend auf einen
gnidigen Traum, der bezeugte, dass sie noch lebte. Umso bitterer
war das Erwachen danach.

SchlieBlich stand ich auf und ging hinunter ins Bad. Nahm mei-
nen Frotteebademantel vom Tiirhaken, neben dem noch immer der
ihre hing, die gleiche Ausgabe, nur zwei Nummern kleiner. Wih-
rend ich die Stiege hinabstieg, wunderte ich mich, dass mir die Ar-
mel nur bis knapp iiber die Ellenbogen reichten: Wieder einmal
war ich in ihren Bademantel geschliipft. Ich hob den Arm und hielt
meine Nase in die Achselh6hlung des Mantels: Einen Hauch ihres
Geruchs, ihres Schweilles glaubte ich noch wahrzunehmen. Oder
war es nur noch mein eigener?

Ich betrat die kleine Kiiche, um mir einen Kaffee zu machen.
Wie immer gab ich sechs Messloffel Kaffee in den Filter und fiillte
den Tank bis zum vierten Strich mit Wasser aus der Evian-Flasche.
Ich wollte gerade den Ein-Aus-Knopf driicken, als mir jah bewusst
wurde, dass ich ab jetzt nur noch die halbe Menge Wasser und Kaf-
fee bendotigte.

Ich konnte, ich wollte es einfach nicht wahrhaben, dass eine neue
Zeitrechnung begonnen hatte, dass ich von jetzt an im Singular statt
wie bisher im Plural wiirde leben und handeln miissen.

Was mich am meisten quilte, war die pl6tzliche Stille um mich
herum. Wie ein verwaistes Kind lief ich durch Haus und Gar-
ten und rief immer wieder denselben Satz: "'Wo bist du, Liebste?
Wenn ich nur wiisste, wo du jetzt bist!« Doch niemand antwortete
mehr — aufler dem gleichgiiltigen Sduseln des Windes und dem
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monotonen Gurren des Taubenpaares, das im Geidst der Kiefer
nistete.

Mir war, als sei ich gefangen in einem leeren Raum mit schall-
dichten Winden, als sei ihr Tod gleichbedeutend mit Isolationshaft
fiir mich, Isolation fiir den Rest meines Lebens.

Um von dem Schweigen, das mich jeden Morgen aufs Neue um-
fing, nicht vollig erdriickt zu werden, beschloss ich, den so plotzlich
abgerissenen Dialog mit meiner Frau fortzusetzen, indem ich an sie
schrieb — auch wenn es keine Anschrift mehr gab, an die ich meine
Briefe adressieren konnte, war sie doch im wahrsten Sinne des Wor-
tes unbekannt verzogen.«

»Undg, fragte Frau Klier bewegt, »schreiben Sie ithr noch immer?«

»Als ich Mitte Juni wieder meine Arbeit an der Universitit auf-
nahm, habe ich damit aufgehort. Ich hatte einfach sehr viel zu tun,
zumal just in diesen Monaten eine neue Sorge auf mir lastete und
noch immer lastet: Die kulturwissenschaftliche Fakultdt der Hoch-
schule, an der ich seit vielen Jahren unterrichte und die ich mit auf-
gebaut habe, soll verkleinert werden, weil sie sich angeblich >nicht
rechnet« und »zu wenig Drittmittel einfihrt« — so der neue Rektor.
Ich habe keinen Beamtenstatus, mein Vertrag wird alle zwei Jahre
verlangert. Und da ich mir die Professur mit einer jiingeren Kollegin
teile, steht auch mein Arbeitsplatz auf dem Spiel.«

»Auch das noch.« Frau Klier sah mich bekiimmert an.

»Seit die Kiirzungspline bekannt wurden, ist ein Klima der Angst
in die Fakultit eingezogen: Wen wird es treffen? Wie muss ich mich
gegen die anderen Kollegen und Kolleginnen profilieren, damit es
nicht mich trifft? Gleichzeitig wehrten wir uns. Verzweifelt such-
ten meine Mitarbeiter und ich nach Sponsoren zur Gewinnung von
Drittmitteln, schrieben Antrige tiber Antrige, verfassten Memoran-
den und Eingaben an das Ministerium und, und, und ... Von alldem
Stress war ich bald so erschopft und gleichzeitig so tiberreizt, dass
ich nachts stundenlang wach lag, weil das Miihlrad in meinem Kopf
nicht mehr zur Ruhe kam.«

»Sie waren also wieder im Hamsterrad«, resiimierte Frau Klier.
»Wie heilit es so schon in den Spriichen Salomonis: Ein jegliches Ding
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braucht seine Zeit. Das gilt auch fiir das Trauern und Loslassen. Doch
nicht einmal dafiir nehmen wir uns die nétige Zeit. Bis der Kérper
die Notbremse zieht.«

In den ersten Wochen nach dem Tod meiner Frau hatte ich oft
geweint und viel geschrieben — an sie und tiber sie. Doch als der
Hochschulalltag wieder begann, schaltete ich meine Gefiihle ab.
Auch war es mir peinlich, vor den Kollegen und Studenten mei-
nen Schmerz zu zeigen. Dafiir war ich dann stindig verschnupft
und musste mir wihrend der Vorlesung und des Seminars die trie-
fende Nase schniuzen, als ob die Trinen, die ich nicht mehr wei-
nen wollte oder konnte, sich einen anderen Kanal suchten. Oft ver-
lie3 ich erst gegen 21 Uhr das Biiro der Fachschaft, nur um nicht in
unserem Haus, in dem Dorothea noch iiberall prisent war, allein
Zu sein.

»Und wie erging es Thnen in den Semesterferien?«

»Da schrieb ich mein Buch zu Ende.«

»Wovon handelt es?«

»Von der Habgier und dem zentralen Paradox unserer Epoche:
warum wir mittels neuer Technologien immer mehr Zeit einsparen
und doch keine mehr haben.«

Frau Klier schiirzte die Lippen. Es war ja auch nicht ohne Iro-
nie, dass ich, der Kulturwissenschaftler, ein kritisches Buch iiber den
Turbokapitalismus schrieb und doch, als es mich personlich betraf,
auch nicht vermochte, innezuhalten.

»Aber nachdem ich das Manuskript abgeliefert hatte, fiel ich in
ein Loch. Auf einmal kam mir alles so sinnlos vor. Wozu noch Bii-
cher schreiben? Wozu noch unterrichten? Wozu noch um den Er-
halt der Fakultdt und um meinen Arbeitsplatz kimpfen? Wenn der
mir liebste und wichtigste Mensch, die Frau an meiner Seite, nicht
mehr da war. Ich fiel in eine gefihrliche Gleichgiiltigkeit, kam mor-
gens nur noch schwer aus dem Bett, fithlte mich matt und antriebs-
los, verlor den Appetit, hatte an nichts mehr Freude. Dazu kamen
Herzrhythmusstorungen. Mein Hausarzt diagnostizierte eine De-
pression infolge von schwerem Lebensstress und liberwies mich, nach-
dem ich mich mit Ansgar abgesprochen, in diese Klinik.«
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Frau Klier nickte. Nach einer Weile sagte sie: »Trauer ist Ablo-
sung. Es ist die Ent-Bindung und schmerzhafte Ablosung an den
Stellen, an denen man zusammen gewachsen war, in Gefiihlen, lie-
ben Gewohnheiten und den Sicherheiten, die man vom anderen
erwarten durfte. Lassen Sie los. Lassen Sie die Erinnerungen zu,
die schonen wie die schmerzlichen! Weinen Sie, wenn Thnen da-
nach ist. Lachen Sie, wenn Thnen danach ist. Tanzen Sie, wenn Ih-
nen danach ist. Und tun Sie alles, was Thnen guttut und Freude be-
reitet ... Vielleicht wird es IThnen auch guttun, wieder an Thre Frau
zu schreiben.«

Sie besprach dann mit mir den Therapieplan fiir die erste Wo-
che. Doch miisse ich den Plan nicht sklavisch befolgen. Wenn ich
allein sein oder lieber spazieren gehen wolle, dann solle ich das ru-
hig tun. Andererseits sei es gut, sich in einer Gemeinschaft zu be-
wegen, die manches auffangen kénne und in der es viel Empathie
gebe.

Ich verlie das Biiro von Frau Klier mit einem guten Gefiihl:
Diese Frau war einfiihlsam, klug, sehr klar und bestimmt in ihrer
Art. Und ich mochte ihre wohltemperierte Altstimme, die mich ein
wenig an ein Violoncello erinnerte.

Auf der Klangliege

17 Uhr: Klangmeditation bei Herrn Sommer stand auf meinem Thera-
pieplan.

Ich griff mir einen der bunten Regenschirme aus dem Halter vor
der Eingangstiir des Hauses Sonne und spannte ihn auf. Ein schmaler
gewundener Kiesweg fithrte mich am Haus Kristall vorbei zu dem
kleinen Pavillon am Rande des Kurparks.

»Ich bin Winfried. Willkommen in der Wiege der Klingel,
empfing mich mit kriftigem Handschlag ein Mann in kurzdrme-
ligem Sporthemd und weiller Leinenhose. Die weiche, geradezu
sanfte Stimme des Therapeuten bildete einen erstaunlichen Kont-
rast zu seiner maskulinen Erscheinung: breite Schultern, musku-
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16se Oberarme, kurzer, kriftiger Hals, auf dem ein runder braun
gebrannter Schidel saf}, den ein spirlicher schwarzer Haarkranz
zierte.

Ob ich schon mal auf solch einem Ding gelegen habe? Winfried
deutete auf die Klangliege in der Mitte des Raumes.

Ich verneinte.

Ob ich selbst ein Instrument spiele?

Ja, Querflote.

Dann sei ich ja bestens vorbereitet fiir die Klangmeditation. Sie
sei zwar nicht so populdr wie Yoga, Qigong und andere Formen der
Meditation, aber darum nicht weniger heilsam. Das Wissen iiber
Musik als meditative und Heilkraft gehe auf den griechischen Phi-
losophen Pythagoras zuriick. Die Vibration der Téne durchdringe
das Innere des menschlichen Korpers, der ja bekanntlich zu achtzig
Prozent aus Wasser bestehe.

»Es ist, wie wenn man einen Stein in einen See wirft: Rund um
die Stelle, da der Stein auf die Wasseroberfliche trifft, bilden sich
konzentrische Kreise. So dhnlich wirken auch die Schwingungen
der Tone, die sich in unserem Korper ausbreiten — von den Zehen
bis zum Kopf.«

Winfried fithrte mich an die Klangliege heran, ein aus Edelhol-
zern bestehendes Bett, das auf einem schén gerundeten Holzge-
stell ruhte, und erklirte mir ihre Funktionsweise. An der Unter-
seite der Liege waren, an Stiften befestigt wie bei einer Zither,
zehn Saiten gespannt — das sogenannte Monochord. Auf dem klei-
nen Perserteppich darunter befanden sich kupferfarbene Klang-
schalen verschiedener Grofie und ganz besonderer Legierungen.
An der Lingsseite der Liege hingen an einem Gestinge Zimbeln
und Aluminiumroéhren verschiedener Stirke und Linge — das Glo-
ckenspiel.

»Mithilfe der Saitenklidnge des Monochords«, sagte Winfried,
»wirst du dich wie in einem Klangkokon eingebettet fiithlen, dein
Korper wird in Schwingung geraten, als ob du in einer Wiege
liegst.«

Ich zog meine Schuhe aus und nahm auf der Liege Platz. Der
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Therapeut hiillte mich in eine weiche flauschige Decke. Ich schloss
die Augen.

Die Klangmeditation beginnt mit einem leisen tiefen Grund-
ton, mehr ein Hall als ein Ton, der von ganz weit her zu kom-
men scheint, sich mal um winzige Nuancen steigert, dann wieder
langsam abebbt. Manchmal klingt es wie ein fernes Summen oder
Brummen, dann wie das Brandungsgerdusch eines weit entfern-
ten Meeres, das eine ungemein beruhigende, beinahe einlullende
Wirkung auf mich hat. Nach einer Weile kommen andere, hellere
Tone dazu, lange nachhallende Glockentdne, die sich mit den Klidn-
gen des Monochords und dem Geridusch des Regens mischen, der
auf das Dach des Pavillons prasselt. Bald glaube ich zu spiiren, wie
mein Korper in leichte Schwingung gerit, von bald tieferen, bald
hoéheren Klangwellen umflutet, indes mein Geist auf Wanderschaft
geht ...

Wie um mich zu drgern, taucht plétzlich die dicke Hostess in ih-
rer grauen Uniform vor mir auf, die, all meine Erkldrungen ignorie-
rend, den Zettel mit dem Bufigeldbescheid ausfiillt, weil ich, noch
am Tag vor meiner Abreise, zwei Minuten lang auf einem Behin-
dertenparkplatz vor der Postbank gestanden habe. Dann sehe ich
mich mit Dorothea inmitten eines Demonstrationszuges, der von
behelmten Polizisten mit Plastikschilden begleitet wird, tiber die ab-
gesperrte Autobahn marschieren, in der Ferne blinkt der Tower des
Frankfurter Flughafens, es ist so hei3, dass die T-Shirts wie nasse
Lappen um unsere Schultern hidngen, wir tragen Transparente mit
globalisierungskritischen und Antikriegsparolen, wihrend iiber un-
seren Kopfen die Polizeihubschrauber kreisen. Ein anschwellendes
Drshnen wie von Motoren: Plétzlich verwandelt sich die Skyline
des Frankfurter Flughafens in die futuristischen Wolkenkratzer von
Shanghai. In der Abendddmmerung spaziere ich mit Dorothea und
den anderen Touristen iiber den Bund und bleibe bei einem chine-
sischen StraBenhidndler hingen, der einen fantastischen Zauber-
trick vorfiithrt: Er greift kleine leuchtende Kugeln aus der Luft, die
sich zwischen seinen Fingern auf wundersame Weise vermehren,
dann steckt er sie sich nacheinander in den Mund, wo sie verschwin-
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den und verglithen. Ich will dieses Kunststiick unbedingt kaufen.
Nach lingerem Feilschen einige ich mich mit dem Hindler schliel3-
lich auf einen Preis. In der Hand das Tiitchen mit den erworbenen
Zauberrequisiten, will ich wieder zu meiner Gruppe aufschliefen.
Doch sie scheint samt Dorothea in der uniibersehbaren Menschen-
menge verschwunden. Wie komme ich jetzt zuriick ins Hotel? Und
wie heilit es noch mal? Ich gerate in Panik, denn ich kann mich an
den Namen dieses Hotels nicht mehr erinnern. Dann sehe ich mich,
wihrend unablissig Autos an mir vorbeirauschen, allein am Rande
einer sechsspurigen Autobahn in einer kleinen Parkbucht stehen.
Meine einzige Hoffnung ist, dass man mich hier, wo der Bus gehal-
ten hat und alle ausgestiegen sind, auch wieder abholen wird. An-
sonsten wire ich verloren in dieser 23-Millionen-Metropole ... Da,
endlich!, endlich!, kommt Dorothea mit dem chinesischen Reisebe-
gleiter, der mich irgendwie an Winfried erinnert, die Treppe herun-
ter. Ja, wo warst du denn die ganze Zeit? Wir haben dich gesucht!
Ich renne auf sie zu, und meine Angst, diese uralte fiirchterliche
Angst, allein gelassen zu werden, weicht einer unsagbaren Erleich-
terung. Von einer langsam abebbenden Klangwelle getragen, drifte
ich in einen wohligen Zustand tiefster Entspannung, fithle mich ge-
borgen und wieder zu Hause ...

Der Freund

Fiir den Abend war ich mit Ansgar verabredet, der mich in meinem
Zimmer im Haus Oase abholte.

Ansgar driickte mich so fest an sich, dass mir fiir einen Moment
fast die Luft wegblieb. Er tiberragte mich um einen halben Kopf
und war von athletischer Statur. Fiir sein Alter hatte er noch er-
staunlich volles, wenn auch leicht ergrautes Haar mit einer jugend-
lich wirkenden Tolle, die ihm wie eine Schillerlocke in die Stirn fiel.
Ich war froh, den Freund in meiner Nihe zu wissen.

»Und ? Wie fiihlst du dich hier?«

»Ganz gut.«
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»Ich habe einen Tisch in einem Chinarestaurant reservieren las-
sen, es sind nur zehn Minuten von hier.«
Ich nahm meinen Mantel, dann verlieBen wir die Klinik.

Das Restaurant lag gleich am Anfang der Langen Gasse, neben dem
Alten Spital. Im Vestibiil des Restaurants empfing uns die fast le-
bensgrofle vergoldete Statue eines sitzenden Buddhas, auf dessen
Lippen ein zeitloses Licheln lag. Der chinesische Kellner begriifite
uns mit einer dezenten Verbeugung und fiihrte uns an den Tisch
nahe der Fensterfront, in deren Scheiben sich die Lampions mit den
roten Fransen in einer langen Flucht spiegelten.

Nachdem wir bestellt hatten, erzihlte ich dem Freund, dass Do-
rothea mir zu meinem letzten Geburtstag einen Buddha geschenkt
hatte. Einen erdfarbenen Buddha im Lotussitz, der jetzt auf dem
Biicherbord im Dachstuhl unseres Hauses stand. »Es war ihr letztes
Geschenk an mich.«

Ansgar sah mich erstaunt an. »Da habe ich ja das richtige Lokal
gewihlt.«

»Von unserer Chinareise im Jahr davor hat sie zwei gerahmte
Bilder des Buddhas mitgebracht: den liegenden Buddha, der wun-
derbar entspannt aussieht und sehr weibliche Ziige hat, und den
lachenden Buddha, dessen Lachfalten gleichsam noch seinen
schwangeren Bauch tiberziehen. Dabei sind wir nie Buddhisten ge-
wesen.«

»Vielleicht ahnte sie«, sagte Ansgar, »dass sie bald sterben wiirde
und dass du wiirdest lernen miissen, was der Buddhismus lehrt: Das
Loslassen.«

»In letzter Zeit denke ich oft, dass sie es ahnte, auch wenn sie nie
davon sprach. Um mich, die Kinder und ihre Mutter nicht zu beun-
ruhigen. In den Wochen vor ihrem Tod hat sie fiir jedes der Kinder
noch ein eigenes Fotoalbum mit alten Familien- und Kinderbildern
zusammengestellt.«

»Wahrscheinlich haben Menschen, die sich schon einmal auf der
anderen Seite befunden haben — wie sie damals nach ihrem ersten
Aneurysma —, ein besonderes Gespiir fiir solche Dinge.«
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Der Kellner kam mit den Getrdnken und der Vorspeise, zwei
Friihlingsrollen.

»Irinken wir auf Dorothea und den lachenden Buddha.«, sagte
Ansgar, indes seine buschigen Brauen in Bewegung gerieten — eine
mir sehr vertraute mimische Kuriositit, die immer dann einsetzte,
wenn ihn etwas bewegte oder begeisterte.

Wir stieflen an.

»Und wie geht es dir und Amelie?«

»Amelie ldsst dich herzlich griiien, sie wire heute Abend gerne
mitgekommen, ist aber gerade auf Fortbildung. Seit ich in der Pho-
nix-Klinik arbeite, haben wir endlich wieder Zeit fiireinander. Und
das tut unserer Beziehung gut.« Mit einem Seufzer der Erleichte-
rung fiigte Ansgar hinzu: »Du glaubst gar nicht, wie froh ich bin,
nicht mehr in einer dieser medizinischen Miihlen arbeiten zu miis-
sen. Damals hetzte ich rastlos durch die Ginge, stets die Augen auf
Pieper oder Papiere gerichtet, um nicht den Blicken von Angehori-
gen zu begegnen oder den Anschein zu erwecken, ich sei ansprech-
bar. Hier habe ich endlich wieder Zeit fiir meine Patienten ... Ap-
ropos. Was macht dein Herz? Tanzt es immer noch aus der Reihe?«

»Ab und zu schon. Doch ansonsten ist es gesund, sagt mein Kar-
diologe. Er hat mir ein Herzmittel auf pflanzlicher Basis verschrie-
ben, das weder Leber noch Niere belastet. Und empfahl mir viel Be-
wegung und gesunde Erndhrung.«

»Nun, fiir beides ist ja hier gesorgt. Vielleicht wiirde dir auch
Tanz- und Musiktherapie guttun? Du bist doch sehr musikalisch.
Hast du deine Querflte mitgebracht?«

»Ja. Samt den CDs fiirs Play-back.«

»Na wunderbar. Wir haben einen schonen Musikraum hier — mit
allem, was dazugehort. Ein-, zweimal die Woche kommt Frau San-
der zu uns, eine Gesangs- und Tanztherapeutin.«

»Ich habe seit meiner Studentenzeit nicht mehr gesungen.«

»Aber das Bella ciao. haben wir zusammen gesungen. Was heilit
gesungen? Geschmettert haben wir es in der Dicken Wirtin, dass der
Tresen wackelte.« Ansgar lie wieder seine buschigen Brauen tan-
zen.
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»Ich singe lieber auf der Flote.«

»Vielleicht tiberlegst du es dir noch, wenn du Frau Sander mal sin-
gen horst. Sie hat eine geradezu tiberirdische Stimme. Im Haus wird
sie die Sirene genannt.«

Jetzt endlich ddmmerte mir, von wem der Freund sprach: Es
musste dieselbe Frau sein, die ich am Abend meiner Ankunft in der
Lobby am Klavier tiberrascht hatte. Sie hatte wirklich eine tiberir-
dische Stimme.

»Uberhaupt«, fuhr Ansgar fort, »ist dies schon eine ganz beson-
dere Klinik.«

Er portitierte kurz den Chef Doktor Wallerstein, einen Mann mit
imponierender Biografie. Doktor Wallerstein habe nicht nur Medi-
zin, Psychologie und Philosophie studiert, sondern auch viele Jahre
in Indien und China gelebt, um die asiatischen Kulturen und Heil-
methoden kennenzulernen. Nach seiner Riickkehr habe er dann,
zusammen mit seiner Frau, diese Privatklinik gegriindet und vor-
wiegend aus eigenen Mitteln finanziert und es nach langen Kdmp-
fen schlieBlich durchgesetzt, dass einige der hier praktizierten alter-
nativen Heilmethoden auch von den gesetzlichen Kassen anerkannt
wurden ... Auch die leitende Therapeutin Frau Doktor Klier sei
eine Frau von ungewohnlichem Format. Wie Traumata, vor allem
Kriegs- und Fluchttraumata, in die nichste und tibernidchste Gene-
ration weiterwirken — das sei ihr Spezialgebiet, tiber das sie auf in-
ternationalen Fachkongressen referiere.

»Ich habe schon ihre Bekanntschaft gemacht, sagte ich. »Eine an-
genehme Frau.«

»Bei ihr bist du bestimmt in guten Hinden ... Und doch. So gerne
ich hier auch arbeite, ein Paradies ist es nicht gerade.«

»Warum? Was ist das Problem?«

»Unsere prekire Finanzlage. Wir machen hier ndmlich keinen
Unterschied zwischen Kassen- und Privatpatienten. Aber nein« —
Ansgar schiittelte so heftig den Kopf, dass seine Haartolle ihm in die
Stirn fiel —, »das ist kein Thema fiir heute Abend. Wie steht es um
die Fakultdt?«

»Noch ist alles in der Schwebe. Der eigentliche Grund fiir den
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drohenden Abbau der Fakultit sind vermutlich gar nicht die feh-
lenden Drittmittel, sondern dass sie eine Nische kritischer Gesell-
schaftswissenschaft geblieben ist und somit ein Hindernis auf dem
Wege zur >Exzellenz-Unis, die der ehrgeizige Rektor anstrebt. Nicht
zufillig fing das Gerede >Die Fakultit rechne sich nichtc erst an,
als meine Mitarbeiter und ich das Konzeptwerk Zeitwohlstand ver-
sus Wachstum gegriindet hatten, das von den Professoren der Wirt-
schaftswissenschaften heftig befehdet wird. Und es bekiimmert
mich nattirlich, dass ich gerade jetzt ausfalle, da meine Anwesenheit
in der Uni eigentlich dringend vonnéten wire.«

»Das verstehe ich. Trotzdem, Fabian, so darfst du nicht den-
ken.« Ansgar sah mich eindringlich an und fasste meine Hand. »Du
hast deine Frau und Lebenspartnerin verloren. Fakultdt hin, Fakul-
tit her — du hast das verdammte Recht auf eine Auszeit. Auch dein
Herz sagt dir das.«

Der Kellner brachte den Hauptgang: Lammfleisch mit Bohnen
und Sojaspitzen und Pekingente in Mangosofie mit allerlei Gemiise.

Ich war unschliissig, ob ich lieber zu Messer und Gabel oder zu
den Essstdbchen greifen sollte, die neben meinem Teller lagen. Ich
dachte an jene Szene in einem Pekinger Restaurant: wie ich mit Do-
rothea und den Mitreisenden an einem grofen Drehtisch saf}; wie
geschickt sie mit den Essstdbchen den Reis, die Glasnudeln und die
kleinen Tofustiickchen fasste und vom Teller zum Munde fiihrte,
wihrend ich und die meisten aus der deutschen Reisegruppe, nach
kurzem ungeduldigen Hantieren mit den Stidbchen, wieder zum Ge-
brauch von Messer und Gabel zuriickkehrten. »Ihr Verriter!c, rief
uns Dorothea mit gespielter Entriistung zu. Und alle hatten gelacht.

Nein, diesmal wollte ich nicht zu den Verritern gehoren, dachte
ich und nahm die Stibchen zwischen Daumen und Zeigefinger.
Und nach anfinglichen Schwierigkeiten und Pannen ging es immer
besser ...

Gegen 22 Uhr machten wir uns auf den Riickweg in die Klinik.

35



Sonja

Kaum hatte ich mein Zimmer betreten, klingelte mein Handy. Es
war Sonja.

»Hallo du Lieber! Wie geht es dir? Bist du gut untergebracht?«

»Ganz okay. Es ist alles da, was man zum Uberleben braucht. Und
das Bett so schmal, wie es sich fiir einen Einsiedler gehort.«

»Hast du einen Balkon?«

»Ja, der geht zum Garten hinaus, in dem eine Blutbuche steht.
Du weiBt ja, ich liebe Blutbuchen. Uberhaupt ist das Ambiente hier
sehr angenehm, hat nichts von der sterilen Atmosphire einer Klinik.
Ahnelt eher einem Wellnesshotel mit leicht esoterischem Anstrich.«

»Wieso esoterisch?«

Ich erzihlte Sonja von der Frau an der Rezeption und den wun-
dersamen Wirkungen der Doppelpyramide.

Sonja lachte hell auf. »Das ist ja eine geniale Konservierungsme-
thode. Und ganz ohne Chemie. Statt eines Hometrainers werde ich
mir von meinem Mann solch ein Ding zum Geburtstag wiinschen.
Und kiinftig das Hackfleisch statt in die Tiefkiihltruhe unter die Py-
ramide legen. Und mich selbst gleich mit dazu. Um mein Haltbar-
keitsdatum als Frau zu verldngern.«

Sonja hatte nicht nur den Humor und quecksilbrigen Witz ihrer
Mutter, sie lachte auch genau wie diese. Ich liebte sie, als wire sie
meine eigene Tochter. Sie hatte es mir auch leicht gemacht, hatte
sie mich doch nach der Scheidung ihrer Eltern von Anfang an als
ihren neuen Vater angenommen. Auch wenn sie duflerlich wenig
Gemeinsamkeiten mit ihrer Mutter hatte — sie war briinett, braun-
dugig, hatte einen dunkleren Teint und einen anderen Gesichts-
schnitt —, so war sie ihr doch vom Wesen her sehr dhnlich. Ebenso
herzlich, spontan und den Menschen zugewandt wie jene, mit ra-
scher Auffassungsgabe, sicherer Intuition und groem Einfiihlungs-
vermdgen begabt.

Sonja wusste genau, wie mir zumute war, wenn ich jetzt von ei-
ner Reise zurtickkam in mein nunmehr verwaistes Haus. Und ich
konnte sicher sein, dass sie mich genau in diesen fiir mich beson-
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ders schmerzvollen Stunden anrief. Auch wenn sie 600 Kilometer
von Amorbach entfernt in Berlin lebte und mit Beruf und der gro-
Ben Familie doppelt belastet war — sie arbeitete als Kinderdrztin in
einer Gemeinschaftspraxis und hatte selbst drei Kinder —, alle vier
bis sechs Wochen kam sie, entweder allein oder mit ihrer jiingsten
Tochter, mich und Gisela, ihre GroBmutter, besuchen.

Durch Dorotheas Tod war mir Sonja noch nihergekommen; mit
niemandem sonst konnte ich meine Trauer und meinen Schmerz
so teilen wie mit ihr. Sie half mir nicht nur bei der Abwicklung des
Schriftverkehrs mit Behérden, Amtern und Versicherungen, sie er-
klirte mir nicht nur das Touch-Bedienfeld des neuen Kiichenher-
des und wie man sich mithilfe von Backpulver der Ameisenstralie
erwehrte, die vom Garten in die Kiiche fiihrte; sie weinte mit mir,
wenn ich weinen musste, und lachte mit mir, wenn wir uns wechsel-
seitig die gewitzten Mails vorlasen, die Dorothea noch in den letz-
ten Wochen vor ihrem Tod an Freunde, Kinder und Enkel geschrie-
ben hatte.

Dass Sonja mir geblieben war, empfand ich denn auch, bei allem
Schmerz und aller Bitternis, als groies Geschenk.
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Zweites Kapitel

15. Oktober

Erwachte in der Friihe von einem Alb: Unser Bello lief jaulend vor mir
weg, er schien irgendwie verwundet, ich verfolgte ihn und schlug ihn
mit einem Stock; blutend und winselnd lag er vor mir. Ich erwachte
mit einem ganz schrecklichen Gefiihl, als hétte ich unseren Hund
erschlagen. Dabei ist er ja seit Langem tot.

Qigong

Donnerstag, 8.30 Uhr: Qigong mit Frau Miiller las ich auf meinem The-
rapieplan. Eigentlich war ich nicht in der Stimmung, mich noch vor
dem Friihstiick an einer Gruppeniibung im Freien zu beteiligen, zu-
mal ich eine unruhige Nacht verbracht hatte. Doch dann tiberwand
ich mich, stand auf und schliipfte, nach einer kurzen Dusche, in
meinen Jogginganzug und meine Turnschuhe.

Kurz vor halb neun fand ich mich auf dem Rasenplatz vor dem
Haus Sonne ein, wo sich etwa zwei Dutzend Patienten zum mor-
gendlichen Qigong versammelt hatten. Es war kiihl und recht win-
dig, immer wieder schob sich eine graue Wolkendecke vor die
Morgensonne, die so bleich aussah, dass man sie mit dem Mond
verwechseln konnte. Aus Angst, ich kénne mich bei dieser Ubung,
an der ich das erste Mal teilnahm, blamieren, stellte ich mich in die
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letzte Reihe, hinter eine Frau mit kurzen hennaroten Haaren, ausla-
dendem Hinterteil und michtigen Oberschenkeln, die in einer knie-
langen pinkfarbenen Mikrofaserhose steckten. Dazu trug sie Ae-
robic-Striimpfe und Wadenwirmer in grellen Farben, als ob sie es
darauf angelegt hitte, noch in schwirzester Nacht durch ihre Sig-
nalfarben aufzufallen.

Die Ubungsleiterin Frau Miiller war eine zierliche Frau mit asi-
atischen Gesichtsziigen und — kurioserweise — blonden Haaren. Sie
trug einen weillen Trainingsanzug und begann, nachdem sie die
Anwesenden begriifit hatte, mit der Ersten Ubung der Harmonie: Sie
offnete beide Arme, fiihrte sie erst nach hinten und unten, sodann
in einer halbkreisf6rmigen Bewegung langsam nach vorn zusam-
men und wieder zuriick zur Brust, als ob sie eine grofie Schale um-
fassen und darin etwas sammeln wiirde. Dann kehrte sie die Hand-
flachen nach innen und driickte das »Gesammelte« in mehrfacher
Bewegung nach unten und von sich weg. Dazu sprach sie folgen-
den Text:

Mit jedem Einatmen sammelst du das gute Qi. Mit jedem Ausatmen
entspannt sich dein Korper mehr und mehr; alle negativen Einfliisse
senkst du mit den Hinden nach unten und leitest sie iiber die Fuf§soh-
len in die Erde ab. Dabei fiihlst du den Widerstand wie Dampf, wie
Wolken, unter deinen Hinden.

Mit dieser Ubung hatte ich meine Miihe, weil mir die Sicht auf die
Ubungsleiterin durch das vor mir kreisende wuchtige Hinterteil
der Frau in den Papageienfarben verstellt wurde und ihr »gutes
Qi« schon bald als Schweillausdiinstung in meine Nase zog. Erst
als ich mich einen Meter von ihr entfernt hatte, konnte ich mich
auf den Bewegungsablauf dieser Ubung konzentrieren. Nach der
dritten Wiederholung hatte ich ihn so weit verinnerlichet, dass
ich meinen eigenen Assoziationen folgen konnte: Ich stellte mir
vor, dass ich in der imaginiren Schale die guten und schénen Er-
innerungen an meine Frau »sammeln« und die bitteren Gefiihle
des Allein- und Verlassenseins nach unten iiber meine Fullsohlen
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in die Erde ableiten wiirde. Es folgte die Zweite Ubung der Har-
monie:

Du stellst dir vor, einen Regenbogen oder einen riesengrofien bunten
Ball in den Armen zu halten, du schwebst in einem heiteren Meer
von Farben. Du kannst auch spiiren, dass das Qi wie Honig durch
die Arme von einer Hand zur anderen fliefit. Du fiihlst innere Ruhe,
Gliick und Heiterkeit.

Linker Hand in der Reihe vor mir tidnzelte Roswita im grauen Jog-
ginganzug hin und her; mal mit hiipfenden, mal mit weit ausgreifen-
den Schritten und wiegenden Armbewegungen suchte sie den ima-
ginidren Ball zu jonglieren und in der Schwebe zu halten. Ich wollte
es ihr nachmachen, kam mir dabei aber ziemlich dimlich vor, ver-
lor plétzlich die Balance und fiel auf den Rasen. Rasch rappelte ich
mich wieder auf, fithlte mich an gewisse peinliche Situationen mei-
ner Tanzstundenzeit erinnert. Obschon von Haus aus sehr musi-
kalisch, schaffte ich es nur mit Mithe, die gebotenen Tanzschritte,
ob beim Walzer oder beim Cha-Cha-Cha, auf die Reihe zu kriegen.
Und da ich nicht gut fithren konnte, hatte ich bei der Damenwahl
meistens das Nachsehen ...

So gerieten auch jetzt, bei den schnelleren »Ubungen der Harmo-
nie«, meine Arme und Beine immer wieder aus dem Takt und ver-
hedderten sich. Wie zum Trost fiel mir ein, dass selbst James Fixx,
der Erfinder des »Joggens«, beim Laufen gestorben war.

Richtig ins Zeug aber legte ich mich bei der Ubung Die Faust sto-

fen:

Bei jedem Fauststoff setzt du deine ganze innere Kraft ein. Dein
Atem, dein Blick, deine innere Sammlung werden eins, gerichtet im
Stofs deiner Faust; Kinn, Schulter, Arm, Faust und imagindres Ziel
bilden eine Gerade.

Diese Ubung gelang mir auf Anhieb. Vielleicht weil sie meine Wut
kanalisierte, die Wut, so plétzlich verlassen worden zu sein, und zu-
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gleich den Wunsch ausdriickte, mich jetzt nicht unterkriegen zu las-
sen, mich zu wehren, auch wenn der Gedanke irgendwie lidcherlich
war, denn gegen den Tod kann man sich nicht wehren.

Nach der letzten Lockerungsiibung, dem »Ausschiitteln« aller Glie-
der und Gelenke, fiihlte ich mich gleichwohl entspannt, meine Mat-
tigkeit und Niedergeschlagenheit vom Morgen — ich staunte selbst
dariiber — waren einer besseren Stimmung gewichen.

Die Ausreillerin

Donnerstag, 10 Uhr: Gruppentherapie bei Doktor Wieland stand auf mei-
nem Therapieplan.

Die Sitzung fand im dritten Stock des Hauses Sonne statt. Am Aus-
hang neben der Eingangstiir informierte ein Flyer tiber die dabei
geltenden Grundregeln und Gepflogenheiten. Regel Nummer eins:
Auberhalb der Gruppe darf nicht dartiber geredet werden, was in-
nerhalb der Gruppe geschieht. Mit Erleichterung nahm ich Regel
Nummer funf zur Kenntnis: Es besteht keinerlei Zwang, sich mit
seinem Problem vor der Gruppe zu outen.

Der Raum, in dem die Sitzungen stattfanden, war in denselben
sonnengelben Farben gehalten wie die anderen Therapierdume.
Durch die hohen Bogenfenster schaute man auf die Blutbuche, die
neben der Edelstahlpyramide am Rande der Gartenanlage stand.
Die Stiihle fiir die zehn Teilnehmer, unter ihnen auch die Mitglie-
der meiner Tischgruppe, waren im Kreis angeordnet. Nach kurzem
Zogern entschied ich mich dafiir, den freien Platz neben Marja ein-
zunehmen.

Nachdem Ansgar alle begriiit hatte, stellte er mich als einen al-
ten Freund von ihm vor. Dann iiberreichte er mir einen verschniir-
ten schwarzsamtenen Beutel. Es sei, sagte er, ein alter Ritus der
Gruppentherapie, dass jeder neue Teilnehmer von dem letzten, der
die Gruppe verlassen hatte, ein symbolisches Geschenk erhalte. Und
damit gleichsam dessen Nachfolge antrete.
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Uberrascht und ein wenig verlegen 16ste ich die Schlaufe des ro-
ten Bandes, mit dem das Sidckchen verschniirt war, und forderte
eine kleine griinstichige Eule aus Bronze zutage. Mit ihren pfennig-
groflen Kulleraugen und hervortretenden Augipfeln verkorperte
sie ein Sinnbild der Wachsamkeit. Auch passte ihr schon gerundeter
stilisierter Korpus mit dem angedeuteten Brustfedernkleid wunder-
bar in meine Hand.

»Die Eule der Minervag, sagte ich spontan.

»Nein, das ist Hedwigle, rief Roswita belustigt.

Alle lachten. Ich brauchte einen Moment, bis ich verstanden
hatte, warum. Ich war ja auch nicht mit Harry Potter, sondern mit
griechischen und germanischen Helden- und Gottersagen grof3 ge-
worden.

»Na, passt dochg, sagte Ansgar. »Und was wiinschst du dir von
der Gruppe?«

Diese Frage hatte ich mir noch gar nicht gestellt. Es war ja das
erste Mal, dass ich an einer Gruppentherapie teilnahm. Und so sagte
ich nach kurzem Bedenken:

»Ich habe vor sieben Monaten meine Frau verloren. Und muss
jetzt lernen, das fiir mich ungewohnte Alleinsein auszuhalten und
mein Leben ohne sie zu gestalten. Was ich mir von der Gruppe
wiinsche? Einfach dabei sein und teilnehmen zu diirfen. Viel-
leicht erfahre ich dabei auch ein paar wichtige Dinge iiber mich
selbst.«

Nach einer Einstimmungsrunde, in der jeder kurz sein Befinden
mitteilte, welche Themen und Fragen ihn die letzten Tage beschaf-
tigten, fragte Ansgar:

»Wer mochte heute von sich erzahlen? Und vielleicht den Rat und
Support der Gruppe fiir sich in Anspruch nehmen?«

Er schaute von einem zum anderen, doch keiner schien den An-
fang machen zu wollen. Manche blickten ostentativ weg in Rich-
tung Fenster, andere hielten die Augen gesenkt, um nur nicht dem
Blick des Therapeuten zu begegnen.

»Roswita, du wolltest doch heute, oder nicht?«
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Roswita, die einen gelben Kapuzenpullover trug, blickte Ansgar
unsicher an. Z6gernd begann sie zu erzihlen: Sie stamme aus Neu-
ruppin im Norden Brandenburgs und sei von Beruf Altenpflegerin.
Sie habe drei Kinder und einen Mann, der seit Lingerem arbeitslos
sei und zu Depressionen neige, da er nur noch wenig zum Familien-
einkommen beitragen konne. Thre stindige Doppelbelastung durch
den Beruf und die grofle Familie habe sie mit den Jahren erschopft
und so reizbar gemacht, dass sie eine extreme Gerduschempfind-
lichkeit entwickelt habe. Sie leide an hiaufigen Kopfschmerzen und
chronischem Bluthochdruck, den sie durch regelmiBige Einnahme
von Betablockern zu regulieren suche.

Schon gestern im Speisesaal war mir Roswitas schleppender
Gang aufgefallen, der diese hiibsche Frau um Jahre dlter erscheinen
lieB, als sie war.

»Im Sommer letzten Jahres« — auf einmal belebte sich ihre
Miene« — »wurde im Seniorenheim eine neue Station erdffnet. Ein
Modellprojekt, wie es hiel3, das sich an den vier grofen Ls einer
menschenwiirdigen Pflege orientiere: Laufen, Lernen, Licheln und
Liebe. Das halte die alten Leute fit und schiitte Dopamin im Gehirn
aus. Sie sollten nicht nur gemeinsam essen und Gymnastik machen,
sondern auch gemeinsam singen, topfern, basteln und nach Bedarf
kulturelle Angebote erhalten ... Ich melde mich freiwillig zu diesem
Modellprojekt. Schiebe Frithdienst von 8 Uhr 30 bis 15 Uhr. Die ers-
ten Wochen laufen gut an: Ich bin nicht nur fiir die Grundpflege zu-
standig, ich organisiere gemeinsame Lese- und Vorlesestunden, ge-
legentlich auch Filmvorfithrungen mit anschlielender Diskussion.
Und staune, wie die Alten dabei aufleben. Wie dankbar sie sind, end-
lich auch mit geistiger und kultureller Kost versorgt zu werden und
sich untereinander austauschen zu konnen, statt allein in ihren Zim-
mern vor der Glotze zu sitzen und vor sich hin zu ddimmern ...
Doch schon bald ist es mit dem >Modellprojekt« wieder vorbei. Da
das Seniorenheim privatisiert worden ist und schnell profitabel wer-
den soll, landen immer mehr alte und kranke Menschen auf der
Station, ohne dass neues Personal eingestellt wird. Nicht lange und
ich muss meine ganze Kraft und Zeit wieder der Grundpflege zu-
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wenden, die Alten und Kranken fiittern, waschen, windeln und ins
Bett bringen. Die von mir ins Leben gerufenen und so beliebten kul-
turellen Meetings fallen dem zunehmendem Zeitdruck zum Opfer,
dem ich nun wieder ausgesetzt bin. Da das Personal der vielen Neu-
zuginge nicht mehr Herr wird, bleibe ich jetzt auch an Wochenen-
den und Feiertagen auf der unterbesetzten Station. In drei Monaten
hiufe ich mehr als hundert Uberstunden an.«

Roswita hielt inne und blickte sich unsicher um. Hort ihr mir
denn auch zu?, schien ihre Miene zu fragen. Wahrend Oswalds Au-
gen unverwandt auf sie gerichtet waren, safy Viktor mit verschrank-
ten Armen auf seinem Stuhl und doste, die Augen auf Halbmast,
vor sich hin. Frau Aschmoneit, die nach der gestrigen Havarie einen
neuen, cremefarbenen Trainingsanzug trug, wippte unruhig mit
dem Bein, das sie tiber das andere geschlagen hat; ithre ganze Miene
driickte Ungeduld aus.

»Auf der iiberfiillten Station«, fuhr Roswita fort, »ist bald die
Holle los. Ich werde Zeuge von Misshandlungen an Patienten. Sehe,
wie man alte Menschen, die mit Medikamenten nicht zu beruhigen
sind, an Hianden und Beinen mit Gurten festbindet. Ich melde diese
Missstidnde der Leitung des Altenheimes. Doch statt diese abzustel-
len und mehr Personal einzustellen, wird mein Arbeitsbereich noch
vergrofert, das Team durchmischt und die Wohnbereiche im Haus
von vier auf drei zusammengelegt. Jetzt muss ich iiber drei Etagen
hetzen. Da meine Kolleginnen und ich véllig tiberfordert sind, wird
bald auch die Grundpflege eingeschrinkt, oft sind nur noch Teil-
waschungen moglich, Nagelpflege und Rasieren entfallen immer
hiufiger, ebenso das Baden und regelmiflige Duschen der Heim-
bewohner. Auch bleibt keine Zeit mehr fiir die psychosoziale Be-
treuung, geschweige denn fiir eine gewissenhafte Pflegedokumen-
tation ...«

Wieder hielt Roswita inne und zog sich die langen roten Haare
wie einen Vorhang vors Gesicht. »Ach, ich weil gar nicht«, sagte
sie mit einem Schluchzer, wihrend sie in ihrem Stuhl zusammen-
sackte, »warum ich euch das alles erzihle. Denn eigentlich geht es
ja um meine Familie.«
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Ein lingeres Schweigen trat ein. Ratlose und bedrtickte Mienen,
wohin ich auch blickte. Wihrend Roswitas Erzihlung hatte wohl
manch einer hier einen Blick in die eigene mdgliche Zukunft ge-
worfen. Mit Sorge dachte ich an meine 93-jahrige Schwiegermutter,
fur die Sonja und ich jetzt die Verantwortung trugen. Noch war sie
zwar gut auf den Beinen und konnte sich einigermalien selbst ver-
sorgen in jhrem Eigenheim. Aber wie lange noch?

Mit einem Ruck richtete sich Roswita wieder auf und wischte
sich die Haare aus der Stirn. »Was mich noch mehr bedriickt als die
Zustinde im Altenheim: dass ich aufgrund der vielen Uberstunden
immer weniger Zeit fiir meine Familie habe.«

Roswitas 13-jahrige Tochter Ronja leidet an Legasthenie und
ADHS. Vergebens hat man ihr in der Schule den Status als »Inte-
grationskind« zugewiesen, vergebens geht Roswita mit ihr zweimal
die Woche zur Ergo- und Lerntherapie: Ronja sackt in ihren schu-
lischen Leistungen immer mehr ab. Und lésst ihre Frustration an ih-
ren Mitschiilerinnen und ihren jiingeren Geschwistern aus. Mit ih-
ren aggressiven Ausbriichen terrorisiert sie die ganze Familie. Die
Eltern wissen bald nicht mehr, wie sie mit Ronja umgehen sollen.
Und Roswita hat immer groere Miihe, ihrer cholerischen Tochter
nicht mit Ablehnung zu begegnen.

»Eines Tages —ich bin gerade auf der Station — erhalte ich von der
Sekretdrin der Schule, auf die Ronja geht, einen Anruf. Ich moge
bitte am nichsten Freitag zur Schulkonferenz kommen, bei der es
um das weitere Schicksal meiner Tochter geht. Thr drohe der end-
giiltige Schulverweis ... Ich bin wie betdubt von dieser Nachricht.
Plotzlich nehme ich alles um mich herum nur noch wie durch einen
Nebel wahr: den langen Korridor mit den gelben Liufern, die an
mir vorbeiziehenden Rollwagen, auf denen sich das Friihstiicksge-
schirr und die abgezogene Bettwische stapeln, die Kolleginnen, die
die Rollstithle mit den Alten schieben — alles um mich herum ver-
schwimmt, wird irgendwie unwirklich. Wie in Trance gehe ich in
mein Biiro, packe meine Sachen zusammen, steige, ohne mich ab-
zumelden, in den Fahrstuhl, fahre nach oben zum Parkdeck, setze
mich in meinen Fiat Punto, fahre die Serpentinen hinunter bis zum
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Ausgang. Biege in die HauptstraB3e ein, fidele mich auf den Zubrin-
ger zur A 19 ein, fahre immer weiter und weiter, ich weil nicht, wo-
hin, ich weill nur eines: dass ich fort will, moglichst weit fort. DA-
HIN, WO NIEMAND MEHR ETWAS VON MIR WILL!!! Dieser
Satz mit drei Ausrufezeichen steht wie eine Leuchtschrift vor mei-
nem inneren Auge, ja ich spreche ihn laut vor mich hin, immer wie-
der, wiederhole ihn wie ein Mantra, von dem mein Leben abhingt:
DAHIN, WO NIEMAND MEHR ETWAS VON MIR WILL: We-
der die noérgelnden Alten und Dementen auf der Station noch meine
gleichfalls tiberlasteten Kolleginnen, weder die herrische Managerin
des Altenheimes noch deren dienstbare Geister und Kontrolleure,
die meine Titigkeiten stindig messen und evaluieren; weder mein
Mann, der sich seit Wochen von mir vernachlissigt fiihlt, weil ich
abends zu miide bin, um noch mit ihm Sex haben zu wollen, noch
meine eigenen Kinder, die stindig >Mama! Mamal« kreischen — und
schon gar nicht meine Tochter mit ihren wahnsinnigen Wutausbrii-
chen, die ich manchmal an die Wand klatschen mdochte ... Ja, ich
weil}, das darf eine Mutter nicht sagen. Aber ich sage, wie ich es
fithle.«

Roswita strich sich die Haare aus dem Gesicht und schaute mit
glithenden Wangen in die Runde, ob sie nicht etwa missbilligende
Blicke oder Kommentare ernte. Aber dies war nicht der Fall. Viel-
mehr horten ihr alle gespannt zu.

»Ich weil} nicht, ob ihr euch vorstellen konnt, wie erleichtert
ich mich fiihlte, wihrend ich mit 140 iiber die Autobahn rauschte,
einfach so ins Blaue hinein — ohne irgendein Ziel. Wihrend der
Fahrt horte ich meine Lieblings-CDs, The Clash und die Sex-Pis-
tols, und sang laut mit: Should I stay or should I go. Und: God save
the queen and her fucking regime ... Mich tiberkam ein unbeschreib-
liches Gefiihl von Freiheit. Ich fithlte mich wie in der Zeit vor mei-
ner Ehe, als ich mit meinen Freundinnen im Sommer die Elbe und
Oder entlangradelte — mit meinem superschnellen Tourenrad. So
frei wie zur Zeit meiner Ausbildung, da ich mit meiner Punkband
in den Klubs auftrat und jede zweite Nacht unterwegs war ... Als
das erste Kind kam, war es mit der Band und den langen Nichten

46



vorbei. Und als das dritte Kind kam, war es auch mit den Radtou-
ren vorbei ... Irgendwann am spiten Nachmittag fuhr ich von der
Autobahn ab, eine Landstrafie entlang, abwechselnd Kiefernwil-
der und briunliche Stoppelfelder, verschlafene Dorfer und abgele-
gene Gehofte, bis ich in ein Stddtchen kam, weil} gar nicht mehr,
wie es hief}, mit schonen Fachwerkhiusern rund um den Markt-
platz. Ich suchte mir ein Hotel, und nachdem ich eingecheckt
hatte, bestellte ich mir das teuerste Meni auf der Karte: Zander-
filet mit gediinsteten Pfifferlingen und Williamsbirne — ich hatte
ja fast den ganzen Tag nichts gegessen. Dazu eine Flasche exqui-
siten franzosischen Weilweins. Die trank ich auch aus. Davon
wurde ich so miide, dass ich mich erst mal hinlegen musste. Ge-
gen 23 Uhr wachte ich auf, vom Marktplatz drang laute Discomu-
sik heriiber. Ich stand auf, nahm ein Duschbad und wusch mir die
Haare, schminkte mir die Lippen und tuschte meine Wimpern.
Dann ging ich riiber zur Disco, eine umgebaute Scheune, und
tanzte bis zum frithen Morgen durch — mit Minnern, die wohl
meine Sohne hitten sein konnen — und fand es herrlich, einfach
herrlich! Seit Jahren war ich nicht mehr tanzen gegangen. Endlich
fiihlte ich mich wieder als Frau.«

Roswita straffte ihren Oberkérper und legte die Hinde an die
Hiiften, als ob sie gleich zum Tango ansetzen wiirde. Threr Hal-
tung und ihren leuchtenden Augen sah man an, welche Energie der
plotzliche Entschluss, ihrem alten Leben zu entfliehen, in ihr freige-
setzt hatte ... Vielleicht, schoss es mir durch den Kopf, sollte ich
doch hier in die Tanztherapie gehen.

»Als ich am nichsten Tag in meinem Hotelbett erwachtes, fuhr
Roswita fort, »war es etwa zwei Uhr am Nachmittag. Ich hatte, wohl
von den vielen Drinks, furchtbare Kopfschmerzen und Schwindelge-
fiihle. Als ich aufstand, wankte der Boden unter meinen Fiilen. Nur
mithsam schaffte ich es ins Bad. Unter der Dusche fiel mir plétzlich
ein, was ich getan hatte: dass ich ausgerissen, einfach abgehauen war,
ohne mich auf der Station abzumelden, und was viel schlimmer war:
ohne meinem Mann und den Kindern Bescheid zu geben. Ich stiirzte
aus der Dusche und kramte mein Handy aus der Handtasche. Doch
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das gab keinen Piep von sich, der Akku war leer. Ich griff zum Zim-
mertelefon, fand aber die richtige Taste nicht. Ich zog mir eilig was
iiber, rannte die paar Stufen hinab zur Lobby. Plétzlich begann sich
alles um mich herum zu drehen, mein Herz raste, ich wankte und
fiel ... Was dann geschah, weil} ich nicht mehr. Als ich wieder zu mir
kam, fand ich mich in einem Klinikbett wieder, blickte erst auf einen
Katheter, der in meiner Armvene steckte, und dann in das besorgte
und vorwurfsvolle Gesicht meines Mannes. Da kam mir allmihlich
die Erinnerung zurtick — und zu Bewusstsein, was ich getan hatte: Ich
hatte meine Familie verlassen wollen.«

Mit einem tiefen Seufzer lieB sich Roswita in ihren Stuhl zuriick-
fallen. SchlieBlich zog sie ein Taschentuch aus ihrer Kapuzenjacke
und wischte sich tiber die Augen.

Ansgar blickte in die Runde: ob jemand Fragen an Roswita habe
oder ihr vielleicht etwas vorschlagen mochte?

Keiner wollte den Anfang machen. Schliefilich wandte sich Frau
Aschmoneit an Roswita: »Ich habe mich die ganze Zeit gefragt:
Wie lasst sich der berufliche und familidre Dauerstress, unter dem
du stehst, vermindern? Ich sehe da im Prinzip drei Stellschrauben.
Die erste: Du gehst auf Teilzeit oder suchst dir einen anderen Job.
Die zweite: Du gibst deine Tochter Ronja in ein Internat oder eine
Sonderschuleinrichtung mit ganztigiger Betreuung. Die dritte: Du
trennst dich von deinem Mann.«

Wow, drei Dartpfeile mitten ins Herz! Fassungslos, mit offenem
Mund starrte Roswita die Ratgeberin an. Thre Vorschlige, dachte
ich, waren zwar schroff, vielleicht gefiihllos, doch im Prinzip hatte
sie recht. Ein betretenes Schweigen trat ein. Warum, fragte ich
mich, sagt Ansgar denn nichts?

Endlich tat er es. Er konne, wandte er sich an Roswita, wie wohl
alle hier, sehr gut nachvollziehen, was sie dazu gebracht habe, ih-
rem alten Leben zu entfliechen. Doch solle sie ihr Tun jetzt nicht
moralisch bewerten. Statt sich selbst fiir ihren Ausreillertrip zu ver-
urteilen, solle sie lieber die Botschaft ernst nehmen, die dieser ihr of-
fenbare: dass sie, wohl ein Leben lang gewohnt und darauf trainiert,
sich immer um andere zu kiimmern — um die alten Leute im Heim,
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um ihren Mann, um die Kinder —, sich endlich einmal um sich selbst
kiimmern, ihre eigenen Bediirfnisse und Wiinsche ernst nehmen,
mit einem Wort: ihre Selbstliebe entwickeln.

Augenblicklich 16ste sich Roswitas Gesicht aus der Erstarrung,
sie nickte zustimmend.

»Ich vermute mal¢, wandte sich nun Marja an sie, »dass jedes dei-
ner drei Kinder ein eigenes Zimmer hat. Nur die Mutter hat keines,
in das sie sich auch mal zuriickziehen kann.«

»Ich teile mir ein Zimmer mit meinem Mann. Wie soll es denn
auch anders gehen in einer Vierzimmerwohnung?«

»Ich vermute fernere, fuhr Marja mit feinem Licheln fort, »dass
dein Mann sich hochstens an ein oder zwei Nachmittagen die Wo-
che um die Kinder kiimmert, wihrend die Mutter, obschon genug
gestresst durch ihren Beruf, die restlichen fiinf Tage fiir die Kinder
da zu sein hat.«

»Mein Mann kiimmert sich schon, er ist ein guter Vater, aber ...
na ja, es stimmt schon, die meiste Zeit habe ich mit ihnen zu tun.«

»Ireibt dein Mann Sport?«, fragte Marja weiter.

Roswita nickte.

»Ich mochte wetten, dass er auf seinen Sport nicht verzichtet,
wihrend das einst so geliebte Rennrad der Mutter seit Jahren unbe-
nutzt im Keller steht und vor sich hin rostet.«

»Stimmt.«

»Wie bekannt mir das alles vorkommt, rief Marja, fast ein we-
nig belustigt. »Ich habe auch Kinder. Und habe ein halbes Leben ge-
braucht, bis ich gelernt habe, mich von ihren Anspriichen und de-
nen meines Mannes abzugrenzen.«

»Und warumg, fragte die Frau mit den hennaroten Stoppelhaa-
ren, »reduzierst du eigentlich nicht auf eine Zweidrittel- oder halbe
Stelle? Dann soll dein Mann eben Taxi fahren, wenn er sonst keine
Arbeit findet.«

»Und was deine alte Leidenschaft, die Punkband, betrifft«, schal-
tete sich nun Oswald ein, »hol deine E-Gitarre wieder aus dem
Schrank. Ich bring meinen Bass mit. Und dann geht das hier mal so
richtig ab, dass die Vitrinen und die Winde wackeln. Aus der Burn-
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out-Klinik machen wir einen richtig geilen Musikschuppen, bis alle
um Mitternacht rufen: Burn, burn, baby, burn!«

Oswald feixte tiber das ganze Gesicht. Und alle mussten iiber
seine ebenso drollige wie frivole Vision lachen.

Beim Mittagessen wurde noch lange {iber Roswitas Geschichte ge-
sprochen. Thr Ausreiflertrip hatte entsprechende Fantasien ausge-
16st.

»Was glaubst du, wie oft ich schon davon getrdumt habe, dem
Schuldienst einfach den Riicken zu kehren und auf einer Kunst-
hochschule noch mal von vorne anzufangenc, sagte die Frau mit
den hennaroten Haaren. »Aber leider bin ich nicht so mutig wie
du.«

»Jag, sagte Frau Aschmoneit mit einem Hauch von Melancholie,
»wer hitte nicht gerne etwas anderes aus seinem Leben gemacht ...
Mein Vater war Flugzeugingenieur, und schon als Middchen traumte
ich davon, Pilotin zu werden. Aber leider ist das ein reiner Minner-
beruf.«

»Mal ehrlich, Simones, sagte Viktor, der gerade die Putenbrust
auf seinem Teller zerteilte, »wiirdest du in einem Flieger sitzen wol-
len, wenn du weil3t, im Cockpit sitzt eine Frau und hat ihre Tage?«

»Der Mann hat auch seine Tage«, gab Frau Aschmoneit zuriick,
»nur fillt es bei ihm weniger auf.«

Alles lachte. Dann wandte sich das Gesprich der skandalgsen Si-
tuation der Altenpflege im reichsten Land Europas zu.

Altenpflege, meinte Viktor, sei sowieso ein aussterbender Beruf
und werde, wie jetzt schon in Japan, bald von Robotern ausgeiibt
werden. Und indem er eine blecherne Roboterstimme imitierte:
»Guten Morgen, Marja. Hast du gut geschlafen? Wir haben schon
deinen Blutdruck und deinen Blutzucker gemessen. Dein Stuhlgang
ist leider suboptimal.«

»Und das findest du sexy — von Robotern geweckt und betiittelt
zu werden?«, entriistete sich Marja.

»Warum denn nicht? Wenn sie dich gut behandeln und dir deine
Fragen hoflich beantworten. In zehn, zwanzig Jahren wird die kiinst-
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liche Intelligenz die unsrige weit tibertroffen haben. Der Homo sa-
piens ist sowieso ein Auslaufmodell.«

Er glaube, sagte Oswald, auch das Problem der Altenpflege und
der Uberalterung unserer Gesellschaft werde bald durch Outsourcing
gelost: indem die pflegebediirftigen Alten der reichen Linder nach
Afrika, Thailand oder Sri Lanka ausgeflogen werden, wo sie dann
von spottbilligen Einheimischen gefiittert, gewaschen und gewin-
delt werden.

»Ist schon lingst der Fallg, sagte Ansgar, der gerade mit seinem
vollen Teller an unseren Tisch kam.

Thaimassage

Eine blonde Frau mit asiatischem Gesichtsschnitt und Mandelaugen,
die Miiller hie? Auf der orangen Gummimatte hockend, fragte ich
mich, wie dieses ungewohnliche Phinomen wohl zustande gekom-
men war. Oder hatte die zierliche Frau, die mir im Yogasitz gegen-
iibersaf}, ihre Haare gefirbt? Sie trug ein weilles Leinenhemd und
eine weille Hose und erklirte mir in vollig akzentfreiem Deutsch
das besondere Prinzip der Thaimassage: Es handle sich um eine
Ganzkorpermassage, bei der von den Fiiflen aufwirts jeder ein-
zelne Muskel, jede Sehne massiert werde, sodass die gestaute Ener-
gie wieder flielen kénne.

Wo sie gelernt habe, so gut Deutsch zu sprechen?, fragte ich.

Sie sei in Deutschland geboren und zur Schule gegangen, ant-
wortete sie. Ihr Vater stamme aus China. In den Siebzigerjahren sei
er vor Maos Kulturrevolution geflohen, habe in Deutschland Asyl
beantragt und erhalten. Und schlieBlich eine Deutsche geheiratet.
Dass sie von ihrer Mutter nur die blonden Haare geerbt habe, alles
andere aber von ihrem chinesischen Vater, drgere diese noch heute.
Zum Ausgleich sollte sie wenigstens den Familiennamen ihrer Mut-
ter tragen, statt auch noch Li Han-Hong zu heillen.

Vielleicht, sagte ich, kiindige das dominante Genom ihres Va-
ters ja die kommende Weltmacht China an. Lachend entbl68te Frau
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Miiller zwei makellose weille Zahnreihen, die vielleicht dem Ge-
schlecht der Ming-Dynastie entstammten.

Nachdem ich mich meiner Jogginghose und des Sweatshirts ent-
ledigt hatte, legte ich mich riicklings auf die Matte.

Bei einer leisen meditativen Musik rieb Frau Miiller meine Beine
und Fiie mit Ol ein. Dann begann sie mit der Massage. Erst knetete
sie in Jangsamen, rhythmischen Bewegungen meine Fullsohlen und
Knochel, sogar jeden einzelnen Zeh — was ich als sehr angenehm
empfand, noch nie hatten meine Fiifie so viel Zuwendung erfahren.
Dann widmete sie sich meinen Waden und Beinmuskeln, meinem
Knie, der Kniekehle und meinen Oberschenkeln.

Nachdem ich mich auf den Bauch gedreht, arbeiteten sich ihre
Hinde langsam durch meinen Riicken — bis hoch zum Hals-und-
Nacken-Bereich. Fest musste sie hier kneten und driicken, weil
meine Muskeln ihr so viel Widerstand boten. Mein Nacken und
die Muskeln der rechten Schulter seien sehr verspannt, sagte sie.
Das sei typisch bei Menschen, die viel mit dem Kopf arbeiten, das
heif3t, ihre linke Gehirnhilfte auf Kosten der rechten zu strapazie-
ren pflegen.

Was man dagegen tun konne?, fragte ich.

Weniger denken und griibeln. Stattdessen mehr Bewegung und
Kontemplation. Doch leider sei das Kontemplative fast gidnzlich aus
der westlichen Kultur verschwunden.

Ich versuchte, meine Gedanken abzuschalten und mich nur auf
jenes angenehme, manchmal auch leicht schmerzende Gefiihl zu
konzentrieren, das die warmen knetenden Hinde auf meinem Kor-
per hinterlieen. Doch es wollte mir nicht gelingen, immer kamen
mir irgendwelche Gedanken dazwischen ...

Nach der vierzigminiitigen Massage fiihlte ich mich entspannt,
ja ich glaubte, das FlieBen des Blutes in meinen Adern, dieses lang-
same Stromen, deutlich zu spiiren. Und mein Herz ging ruhig und
regelmifig.

Ich fragte Frau Miiller, ob eine solch lange Massage fiir Sie nicht
furchtbar anstrengend sei? Nein, sagte sie, sie flige ja nicht nur mei-
nem Korper ihre Energie zu, es strome ja auch von mir wieder
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Energie zu ihr zuriick. Es sei ein Austausch. Darum sei es fiir sie
auch nicht anstrengend.

Eine sehr sympathische Sichtweise, fand ich. Nicht zufillig ge-
horte das Handauflegen zu den dltesten Heilmethoden der Mensch-
heit. Ich fragte Frau Miiller, ob eine dhnliche Philosophie auch hin-
ter den Qigongiibungen stehe, an denen ich mich heute Morgen das
erste Mal beteiligt hatte.

Ja, sagte sie, das Qigong sei eine tausend Jahre alte Meditations-
und Heilmethode der chinesischen Medizin. »Qi« stehe fiir das ge-
samte energetische Potenzial des Menschen. Der freie Fluss des Qi,
der Lebensenergie, werde als Bedingung fiir Gesundheit angesehen.
»Gong« als chinesischer Begriff bedeute Arbeit. Somit kénne man
Qigong {ibersetzen als »stete Arbeit am Qi«. Es gehe darum, die Le-
benskraft zu nutzen, zu entwickeln und mit drei Mitteln zu stir-
ken: Erstes durch die verschiedenen Haltungen und Bewegungen
des Korpers, insbesondere durch die Basisbewegungen Steigen —
Sinken und Offnen — SchlieBen. Zweitens durch die Atmung. Und
drittens durch die Vorstellungskraft. Die chinesische Medizin gehe
davon aus, dass der Kérper den Geist beziehungsweise die Vorstel-
lungskraft ebenso beeinflusse wie diese umgekehrt den Korper. Das
unterscheide sie grundlegend von der westlichen Medizin, die ganz
stark vom abendldndischen Leib-Seele-Dualismus geprigt sei, tibri-
gens auch die klassische Psychotherapie, die vorwiegend kognitiv
und analytisch sei. Die Sprache sei das Medium der Psychotherapie,
und der Korper bleibe aufien vor. Ob ich den letzten Vortrag des
Chefs gehort habe?

Ich verneinte.

Sein Vortrag habe genau dieses Thema behandelt.

Ich dankte Frau Miiller fiir ihre erhellenden Erklarungen und fiir
die »Wohltat ihrer Hiande«. Sie lichelte.
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Vom Gliick und alten Kinderwiinschen

Am nichsten Tag um 11 Uhr fand ich mich wieder im Biiro von
Frau Doktor Klier ein.

Statt der Designerbluse mit dem schwarz-weillen Margeriten-
muster trug sie diesmal einen eher gemiitlich weiten grau melier-
ten Rollkragenpullover — es war ja auch etwas kiihler geworden —
und dazu passende Schniirstiefel.

Nachdem sie in dem grofien Ohrensessel mir gegeniiber Platz ge-
nommen hatte — auf dem Tisch stand wieder eine Schale mit Kon-
fekt —, sagte sie mit einem entschuldigenden Licheln, als handle es
sich hierbei um eine Indiskretion: Sie habe gestern mal in meiner
Homepage geblittert und mit Erstaunen gelesen, dass ich tiber Karl
Marx und Sigmund Freud promoviert habe. »Eine sehr ungewthn-
liche Kombination.«

Es iiberraschte mich, dass sich meine Therapeutin fiir meine
Doktorarbeit interessierte.

Ich habe, fuhr sie fort, ein sehr schones Motto beziehungsweise
Freud-Zitat fiir meine Doktorarbeit gewihlt. Sie sah kurz auf den
Notizblock, der vor ihr auf dem Tisch lag: Gliick ist die nachtrdgliche
Etfiillung eines prihistorischen Wunsches, eines Kinderwunsches. Darum
macht Reichtum so wenig gliicklich. Geld war kein Kinderwunsch. —»Gehe
ich richtig in der Annahme, dass dieses auf Ihrer Homepage so her-
vorgehobene Zitat auch fiir Sie personlich und fiir die Beziehung zu
Threr Frau von Bedeutung, ja geradezu ein Schliisselzitat ist?«

»An diesem Zitat {iber das Gliick haben wir einander intuitiv er-
kannt — an jenem Abend vor fast 30 Jahren, als wir uns das erste Mal
begegneten.«

»EBrzihlen Sie, wenn Sie mochten.«

»Ich arbeitete damals als Schauspieldramaturg und Hausautor an
einem hessischen Staatstheater und zeichnete verantwortlich fiir
eine von mir geschriebene Bithnencollage mit fetzigen Songs zum
Thema Berufsverbot. Das stindig ausverkaufte Stiick 16ste einen
Theaterskandal aus — es war die Zeit des sogenannten Radikalen-
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erlasses — und trug mir seitens der konservativen Presse den Ruf
des roten Dramaturgen<und die personliche Feindschaft des fiir die
Kultur zustdndigen Stadtrates ein.

Nach der Auffithrung ging ich mit Benno, dem Regisseur des
Stiicks, in den Rathauskeller. Bennos Frau sal} mit einer blonden
Schonheit, die einen weillen Jeansoverall trug, am Tresen. Benno
stellte uns einander vor.

Was mir auf den ersten Blick gefiel: ihre warmen, leuchtend
blauen Augen, die feinen Griibchen in ihren Mundwinkeln, der
schoéne Lippenbogen und die weiche Rundung ihres Kinns. Vor al-
lem aber ihr dunkles ansteckendes Lachen, in dem so etwas GroB3-
ziigiges, Sichverstromendes lag.

Um die blonde Bellezza mit dem hiibschen Pony zu beeindru-
cken, lief} ich im weiteren Fortgang des Abends meine intellektu-
ellen Muskeln spielen und im Schnelldurchgang meine literarische
und philosophische Bildung (und Einbildung) mit entsprechenden
Rekursen auf die damaligen geistigen Referenzgroflen Marx und
Marcuse, Freud und Adorno Revue passieren. Dabei stellte ich er-
staunt fest, dass sie fiir jeden meiner intellektuellen Eroffnungs-
zlige sogleich eine passende Antwort parat hatte — und dies tat sie
noch dazu mit einer spielerischen Leichtigkeit und einem wissen-
den Licheln, als durchschaue sie mein routiniertes Selbstdarstel-
lungs-und-Anmach-Programm und als amdisiere es sie gleichzeitig,
dass ich dergleichen notig hatte. Geradezu perplex aber war ich,
als sie mir besagtes Zitat von Sigmund Freud gleichsam aus dem
Munde stahl.«

»Vielleichtg, sagte Frau Klier, »hatten Sie ja schon an diesem ers-
ten Abend die Ahnung, dass Dorothea die Frau sein wiirde, bei der
Thre >prihistorischeng, Ihre Kinderwiinsche in Erfiillung gehen wiir-
den. Wie alt waren Sie, als Thre Mutter starb?«

»Flinf«.

»Haben Sie nach dem Tod Ihrer Frau manchmal an diesen ersten
einschneidenden Verlust in Threm Leben gedacht?«

»Kaum. Ich habe nur sehr wenige verschwommene Erinnerun-
gen an meine Mutter.«
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»Bitte, erzihlen Sie weiter.«

»Nach Mitternacht war ich mit Dorothea in eine Szenekneipe der
Altstadt weitergezogen, in der die hiesigen Kiinstler, Schauspieler
und Nachtschwirmer verkehrten. Wir saflen téte-a-téte an einem
Zweiertisch, umhiillt vom Qualm ihrer Marlboro und den Rauch-
wolkchen, die aus meiner Pfeife stiegen. Da wir einander so viel
zu sagen hatten, bestellten wir noch einen und noch einen Schop-
pen. Uber dem vielen Reden vergaB ich, meine Pfeife nachzustop-
fen, sodass sie immer wieder ausging und ich sie erneut anziinden
musste — ein unfreiwilliger Running Gag, iiber den wir beide lachen
mussten.

Bald kamen wir auf sehr personliche Themen zu sprechen. Do-
rothea hatte sich unter schwierigsten und widrigsten Umstdnden
von einem Mann getrennt, von dem sie zwei Kinder hatte und der
sie mit allen Mitteln zu halten suchte. Thr war bewusst, dass sie nur
dann von ihm loskommen wiirde, wenn sie finanziell auf eigenen
FiiBen stehen wiirde. Und so nahm sie ihre — nach dem zweiten
Kind unterbrochene — Berufsausbildung als Grundschullehrerin
wieder auf und holte, just in den Zeiten der schwersten Ehekrise,
das Referendariat und zweite Staatsexamen nach. Um ihrem Mann
keine Gelegenheit zu geben, die Beziehung mit ihr via endloser Ge-
richtsverfahren fortzusetzen, verzichtete sie auf die ihr rechtlich zu-
stehende Hilfte am gemeinsam gebauten Haus. Ruhe vor ihm zu
haben, war ihr wichtiger, als auf ihrem Recht und Besitzanspruch
zu bestehen.

Was mich besonders beeindruckte: dass sie die harten Jahre des
Ehekrieges ohne Bitterkeit und Hass {iberstanden hatte. Obwohl der
dreizehn Jahre dltere Ehemann ihr keine Drohung und keine Demi-
tigung erspart hatte, brachte sie fiir ihn und seine traumatischen
Verlustingste — er hatte beide Eltern und seine einzige Schwester
bei einem Bombenangrift kurz vor Kriegsende verloren — noch Ver-
stdndnis auf.«

»Eine starke Frau«, bemerkte Frau Klier. »Wie viele Frauen blei-
ben nicht wegen der Kinder in einer ungliicklichen Ehe stecken und
resignieren.«
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»Diese Option hatte auch Dorothea immer wieder vor Augen ge-
standen. Doch war sie nicht bereit, ihr eigenes Lebensgliick dem Er-
halt der Familie zu opfern. Sie hatte den Mut und die Stirke, sich,
von ihrer Mutter unterstiitzt, mit ihren Kindern auf den Weg zu
machen. Nicht zuletzt darum wirkte sie so frei, strahlte sie eine sol-
che Souverdnitit und Gelassenheit aus.

Wer aber war eigentlich ihr Exmann? Den ganzen Abend iiber
hatte sie weder seinen Namen noch seinen Beruf erwihnt.

»Du kennst ihng, sagte sie mit feinem Licheln, »und er kennt dich.
Und ist dir nicht gerade wohl gesonnen.<

»>Wer ist es? Nun sag schon.«

»In meinem fritheren Leben hief ich Dorothea Berghaus.c

»Berghaus — wie der fiir Kultur zustdndige Stadtrat?«

Ich war perplex. Ich konnte es, mochte es einfach nicht glauben,
dass diese so anmutige, intelligente und fortschrittlich denkende
Frau mit diesem Mann, der gegen die neue, >in der Wolle rot ein-
gefirbte Schauspieltruppe des Staatstheatersc und besonders ge-
gen mich, den roten Dramaturgen, wetterte, wo er nur konnte,
zehn Jahre lang in einer ehelichen Gemeinschaft gelebt hatte. Noch
schwerer fiel mir die Vorstellung, dass sie von diesem Mann, von
dem sie Welten trennten, wie sie selbst sagte, drei Mal schwanger
geworden war. Die letzte Schwangerschaft hatte sie unterbrochen.

Sie konne es ja selbst kaum mehr glauben, sagte sie mit heite-
rer Miene. Wenn sie auf die ersten Jahre ihrer Ehe zuriickblicke,
habe sie Miihe, sich in der blonden Frau mit Dauerwelle und dem
schwarzen Cocktailkleid wiederzuerkennen, die bei all den Emp-
fingen und Opernbesuchen an der Seite des Herrn Doktor Berg-
haus stand, als ob sie neben sich stehe, pflichtgemil lichelnd und
den Kopf neigend, wenn sie wieder einen der Honoratioren zu be-
griilen hatte. Sie sei sich in dieser Rolle oft wie eine aufgezogene
Puppe vorgekommen — wie die schéne Automatenpuppe Olimpia
in E. T. A. Hoffmans Erzdhlung Der Sandmann.

Es war vier Uhr morgens, als wir als Letzte die Kneipe verliefen;
der Wirt hatte gerade begonnen, die Lichter hinterm Tresen auszu-
knipsen.«
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Gedankenverloren hielt Frau Klier noch immer eine Praline zwi-
schen Daumen und Zeigefinger. Erst jetzt schob sie sich diese in den
Mund. Nach einer Weile fragte sie:

»Wie alt war Thre Frau, als Sie sie kennenlernten?«

»NeununddreiBig, ich war vierunddreiBig.«

»Und der Altersunterschied war kein Problem fiir Sie?«

»In den ersten Wochen hegte ich zuweilen die leise Befiirchtung,
sie habe die Bliite ihrer Jahre vielleicht schon tiberschritten. Manch-
mal, wenn ich ihre kleinen, ein wenig faltigen Hdnde betrachtete,
kamen mir solche Gedanken. Doch schon bald war diese Angst ver-
flogen. Ich liebte sie von Tag zu Tag, von Woche zu Woche mehr,
weil sie so herzlich war, weil wir einander so gut verstanden, einen
so hohen Grad an Ubereinstimmung hatten im Denken, Empfinden
und in der Art, die Welt zu betrachten. Und weil die Liebe mit ihr so
leicht und gleichzeitig so innig war.«

wInnig« — ein heute fast ausgestorbenes Wort.« Fiir einen Mo-
ment verlor sich Frau Kliers Blick in die Ferne, als gehe sie einer
eigenen Erinnerung nach.

»Ich fand Dorothea schén — nicht nur im physischen Sinne —, son-
dern weil sie in allen AuBerungen ihres Wesens so lebendig und au-
thentisch war. Thr anteilnehmendes Wesen war zugleich mit einer
hohen Intelligenz und subtilen Reflexionsfahigkeit gepaart; sie war
eine leidenschaftliche Leserin und nicht nur literarisch sehr gebil-
det, sie hatte sich auch eingehend mit Psychologie, Soziologie und
Philosophie beschiftigt, wobei ihr Wissen nie etwas blofy Angele-
senes war, sondern immer einen konkreten Bezug zu ihrem eige-
nen Erleben und Tun hatte, also wirklich angeeignet war. Jedenfalls
ging uns der Gesprichsstoff niemals aus. Einmal, als wir fiir ein Wo-
chenende nach Amsterdam fuhren, begannen wir uns irgendwann
zu wundern, warum die angekiindigte Ausfahrt Amsterdam so lange
auf sich warten lieB. Bis wir feststellten, dass wir so sehr ins Ge-
sprich vertieft gewesen, dass wir an Hollands Hauptstadt glatt vor-
beigefahren waren.«

Frau Klier lachte. »Und? — Sind Sie dann nach Amsterdam zuriick-
gefahren?«
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»Nein. Wir fuhren weiter — bis an die Kiiste — und verbrachten
zwei herrliche Tage am Meer.«

»Es war also eine Beziehung auf Augenhdhe ... Oder gab es auch
Bereiche, in denen Sie sich Threr Frau unterlegen fiihlten?«

Ich dachte nach. »Ja, diese Bereiche gab es wohl. Sie war in man-
cher Hinsicht reifer als ich. Mein Denken kreiste damals noch sehr
ums eigene Werk und um meine berufliche Karriere. Ich glaubte
oder fiirchtete, dem Geschenk ihrer Liebe, ihrer GroBziigigkeit im
Geben nichts Gleichwertiges entgegensetzen zu konnen. Fast un-
glaubig nahm ich ihre wiederholte Versicherung auf, dass sie mit
mir gliicklich sei. Wollte es doch, vor allem nach der vorangegan-
genen dreijahrigen Beziehung mit Karla, die eine ziemliche Katast-
rophe war, zu meinem eigenen Selbstbild als Mann gar nicht pas-
sen, dass ich eine Frau wirklich gliicklich machen kénne. Doch
kam ich mit der Zeit nicht umhin, von diesem mir lieb geworde-
nen >dimonischen Selbstbilds, tiber das sich Dorothea manches Mal
mokierte, Abschied zu nehmen. Weil ich ja sah — und es irgend-
wann nicht mehr nur fiir ein Phantom, fiir eine verliebte Einbil-
dung ihrerseits halten konnte —, dass sie wirklich mit mir gliicklich
war; und ich mit ihr.«

»Aber hat es nicht auchg, fragte Frau Klier, »Konflikte, Streit und
Auseinandersetzungen zwischen Ihnen und IThrer Frau gegeben?«

»Nattiirlich gab es das — wie in jeder Ehe. Aber was bedeutet das
schon angesichts des Todes.«

Es klopfte an die Ttir. Frau Klier warf einen Blick auf die Uhr.
Dann sagte sie:

»In meinem Beruf hore ich ja viele Geschichten, meist recht trau-
rige und ungliickliche Beziehungs- und Ehegeschichten. Was haben
Sie doch fiir ein Gliick mit Threr Frau gehabt, auch wenn sie zu frith
gegangen ist — ein Gliick, von dem viele Menschen nur triumen
konnen. Daran sollten Sie immer denken, wenn Sie der Schmerz
wieder einholt und Sie sich einsam fithlen. Und doch werden Sie
sich verdndern miissen, um Threm Leben jetzt einen neuen Gehalt
und eine neue Richtung zu geben.«

Sie driickte mir die Hand.
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Geschiftsbein

Als ich gegen halb eins den Speisesaal betrat und an meinem Tisch
Platz nahm, waren Marja und Roswita gerade damit beschiftigt, Os-
walds Bein zu begutachten. An seinem Oberschenkel klebte ein ein-
drucksvoller Wundverband. Frau Aschmoneit say am Kopfende des
Tisches und blitterte in der Zeitung.

Oswald erzidhlte sogleich von dem Malheur, das ihn am gestri-
gen Nachmittag ereilt hatte: Er radelte gerade gemichlich durch
das Stiddtchen, da kam ihm eine alte Dame mit einem Dackel ent-
gegen, der unentwegt kliffte. Da die Dame nicht wusste, wie sie
ihren Hund beruhigen konnte, wollte Oswald ihr helfen; er stieg
vom Fahrrad, tischelte und streichelte den Dackel und redete ihm
gut zu. Doch der Koter lieB sich nicht beruhigen, schnappte immer
wieder nach seiner Hand und biss ihn schlieBlich in den Oberschen-
kel. Oswald lief3 sich mit dem Taxi sofort in die stiddtischen Kliniken
befordern und sich eine Tetanusspritze verabreichen. Die Wunde
musste geschnitten werden.

»Zwei Zentimeter tief. Da passt jetzt 'n Radiergummi rein, und
jede Bewegung tut hollisch weh, kénnt ihr mir glauben. Joggen,
Trampolin und Qigong kann ich erst mal vergessen. Doch jetzt
kommt das Schirfste: Wisst ihr, was Frau Doktor Klier sagte, als
ich ihr diese Geschichte erzihlte?« Oswald machte eine Kunst-
pause und liel} seinen Blick von Gesicht zu Gesicht wandern: »Sie
sagte:  Nehmen Sie es als Zeichen, dass der Hund Sie gerade in das
rechte Bein gebissen hat.c —>Als Zeichen wofiir?« —>Dass Sie Ihre
Geschifte einmal ruhen lassen und Thren Aufenthalt hier noch um
zwei Wochen verlidngern sollten.c — >Aber was hat das mit dem
rechten Bein zu tun?« —>Das rechte Bein wird von der linken Ge-
hirnhilfte gesteuert, es ist sozusagen Ihr Geschiftsbein.c— Also da
war ich platt.«

Oswald schaute erwartungsvoll in die Runde. »Und was sagt un-
ser Professor dazu?«, wandte er sich schlieBlich an mich.

»Nattirlich war es Zufall. Der Hund hitte dich ebenso in das an-
dere Bein beiflen kénnen.«

60



»Nu, das sagst du jetzt, da du noch bei klarem Verstand bist.
Aber wenn du erst mal drei Wochen hier hinter dir hast, glaubst
du an keine Zufille mehr. Dann siehst du iiberall nur noch« — Os-
walds Stimme ging in eine hohere Tonlage iiber, als ahme er eine
Frauenstimme nach - »Fiigung, Koinzidenz und unsichtbare Kau-
salitdit am Werk. Dann bist du genauso meschugge wie wir. Wart’s
nur ab.«

Ich musste lachen.

Die Kiichenfee kam mit der Suppenterrine, fiillte mit der Schopf-
kelle der Reihe nach die Teller und wiinschte guten Appetit. Es war
eine schmackhafte Steinpilzsuppe mit Kl6Bchen.

»Wo bleibt eigentlich Viktor?«, fragte ich mit Blick auf den damp-
fenden Teller vor Viktors leerem Platz.

»Der muss noch schnell die New Yorker Borse abrdumenc, sagte
Oswald und grinste. »Bevor es zum nichsten Crash kommt.«

Da ich die Stirn runzelte, half Frau Aschmoneit mir auf die
Spriinge: »Viktor ist Geldfondsmanager. Und lisst lieber seine Suppe
kalt werden, als eine wichtige Borseninfo zu verpassen.«

»Und warum ist er dann hier?«

»Weil er hier in aller Ruhe zocken kann, ohne dass ihm aufge-
brachte Kunden und deren Anwilte das Haus einrennen.«

Eine psychosomatische Klinik als Asyl fiir Zocker? Das war wahr-
lich kurios.

Von der vergessenen Sprache der Organe

Kurz vor 18 Uhr betrat ich den Plenarsaal im Haus Kristall. Etwa
dreiBig bis vierzig Patienten, die meisten in Turnschuhen, Jogging-
hosen und Trainingsanziigen, fiillten den nur milig beheizten
Raum. Teils hockten sie auf Gummimatten, teils auf Klappstiihlen,
die im Halbkreis um das Podium angeordnet waren. Oswald und
Marja riickten ihre Stiihle beiseite, damit ich zwischen ihnen Platz
nehmen konnte.

Doktor Wallerstein, eben noch mit Ansgar im Gesprach, nahm in
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der Mitte des Podiums Platz. Er wartete eine Weile, bis es ruhig im
Saal geworden war. Von Patienten wie Therapeuten immer nur »der
Chef« genannt, war er eine imposante Erscheinung: sehr groB3, breit-
schultrig, michtiger Brustkorb, stattlicher Embonpoint, der wohl
bezeugte, dass er kein Kostveridchter war. Das markante Profil mit
den tief liegenden Augen unter den buschigen Brauen, die breite
Stirn mit dem wallenden grauen Haar und der dichte Kinn- und Ba-
ckenbart, der sein Gesicht umrahmte, verliehen ihm schon rein du-
Berlich die Aura und Autoritit eines Patriarchen. Sein sonorer Bass,
der sogleich den Raum fiillte, als er die Anwesenden begriifite, tat
ein Ubriges, diesen Bindruck zu bestitigen.

»Krankheit ist der Ort, wo man lernt, sagte schon Blaise Pascal.«
Mit diesem Zitat begann Doktor Wallerstein seinen Vortrag. Im
Unterschied zur herkémmlichen und Schulmedizin, die Krank-
heit primir als Defekt der »Korpermaschine« Mensch begreife,
sah der franzgsische Philosoph im Korper vor allem einen Lehr-
meister. Dieser sei der »redlichste Therapeut«, den man sich vor-
stellen konne, da er uns auf Schritt und Tritt durch das Leben be-
gleite und genauestens {iber unsere Versdiumnisse und Fehltritte
Buch fiihre.

»Was uns fehlt«, fuhr Doktor Wallerstein nach einer Gedanken-
pause fort, in der er seinen Blick rund um das Auditorium schwei-
fen lieB, »k6nnen wir an unserem Korper prizise ablesen, voraus-
gesetzt, dass wir verstehen, was er uns in der symbolischen Sprache
seiner Organe sagen will. Diese ist allerdings weithin in Verges-
senheit geraten. Die Menschen fritherer Zeiten hatten noch eine
intuitive Ahnung davon, wie die Seele auf den Leib wirkt und
umgekehrt, wie unterdriickte Gefiihle und Konflikte sich im Kor-
perlichen manifestieren, wovon viele volkstiimliche Redeweisen
noch heute Zeugnis ablegen. Zum Beispiel Das hat mir auf den Ma-
gen geschlagen ... Das geht mir an die Nieren ... Ich mach mir vor Angst
in die Hose usw. Doch im Laufe der Zeit wurde dieses volkstiimliche
Wissen durch die lateinische Formel- und Fachsprache der Anato-
mie ersetzt. Erst durch die Forschungen der psychosomatischen
Medizin, im Verein mit der modernen Neurobiologie, ist die ver-
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gessene Sprache der Organe wiederentdeckt und dechiffriert wor-
den. Mithilfe der neuen bildgebenden Verfahren der Neurobiologie
lassen sich die leib-seelischen Wechselwirkungen unmittelbar nach-
weisen, zumal alle Organe — auller der Milz — {iber Nervenzellen
mit dem Gehirn, dem zentralen Steuerungs- und Speicherorgan all
unserer Empfindungen und seelischen Prozesse, verbunden sind.
Inzwischen haben wir immer mehr Erkenntnisse dariiber, wie die
komplexe Kommunikation zwischen unserem Gehirn und den ein-
zelnen Organen iiber bestimmte Neurotransmitter, Hormone und
Botenstoffe reguliert wird.«

Den weithin vergessenen Bedeutungs- und Sinnzusammenhang
zwischen den Organen und unseren Emotionen erlduterte Doktor
Wallerstein sodann an einzelnen Beispielen beziehungsweise Symp-
tomen:

Kopfschmerzen etwa verwiesen oft auf eine seelische Hoch- oder
Uberdrucksituation, auf eine Uberforderung durch iibermiBigen
Leistungsdruck, Ehrgeiz, Perfektionsanspruch — sich den Kopf zerbre-
chen, sich das Hirn zermartern, Kopflastigkeit: Man versuche krampf-
haft, Probleme zu l6sen, die mit dem Kopf nicht zu l6sen sind.
Riickenschmerzen, Bandscheibenvorfille, Verklemmungen und Ver-
kriimmungen einzelner Wirbel oder der Wirbelsdule deuteten in der
Regel auf zu hohe Belastung — sich krummlegen fiir andere oder im Be-
ruf, Halsschmerzen auf unterdriickten Arger — den Hals voll haben, ei-
nen Klof§ im Hals haben, Gallensteine auf unterdriickte und verdrangte
Wut — mir lduft die Galle iiber, Nieren- und Blasenentziindungen auf
ungeldste Beziehungsprobleme — Das geht mir an die Nieren auf ei-
nen Konflikt zwischen Behalten (Aushalten) und Loslassenwollen.
Erkrankungen der Atemorgane, wie zum Beispiel Bronchialasthma,
verwiesen auf das Thema Enge und Freiheit, nicht selten auf eine
ungeldste Fixierung an frithe Bezugspersonen — der oder das nimmt
mir die Luft, vor Schreck die Luft anhalten; Herzerkrankungen seien oft
Ausdruck von Herzeleid und Herzweh, wie der Volksmund seit Lan-
gem wisse ... Der Tod meiner Frau, dachte ich, war ein solcher Ein-
bruch in die gewohnte Ordnung meines Lebens gewesen, dass mein
Herzschlag buchstablich aus dem Takt geraten war.
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Uberhaupt, resiimierte Doktor Wallerstein, bewirken seelischer
Stress, unterdriickte und verdringte Gefiihle, verschleppte und
ungeldste Konflikte eine Schwichung des Immunsystems und da-
mit ein erhohtes Risiko fiir Entziindungen und Krankheiten aller
Art. Leider neigten viele von einer Sucht oder schweren Krank-
heit Betroffene dazu, diese als >Schicksal< hinzunehmen, das >in
den Genen liege(, um sich die oft schmerzhafte Auseinanderset-
zung mit den psychischen Anteilen der Krankheit zu ersparen. So
aber beraubten sie sich selbst der Chance, aus der Krankheit zu
lernen und sie — im Sinne Pascals — als Wegweiser zu verstehen fiir
eine wichtige Erkenntnis und notwendige Verdanderung des eige-
nen Lebens.

Ich dachte an Andreas, mit dem ich in der letzten Woche noch
ein langes Gesprich gefiihrt hatte. Nach dem Tod seiner Mutter war
er an einer Herzklappenentziindung erkrankt, die ihn ungemein
schwichte und fiir Wochen ins Bett zwang. Er hatte verschiedene
Arzte aufgesucht, und durch Einnahme starker Antibiotika war die
Entztindung zwar wieder abgeklungen, doch fiihlte er sich noch im-
mer so schwach, dass ihn schon die geringste kérperliche Anstren-
gung ermiidete und er keine Treppe ohne SchweiBlausbriiche und
Herzrasen mehr hochkam. An sein gewohntes Training im Fit-
nessstudio war tiberhaupt nicht zu denken. Nach eingehender Un-
tersuchung wurde ein »Chronic-Fatigue-Syndrom« diagnostiziert,
was — wie ihm der Arzt erkldrte — nur ein anderer Ausdruck fiir eine
anhaltende Depression sei. Er wiirde ihm deshalb dringend raten,
sich in therapeutische Behandlung zu begeben. Doch diese Diagnose
erschien Andreas nicht nur vollig abwegig, sie emporte ihn geradezu.
Er sei doch »kein Depric, er sei doch sonst immer »gut drauf gewe-
seng, tiberhaupt gehe thm dieser »ganze modische Psychokramc tie-
risch auf die Nerven. — Es sei doch eigentlich sehr nachvollziehbar,
hielt ich dagegen, dass seine Erkrankung auch psychisch bedingt
sei; schlieBlich habe er in den zuriickliegenden Jahren zwei schwere
Schicksalsschlige hinnehmen miissen: erst seinen Absturz an der
Borse mit der Folge einer enormen Schuldenlast, die ihn bis heute
driicke; und jetzt den Tod seiner geliebten Mutter.
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