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Die Trdumerin von Ostende

Ich glaube, ich habe nie jemanden gekannt, der so an-
ders war, als er zunichst wirkte, wie Emma van A. Bei
unserer ersten Begegnung vermittelte sie den Eindruck
einer fragilen, unauffilligen Frau, so farblos, sprode und
durchschnittlich, dass man sie auf der Stelle hitte ver-
gessen konnen. Doch eines Tages kam ich mit ihrer
Wirklichkeit in Beriihrung, und ritselhaft, herrisch,
brillant, widerspriichlich und beharrlich wie sie war,
lieB sie mich nicht mehr los, nahm mich fir immer im
Gespinst ihres verfiihrerischen Charmes gefangen.
Manche Frauen sind wie eine Falle, in die man geriit.
Manchmal méchte man sich nicht einmal mehr daraus
befreien. Emma van A. hilt mich in einer solchen Falle

gefangen.

Alles begann im Mirz, einem kiihlen, zogerlichen Mo-
nat Mirz, in Ostende.

Ich hatte immer von Ostende getriumt.

Wenn ich reise, itben Namen eine stirkere Anzie-

hungskraft auf mich aus als Orte. Hoher als Kirchtiirme,
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erklingen sie schon von fern, sind itber Tausende von
Kilometern zu horen, 16sen mit ihrem Klang Bilder aus.

Ostende ...

Konsonanten und Vokale zeichnen einen Plan, ziehen
Mauern hoch, schaffen eine bestimmte Atmosphire.

Triagt der kleine Marktflecken den Namen eines
Heiligen, siedelt ihn meine Phantasie um eine Kirche
herum an, erinnert sein Name an einen Wald — wie
Boisfort — oder an Felder — wie Champigny —, iiber-
zieht Griin die Gassen; verweist er auf ein Material — wie
Pierrefonds —, kratze ich im Geist am Putz, um die
Steine hervorzuheben; gemahnt er an ein Wunder — wie
Dieulefit —, stelle ich mir einen Ort auf einem steilen,
die Landschaft iiberragenden Fels vor. Nihere ich mich
einer Stadt, habe ich zunichst ein Rendezvous mit
einem Namen.

Ich hatte schon immer von Ostende getriumt.

Und das Traumen hitte mir vollauf geniigt, wenn
nicht das jihe Ende einer Beziehung mich hitte das
Weite suchen lassen. Nichts wie weg! Fort aus diesem
Paris voller Erinnerungen an eine verlorene Liebe.
Rasch, ein Tapetenwechsel, andere Luft ...

Der Norden schien mir geeignet, dort waren wir nie
zusammen gewesen. Und kaum entfaltete ich die Land-
karte, zogen mich iiber dem Blau der Nordsee auch
schon sieben Buchstaben unwiderstehlich an: Ostende.
Nicht nur der Klang faszinierte mich, ich erinnerte mich
zudem, dass eine Freundin eine gute Unterkunft vor Ort

kannte. Ein paar Anrufe, und die Sache war geregelt, ein
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Quartier reserviert, das Gepick im Wagen verstaut, und
ich machte mich auf den Weg nach Ostende, als erwar-
tete mich dort mein Schicksal.

Da der Name mit einem O des Erstaunens begann,
besinftigt durch das folgende S, assoziierte ich sogleich
begeistert einen glatten, endlosen Sandstrand ... Und
da die Etymologie des Namens eine »nach Westen hin
ausgerichtete« Stadt nahelegte, schloss ich, dass ihre
dem Meer zugewandten Hiuser allabendlich von der
untergehenden Sonne in rotes Licht getaucht wurden.

Als ich eintraf, war es bereits dunkel, und ich wusste
nicht recht, was ich von der Sache halten sollte. Zwar
stimmte die Wirklichkeit Ostendes in einigen Punkten
mit meinem Traum von Ostende iiberein, widersprach
ihr aber zugleich aufs heftigste: Obwohl sich dieser Ort
am Ende der Welt, namlich in Flandern, befand, zwi-
schen einem Wellen- und einem Feldermeer, obwohl er
einen weiten Strand zu bieten hatte und einen nostal-
gisch anmutenden Deich, machte er doch deutlich, wie
stark die Belgier ihre Kiiste, unter dem Vorwand, sie der
Allgemeinheit zugiinglich machen zu wollen, verschan-
delt hatten. Gebiudekomplexe hoher als Ozeandamp-
fer, geschmacklose, nach Gesichtspunkten der Renta-
bilitit konzipierte nullachtfiinfzehn Unterkiinfte, kurz,
ein urbanes Chaos, das jene unternehmerische Gier ver-
riet, die darauf abzielte, der Mittelklasse wihrend der
Urlaubszeit das Geld aus der Tasche zu ziehen.

Gliicklicherweise stammte das Haus, in dem ich eine

Etage gemietet hatte, noch aus dem 19. Jahrhundert, es
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war eine Villa aus der Zeit Leopolds II., des »Bauko-
nigs«. Damals nichts Besonderes, war sie heute etwas
AubBergewthnliches. Inmitten neu hochgezogener Bau-
ten, beredten Beispielen geometrischer Einfallslosig-
keit — simple, in gleichférmige Wiirfel unterteilte Stock-
werke, die wiederum in Appartements unterteilt waren,
Appartements, versehen mit scheuBlichen Rauchglas-
fenstern, allesamt symmetrisch und von einer Niich-
ternheit, dass einem schlecht werden konnte —, wirkte
dieses Haus wie ein Solitir und zeugte von architektoni-
schem Gestaltungswillen; es hatte sich mit Bedacht her-
ausgeputzt, GroBe und Form seiner Offnungen variiert,
wagte sich hier in einem Balkon vor, da in einer Ter-
rasse, dort in einem Wintergarten, spielte mit hohen,
mittelhohen und niedrigen Fenstern und machte sich,
wie eine Frau, die sich ein Schonheitspflisterchen auf
die Stirn klebt, einen Spal} daraus, sich unter seinem
Schieferdach mit einem Ochsenauge zu schmiicken.

Eine Rothaarige um die fiinfzig mit einem breiten,
blaurot geidderten Gesicht verstellte die gedffnete Tiir.

»Was willst du?«

»Wohnt hier Madame Emma van A.7«

»Geeenau«, brummte sie mit einem kriftigen flimi-
schen Akzent, der ihre Vierschrotigkeit noch unter-
strich.

»Ich habe bei Ihnen den ersten Stock fiir vierzehn
Tage gemietet. Meine Freundin aus Briissel miisste Sie
benachrichtigt haben. «

»Aber ja, natiirlich! Du wirst schon erwartet! Ich sag
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meiner Tante gleich Bescheid. Aber kommen Sie doch
bitte rein, na komm schon.«

Mit ihren rauen Hinden entriss sie mir die Koffer,
knallte sie in der Eingangshalle auf den Boden und schob
mich mit barscher Liebenswiirdigkeit Richtung Salon.

Vor dem Fenster zeichnete sich die Silhouette einer
zierlichen Frau in einem Rollstuhl ab, dem Meer zuge-
wandt, dessen dunkle Tinte der Himmel trank.

»Tante Emma, dein Mieter.«

Emma van A. wandte sich um und sah mich an.

Andere hiitten ihre Giste mit einem einnehmenden
Licheln willkommen geheiflen, sie aber musterte mich
nur streng. Emma van A. war von durchscheinender
Blisse, ihre Haut eher gealtert als faltig, ihr schwarz-
weibmeliertes Haar wirkte weniger grau als vielmehr
stark gestrihnt, ihr Gesicht war lang und schmal, ihr
Hals zart. War es das Alter? War es eine Angewohnheit?
Sie hielt ihren Kopf so zur Seite geneigt, dass er mit ei-
nem Ohr fast die linke Schulter beriihrte und ihr Kinn
stark nach rechts oben zeigte. Schief und aufmerksam,
wie sie dasaB, schien sie gleichermalien zu lauschen wie
zu beobachten.

Ich musste das Schweigen irgendwie brechen.

»Guten Tag, Madame, ich freue mich sehr, dass ich
bei Ihnen unterkommen kann.«

»Sie sind Schriftsteller?«

Jetzt verstand ich, warum sie mich so priifend ange-
sehen hatte: Sie fragte sich, ob ich aussah wie einer, der

Romane schrieb.
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»]a.«

Sie seufzte wie erleichtert. Offensichtlich hatte die
Tatsache, dass ich Autor bin, sie dazu veranlasst, mir ihr
Haus zu 6ffnen.

Ihre Nichte, die hinter mir stand, begriff, dass der
Eindringling seine Aufnahmepriifung bestanden hatte,
und posaunte lautstark:

»Na, dann werd ich mal gehen und die Zimmer wei-
ter herrichten, in fiinf Minuten bin ich so weit.«

Wihrend sie sich entfernte, sah ihr Emma van A. wie
einem treuen, aber dummen Hund hinterher.«

»Bitte verzeihen Sie, Monsieur, meine Nichte weil3
nicht, wie man sich siezt. Im Niederlindischen ge-
braucht man nur das Du.«

»Schade, dass man sich um das Vergniigen bringt,
vom Du zum Sie {ibergehen zu kénnen.«

»Am schonsten wire es doch, eine Sprache zu spre-
chen, die nur das Sie kennt, oder?«

Warum hatte sie das gesagt? Befiirchtete sie etwa, ich
konnte allzu vertraulich werden? Ich blieb etwas verle-
gen stehen. Sie bat mich, Platz zu nehmen.

»Seltsam. Ich verbringe mein Leben inmitten von
Biichern, bin aber nie einem Schriftsteller begegnet.«

Ich sah mich kurz um und fand ihre Worte bestitigt:
Tausende Biicher fiillten die Regale des Salons, ja, reich-
ten selbst bis ins Speisezimmer hinein. Damit ich mir
ein besseres Bild davon machen konnte, glitt sie leise
wie ein Schatten mit ihrem Rollstuhl zwischen den Mo-

beln hindurch und knipste matt leuchtende Lampen an.
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Obgleich ich nichts mehr genieBe als die Gegenwart
bedruckten Papiers, iiberkam mich in dieser Bibliothek,
ohne dass ich recht wusste weshalb, eine gewisse Befan-
genheit. Die Binde sahen vornehm aus, waren sorgsam
in Leder oder Leinen gebunden, Verfasser und Titel in
goldenen Lettern eingeprigt; unterschiedlich groB stan-
den sie dicht beieinander, weder wahllos noch tibertrie-
ben symmetrisch angeordnet, einem Gleichmal3 folgend,
das von einem ausgewogenen Geschmack zeugte, und
dennoch ... Sind wir so sehr an kartonierte Ausgaben
gewohnt, dass in Leder gebundene Biicher uns verunsi-
chern? Machte es mir etwas aus, dass ich darunter kei-
nen meiner bevorzugten Einbinde sah? Es fiel mir schwer,
meine Irritation in Worte zu fassen.

»Sie miissen verzeihen, aber ich habe keinen Ihrer
Romane gelesen«, sagte sie, meine Befangenheit falsch
deutend.

»Ich bitte Sie. Wer kennt schon alles? Zudem erwarte
ich das gar nicht von den Leuten, mit denen ich ver-
kehre. «

Beruhigt horte sie auf, an dem Korallenarmband zu
drehen, das ihr schmales Handgelenk umschloss, und l4-
chelte die Wiinde an.

»Dabei verbringe ich meine gesamte Zeit mit Lesen.
Ja, lese oft sogar ein und dasselbe Buch mehrmals.
GroBe Werke erschlieBen sich einem ja eigentlich erst
richtig beim dritten oder vierten Mal, nicht wahr?«

»Wodurch zeichnet sich fiir Sie ein grofes Werk

aus’«
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»Ich tiberspringe jedes Mal eine andere Passage. «

Sie griff nach einem in granatrotes Leder gebunde-
nen Band, den sie, sichtlich bewegt, einen Spaltbreit
offnete.

»Die Odyssee zum Beispiel. Welche Seite ich auch
immer aufschlage, es ist ein Hochgenuss. Mogen Sie
Homer, Monsieur?«

»Aber ... ja.«

Ihre Pupillen weiteten sich, und ich begriff, dass sie
meine Antwort als leicht dahingesagt, wenn nicht als
flapsig empfand. Und so bemiihte ich mich, etwas ge-
nauer zu werden.

»Ich habe mich oft mit Odysseus identifiziert, er
erweist sich eher als listenreich denn als intelligent, er
kehrt ohne Eile nach Hause zuriick und verehrt Pene-
lope, ohne auch nur eine der hiibschen Frauen zu ver-
schmihen, die ihm wihrend seiner Reise begegnen. Er
ist eigentlich so wenig tugendhaft, dieser Odysseus, dass
ich mich ihm nahe fiihle. Fiir mich ist er modern.«

»Wie kann man nur glauben, Amoralitit sei zeitge-
bunden, das ist geradezu naiv ... In jeder Generation
bilden sich die jungen Leute ein, sie seien es, die das
Laster erfunden hitten. Wie vermessen! Was fiir eine
Art Literatur schreiben Sie eigentlich?«

»Meine. Sie lisst sich nicht einordnen. «

»Ausgezeichnet. « Ihrem schulmeisterlichen Ton ent-
nahm ich, dass sie mich erneut einer Priifung unterzog.

»Darf ich Ihnen eines meiner Biicher schenken?«

»Ah, Sie haben Ihre Biicher dabei?«

12
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»Nein. Aber ich bin sicher, dass in den Buchhand-
lungen von Ostende ...«

»Ach ja, die Buchhandlungen ...«

Sie sprach dieses Wort aus, als hiitte man sie soeben an
etwas weit Zuriickliegendes, bereits Vergessenes erinnert.

»Sie miissen wissen, Monsieur, diese Bibliothek, sie
gehorte meinem Vater. Er hat Literatur unterrichtet.
Seit meiner Kindheit lebe ich umgeben von diesen Pu-
blikationen ohne das Verlangen, seine Sammlung zu er-
weitern. Sie beinhaltet so viele kleine Schitze, die ich
noch nicht gehoben habe. Sehen Sie nur, gleich hinter
Ihnen, George Sand, Dickens ... einige Binde habe ich
noch immer nicht gelesen. Desgleichen Victor Hugo.«

»Ist es nicht bezeichnend fiir das Genie Victor Hugos,
dass sich bei ihm immer eine Seite findet, die man noch
nicht gelesen hat?«

»Richtig. Deshalb lebe ich auch so und nicht anders,
umgeben und behiitet von Giganten! Und deshalb gibt
es hier auch keine ... Neuerscheinungen. «

Nach kurzem Zogern war ihr das Wort >Neuerschei-
nungen< so widerwillig iiber die gespitzten Lippen ge-
kommen, als handele es sich um etwas Vulgires, wenn
nicht Obszones. Wihrend ich ihr zuhorte, wurde mir
bewusst, dass es tatsichlich ein Terminus aus der Ge-
schiftswelt war, geeignet fiir einen Modeartikel, nicht
aber fiir ein literarisches Werk; und ich begriff, dass ich
in ihren Augen lediglich ein Autor von >Neuerschei-
nungen«< war, ein Lieferant gewissermalien.

»Waren die Romane von Daudet und Maupassant,
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als sie herauskamen, nicht auch >Neuerscheinungen«?«,
fragte ich.

»Die Zeit hat ihnen ihren Platz zugewiesen«, entgeg-
nete sie, als hitte ich mir soeben eine Frechheit erlaubt.

Am liebsten hitte ich ihr gesagt, dass jetzt sie die
Naive sei, da ich mich aber nicht befugt fiihlte, meiner
Gastgeberin zu widersprechen, beschrinkte ich mich
darauf, den Grund fiir mein Unbehagen festzustellen:
Diese Bibliothek atmete nicht, sie war seit vierzig oder
fiinfzig Jahren zu einem Museum erstarrt und wiirde sich
nicht weiterentwickeln, solange ihre Eigentiimerin sich
weigerte, ihr auch nur einen Tropfen frischen Blutes zu
injizieren.

»Verzeihen Sie meine Indiskretion, Monsieur: Sind
Sie alleinstehend?«

»Ich bin hierhergekommen, um mich von einer Tren-
nung zu erholen. «

»QOh, das tut mir leid ... aufrichtig leid ... ich tue Ih-
nen weh, indem ich Sie wieder daran erinnere ... bitte
verzeihen Sie.«

Ihre Wirme, ihr Erschrecken, ihre plétzliche Nervo-
sitiit bezeugten ihre Aufrichtigkeit, sie machte sich tat-
sichlich Vorwiirfe, dass sie meinen Kopf in einen Eimer
voll unangenehmer Erinnerungen getaucht hatte. Sie
stammelte verwirrt:

»QOstende ist perfekt bei Liebeskummer ... «

»Nicht wahr? Glauben Sie, dass ich mich hier davon
erhole?«

Sie sah mich mit gerunzelten Brauen an.
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