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Die wahren Dinge, die ich von mir erzihle,

kommen mir am ehesten wie Liigen vor.

Elias Canetti






Ein Foto vom Mond auf der ersten Seite der Zeitung, die
Sensation: Luna 9 weich auf dem Mond gelandet, die ersten
gestochen scharfen Aufnahmen direke von der Oberfliche
dank der zuverldssigen Funkbriicke zwischen Mond und
Erde. Moskau hielt die Bilder noch zuriick, aber englische
Wissenschaftler hatten sie aufgefangen, entschliisselt und ver-
offentlicht, Gesteinsbrocken, faustgrofle Steine aus nichster
Nihe. Die Bremsung ciner Sonde zum ersten Mal perfeke
gelungen, Beifall der Experten: die Geschwindigkeit von 9600
auf weniger als 24 Kilometer in der Stunde gedrosselt, Grob-
bremsung, Feinbremsung, die hochkomplizierte Feinbremsung
hat zum ersten Mal funktioniert! Nun die Frage der Experten
und Laien: wie weiter mit der Eroberung des Erdtrabanten?
Der sowjetische Kosmonaut Titow: «Erst Tiere, dann Men-
schen» werden da oben landen, Weltraumhunde wie einst
Leika, Bjelka und Strelka.

Martin gefiel das, Hunde, méoglichst viele Hunde auf den
Mond!

Neue Bombenangriffe auf Nordvietnam, Fluchthelfer-Pro-
gess in Ost-Berlin, Griine Woche. Jeden Tag Vietnam, Zahlen,
Orte, Tote, man musste schnell dariiber hinweglesen. End-
lich brachten sie den Nachruf auf Buster Keaton, der am
1. Februar gestorben war. Als er das Kaffeewasser aufsetzte,
murmelte Martin: Goodbye, Buster Und hérte wieder den
Chor der Freunde: «Nennen wir ihn Buster!»



«Busterl», hatte der Maler Sauerbaum gestern Abend geru-
fen, nachdem Martin wieder einmal zweli, drei Stunden lang
fast nichts gesagt hatte. In der Wohnung des Wiener Dich-
ters in der Kleiststrafle, vor zehn, zwolf Leuten hatte Ernst
eine Geschichte vorgelesen, eine Parodie der Trivialliteratur,
auch Martin lachte mit, aber nicht so frei wie die anderen,
gebremst und skeptisch, weil er den Gedanken nicht los
wurde: Wie schon und doch widerstandslos das alles. Sagen
konnte er das nicht, lieber fand er sich unwohl in der Rolle
des Schweigers zurecht und hérte zu, wie die anderen erregt
debattierten, erzihlten, scherzten. Sie waren geschickter im
Schreiben, freier im Reden, und am meisten beneidete er
sie um ihr Gliick bei den Frauen. Er trank wenig, fiel allein
durch den Mangel an auffilligen Eigenschaften auf, fithlte
sich manchmal verdichtigt wie ein Spion, eingesetzt gegen
die Freunde, und dachte wie immer in solcher Lage: Wenn ich
schon der Einsame und Stumme bin, dann will ich den Ein-
samen und Stummen spielen und aus meiner Schwiche eine
Rolle machen und auch dann nichts sagen, wenn mir einmal
etwas zu sagen einfillt. Verfangen im Nachdenken dariiber,
wurde er von der kriftigen, jede Silbe artikulierenden Wie-
ner Stimme aufgeschreckt: «Was ist los mit dir, warum sagst
nichts die ganze Zeit?» Ehe er eine Antwort stottern konnte,
rettete ihn der Freund Ernst: «Lass nur, fir Martin leg ich
meine Hand ins Feuer!» Dann aus dem Hintergrund der Ruf
des Malers, den die andern aufgegriffen und mit erthobenen
Bierflaschen gefeiert hatten: «Buster, nennen wir ihn Buster!»

Der Kopf schmerzte noch, Martin warf Eierkohlen auf die
Glut im Kachelofen, schippte die Asche weg, lief§ es kriftig



durchzichen, rithree den Kaffee um und legte sich wieder ins
Bett. «Buster ist tot! Es lebe Buster!», hatten sie gerufen, die
tiberraschende Taufe hatte ihn, fir eine Nachtstunde wenigs-
tens, erlést wie von einem Fluch.

Vor den anderen Meldungen las er den Nachruf, ohne
Rithrung. Warum werden Komiker angeblich erst im Alter
zu tragischen Figuren, sind sie es nicht schon viel frither?

In der kalten Kiiche wusch er sich mit kaltem Waschlap-
pen Traumreste aus dem Gesicht. Er streckte dem Spiegelbild
die Zunge heraus. Ja, das starre Gesicht war schuld, die Blisse,
der unentschieden irrende Blick, der kantige Hals, der Adams-
apfel, die zu grofle Nase, irgendwo musste der Fehler liegen,
das bose Mal, das die Frauen abstief}. Wenn er wenigstens
wiisste, ob er an einem sichtbaren Aussatz litt oder an einem
unsichtbaren. Vielleicht waren es die Augen, die triumerische
Trauer, die in den Augen schimmerte, der nach innen gerich-
tete, abwesende Blick. Nichts lief§ sich dagegen tun, auch der
kalte Waschlappen machte die Augen nicht frischer.

Als miisse er beweisen, dass der Makel des Gesichts der
grofite sei, legte er die Stirn in Furchen, verzerrte den Mund,
zog mit beiden Hinden an den Haaren und musterte die
Fratze. So hatte er sich und die Pickel wihrend der Pubertit
oft angestarrt, die Pubertit war vorbei, selten wuchsen Pickel
nach, die Pubertit war nicht vorbei, jeden Tag spiirte er den
Vorwurf des Kopfs gegen den Korper: du bist zu hisslich, des-
halb verliebt sich keine in dich. Der Kérper hielt dem Kopf
entgegen: du bist zu schiichtern, deshalb verliebt sich keine in
dich. Kopfund Kérper stritten um die Schuld, beiden musste
er recht geben.

Auch Buster hat ein starres Gesicht, auch Buster ist schiich-



tern, et stecke seine Niederlagen regungslos weg. Wieder und
wieder neue Anliufe, unermiidlich bis zum Happy End. Die
Frauen liebten Buster, sie liebten Martin nicht. Keine Nieder-
lage ist endgiiltig. Buster, der sein Ziel fixiert, niemals auf-
steckt und in dem Moment die Schlacht gewinnt, wenn er
die Flinte ins Korn wirft. Groffe Hindernisse {iberwindet er
spielend, so stand es im Nachruf, aber bei den einfachsten

Dingen geht alles schief.

Buster, zu viel der Ehre. Er hockte in einer Wohnung von
zwanzig Quadratmetern an einem kleinen runden Tisch vor
dem ungemachten Bett, trank Nescafé, afl die Morgenbrote,
musste fiir Klausuren pauken, ein Referat fertigstellen und
ungeliebt die tritben Februartage tiberstehen. Ein Fenster
zum Hinterhof, ohne kiinstliches Licht war beim Friihstiick
die Zeitung nicht zu lesen. Zwei Drucke von Klee an der
Wand, Diana im Herbstwind und Springer. Ein paar Mdbel
vom Trédler, neben dem Regal gestapelte Apfelsinenkisten
fiir Biicher. Auf dem Schreibtisch Hefter mit Manuskripten.
Pline, Luftschlésser, abgebrochene Sitze auf DIN-A4-Blit-
tern.

Jeden Tag wurde ein Bogen in die Reiseschreibmaschine
gespannt, mindestens ein, zwei Seiten Vorlesungsnotizen,
Referate, Gedichtzeilen, Briefe. Alle Energie richtete Martin,
weil er vergessen wollte, dass er scumm war, auf die Sprache.
An gedruckten Wortern berauschte er sich ebenso wie an sel-
ber geschriebenen, er zerlegte und analysierte, was ihm den
Rausch verschaffte, und flog von einem Buch zum andern,
stichtig nach Phantasie und Witz, nach klaren, wilden Sit-

zen — bis ihn keine Streifentapete und kein Lirm vor dem
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Fenster mehr stérten. Aus vielen hundert Seiten, die er in der
Woche las, sammelte er Gefithle, staute sie in sich auf, lagerte
sie ein, nihrte seine unentdeckte Seele damit und staunte,
wie wenig sie in sein Leben passten.

Er legte drei Briketts nach, die aufgepressten Buchstaben
UNION weckten nicht zum ersten Mal den Gedanken: Ich
verheize die CDU, ich wirme mich an der Christlich Demo-
kratischen Union. Die Briketts kamen aus der DDR, die
von der CDU Zone genannt wurde. Die Briketts rollten in
Giiterwagen durch die Mauer und wirmten die Westberliner.
Die Briketts erinnerten jeden Morgen an deutsche Einheit
und Einigkeit. Und jeden Abend, wenn er sie auf die Glut
legte, eingewickelt in Zeitungspapier voll Hass auf die Zone,
die die Kohle lieferte. Genau genommen fand die Einheit nur
noch im Kachelofen statt, sogar unter dem richtigen lateini-
schen Namen. Die Deutschen und ihre Ofen. Fing man ein-
mal an, tiber die alltéglichen Dinge in Berlin nachzugriibeln,
geriet man sofort in einen Strudel politischer Absurdititen.
Er schloss die Ofenklappe.

An diesem Freitag waren die Pflichten in der Uni zu
etledigen, zwei Stunden mit dem lastigen Mittelhochdeutsch,
das Teufelszeug der Ablautreihen, Dentalsuffixe und Primir-
beriihrungseffekte.

Beim Abwaschen Blicke auf die beiden Zeitungsseiten,
die mit Tesafilm an die Wand schrig iiber dem Spiilbecken
geklebt waren.

NEUSS DEUTSCHLAND ORGAN DES ZENTRAL-
KOMITEES DER SATIRISCHEN EINHEITSPARTEI
DEUTSCHLANDS TAGESZEITUNGSLESER! BELO-
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GENE! Unter dem verbrauchten Gebimmel der Berliner Frei-
heitsglocke herden sich die Westberliner Tageszeitungen zu einem
zynischen Anzeigenvormarsch. Sie organisieren ein METAPHY-
SISCHES WEIHNACHTSGEDENKEN ﬁ/'t'r die Hinterblie-
benen der amerikanischen Toten des amerikanischen Krieges in
Vietnam. Wir organisieren ein HUMANISTISCHES WEIH-
NACHTSGEDENKEN fiir die Arbeiter der Porzellan-Manu-
Jfaktur, die aus Geldspenden der Westberliner Bevilkerung Porzel-
lanbimmeln fiir trauernde Amerikaner anfertigen sollen. NEUSS
DEUTSCHLAND ergiinzt den Aufruf der Westberliner Tages-
geitungen: Wir bitten um Spenden fiir die Hinterbliebenen der
amerikanischen Soldaten, die im Kampf gegen Hitler-Deutsch-
land gefallen sind. In Europa wurden amerikanische Soldaten im
Feldzug gegen Hitler getotet. In Vietnam kimpfen amerikanische
Soldaten mit dem siidvietnamesischen General Ky. Sein grifStes
Vorbild: Adolf Hitler.

AUFRUF. Wir bitten um Unterstiitzzung der amerikanischen
Politik fiir Hitler in Vietnam. Und fiir was in Europa? Wir bit-
ten um klare Bezeichnung der amerikanischen Propagandakom-
panien in Westberlin (Westberliner Tageszeitungen): Spandauer
Volksblatt — Der Tagesspiegel — Der Kurier — Telegraf — BZ —
Morgenpost —, kurz, acht Berliner Tageszeitungen bitten um Ver-
trieb in Saigon und Umgebung. Wir bitten um Gasmasken und
Lufischuizkeller fiir die Redaktionsstibe der Westberliner Tages-
zeitungen. Wie leicht fillt aus Versehen so eine Napalmbombe
der Amerikaner auf das Ullsteinhaus. Wenn Ihr die Ausdehnung
des Krieges auf Mitteleuropa und Berlin wiinscht, unterstiitzt
die Westberliner lageszeitungen! Spendet auf ihr Konto! Berli-
ner Weihnachts-Damoklesschwert 1965. Spender fiir Johnsons
Gallensteine! Amerikas Fiibrung treibr Anti-Kennedy-Politik in
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Vietnam. Einzahlungen auch an das ehemalige Mitglied eines
amerikanischen Gebeimdienstes, «Inspektor» Sikorski («Tiglich
miissen amerikanische Soldaten sterben. Und wir?») von der BZ,
Axel-Springer-Haus. Heute fiir die amerikanische Vietnam-Poli-
tik Geld spenden heift sparen fiir das eigene Massengrab. Eure
Rithrung ist morderisch — Das Wasser in Euren Augen ist gut fiir
die ewigen Blindenverfiihrer — Lasset die Toten die Toten begra-
ben — Ergriindet wie die Lebenden Lebende bleiben. Die Redak-
tion NEUSS DEUTSCHLAND, Abteilung Begriibnishilfe.

Martin verlief§ die Wohnung, die im ersten Stock eines
angeschossenen Seitenfliigels lag, von dem drei Etagen iibrig
geblieben waren. Es gab nur ein Hinterhaus mit andert-
halb Seitenfliigeln, eine Kastanie und viel Griin dazwischen.
Briichige Mauern und Triimmerreste zu ebener Erde lieSen
ahnen, wo einst das Vorderhaus gestanden hatte. Unsichtbar
hing das Haus in der Luft und erinnerte daran, dass irgend-
wann einmal, vor rund zwanzig Jahren, der Himmel iiber
Berlin die Holle gewesen war. Nun wollte sich eine Bau-
sparkasse breit machen. Martin wiirde nicht mehr lange hier
wohnen kénnen, es war ihm gleichgiildg, so wie ihm das
wuchernde Gestriipp gleichgiiltig war und der Stacheldrah,
den der Hausmeister vor die offenen Kellereinginge des ver-
schwundenen Hauses neben die Schilder Betreten verboten!
Eltern haften fiir ibre Kinder! gespannt hatte.

Der Februar in Berlin war wie der November. Ein niedrig
hingender grauer Himmel, aus dem es heute wieder nicht
regnete und nicht schneite. Eine schibige Decke, tiber die
Dicher gespannt, als habe eine hohere Macht der Stadt
blauen Himmel, Helligkeit und Leichtigkeit verboten.
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Bundesallee, frither Kaiserallee, Reichshauptstadt, Front-
stadt, die geteilte, die geheilte, unheilbare Stadt, wo bist
du, wenn du in Berlin bist? Eine Stadt, die sich dreht und
dreht, die Achse der Drehscheibe ist der zertriimmerte und
in Trimmern befestigte Turm der Gedicheniskirche, ein
hohler, angebissener Schokoladenweihnachtsmann mit einer
Uhr als Gesicht, Kaiser Wilhelm liegt so tief im Trimmer-
grab der Geschichte, dass niemand weif3, ob des ersten oder
des zweiten Wilhelm gedacht werden soll, ob der steinerne
Weihnachtsmann das Gedichtnis an Wilhelms oder an Hit-
lers Triimmer, an Hitlertiter oder Hitleropfer wecken soll,
Opfer gibt es genug, aus allen Zeiten und iberall in der Stadt,
Berliner sind immer Opfer der Geschichte oder wenigstens
Helden und drehen sich mit, rund um die Gedichtniskir-
che, erniedrigt von den Bombennichten, erhoben von der
Blockade der Russen und nun von der rohen Mauer rund
um die Stadt wieder einmal zu Opfern und Helden befér-
dert, und ihr Berlin ist aufgestiegen in den Schwindel eines
Wallfahrtsorts der Weltpolitik, Opfer sind Grundbesitzer, die
ihre plétzlich eingemauerten Immobilien verkauft haben und
vor Ulbricht und den Russen nach Westen ausgeriicke sind,
Opfer sind die Leute, die nur an Schultheiff und Hertha
BSC und Willy Brandt glauben kénnen, also Geld her und
junge Menschen, angeworben mit Berlinzulage, also flichen
Studenten aus Westen heran auf der Suche nach Freiheit
und Freiheit vom Militirdienst, das Schaufenster des Freien
Westens wird geputzt und geschmiicke, es wird investiert in
Freiheit und Glanz und Gloriakino, Filme, Cafés, U-Bahnen
drehen sich um den Gedichtnisturm, eine neue Kirche ist

neben die alte gestellt und dreht sich mit modernen Ecken
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und Kanten und einem siffigen Blau, ein Hochhaus mit
funfundzwanzig Stockwerken wichst an der Stelle des alten
Romanischen Cafés, man darf auch im Neubau wieder roma-
nisch Kaffee trinken, es werden Dichter fiir runde Tische
gesucht, der Kurfiirstendamm soll wenigstens eine Reise wert
sein, und zwischen den Zootieren schmettert das Rias-Tanz-
orchester die Plingstmusik Das ist die Berliner Luftlufiluft in
Rentnerohren, und wihrend aus dem Erdreich immer noch
Bomben des letzten Weltkriegs geborgen und entschirft wer-
den, knallen vom Himmel hoch die donnernden Drohungen
sowjetischer Diisenjdger, und die Schreie der Sterbenden an
der Mauer gellen, verstirke durch die schreienden Zeitungen,
bis in die letzten Winkel der Stadt, und im Radio die Dauer-
gefechte der Stimmen in mindestens vier Sprachen, jeder
Sprecher gegen jeden, Ost gegen West, Deutsch gegen Alli-
ierte, Tag gegen Nachy, alle halbe Stunde oder Stunde bellen
sie gegeneinander, kliffen und jaulen, bis die Musik mit ein
paar Takten Brahms oder Beethoven iiber alle Mauern hin-
weg einheitlich erhabene Gefiihle stiftet gegen den Radau der
Rechthaber, und aus dem Schoneberger Rathaus spriche die
entschlossene Stimme Willy Brandts den Segen tiber alle, die
diesseits und jenseits von Mauer und Stacheldraht, spricht den
Segen auch tiber dich, der sich mitdreht und seinen eigenen
Rhythmus, seine eigenen Bewegungen sucht und nicht findet
und findet und auch im zweiten, im dritten Berliner Jahr an
der Bushaltestelle, Baustelle, Nahtstelle Bundesallee noch
frage: Wo bin ich?



2

Jeden Tag wartete Martin auf ein Wunder. Das Wunder kam
nichg, von allein kam es nicht. Langbeinig musste das Wunder
sein, schon, nicht dumm, einen Rock tragen und einen Stum-
men verstehen. Es gab solche Midchen auch in Berlin, aber
wo sie finden, wie sie gewinnen, jeden Tag kreuzten die glei-
chen Fragen durch die Gedanken. Der einzige Trost blieben
Franziska und Ellen, die ihn beide abwechselnd anzogen und
wegstieflen und ermunterten, seine Werbungen fortzusetzen.

Er klingelte an der Haustiir bei Franziska, er war mit ihr
verabredet, doch das bedeutete nicht viel. Sie hasste Uhren
und Termine, sie hielt ihn oft bis zum letzten Moment im
Unklaren, ob ihre Gefiihle oder Pline noch zu dem passten,
was einige Stunden oder Tage vorher abgemacht war.

Sie offnete nicht, er klingelte noch einmal. Jedes Treffen
mit ihr war Gliicksache, und wenn es gelang, wusste er vorher
nicht, wie lange er in ihrer Nihe bleiben durfte. Manchmal
erschien sie nur auf einen Wink und entschidigte ihn mit
einem entschuldigenden Licheln. Es drgerte ihn, wie schnell
sie ihn wieder versohnlich stimmte, und es freute ihn, dass
sie jede Enttduschung mit der Aussicht auf kiinftige, bessere
Momente zu heilen verstand. Nach und nach hatte er begrif-
fen, dass die frohliche Unberechenbarkeit zu ihren Reizen
gehorte, besonders fiir einen, dem der Grofvaterspruch Fiinf
Minuten vor der Zeit ist des Preuflen Piinktlichkeit in den Kopf
gemeiflelt war.
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