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Die wahren Dinge, die ich von mir erzähle,
kommen mir am ehesten wie Lügen vor.

Elias Canetti
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Ein Foto vom Mond auf der ersten Seite der Zeitung, die 
Sensation: Luna 9 weich auf dem Mond gelandet, die ersten 
gestochen scharfen Aufnahmen direkt von der Oberfläche 
dank der zuverlässigen Funkbrücke zwischen Mond und 
Erde. Moskau hielt die Bilder noch zurück, aber englische 
Wissenschaftler hatten sie aufgefangen, entschlüsselt und ver-
öffentlicht, Gesteinsbrocken, faustgroße Steine aus nächster 
Nähe. Die Bremsung einer Sonde zum ersten Mal perfekt 
gelungen, Beifall der Experten: die Geschwindigkeit von 9600 
auf weniger als 24 Kilometer in der Stunde gedrosselt, Grob-
bremsung, Feinbremsung, die hochkomplizierte Feinbremsung 
hat zum ersten Mal funktioniert! Nun die Frage der Experten 
und Laien: wie weiter mit der Eroberung des Erdtrabanten? 
Der sowjetische Kosmonaut Titow: «Erst Tiere, dann Men-
schen» werden da oben landen, Weltraumhunde wie einst 
Leika, Bjelka und Strelka.

Martin gefiel das, Hunde, möglichst viele Hunde auf den 
Mond!

Neue Bombenangriffe auf Nordvietnam, Fluchthelfer-Pro-
zess in Ost-Berlin, Grüne Woche. Jeden Tag Vietnam, Zahlen, 
Orte, Tote, man musste schnell darüber hinweglesen. End-
lich brachten sie den Nachruf auf Buster Keaton, der am 
1. Februar gestorben war. Als er das Kaffeewasser aufsetzte, 
murmelte Martin: Goodbye, Buster Und hörte wieder den 
Chor der Freunde: «Nennen wir ihn Buster!»
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«Buster!», hatte der Maler Sauerbaum gestern Abend geru-
fen, nachdem Martin wieder einmal zwei, drei Stunden lang 
fast nichts gesagt hatte. In der Wohnung des Wiener Dich-
ters in der Kleiststraße, vor zehn, zwölf Leuten hatte Ernst 
eine Geschichte vorgelesen, eine Parodie der Trivialliteratur, 
auch Martin lachte mit, aber nicht so frei wie die anderen, 
gebremst und skeptisch, weil er den Gedanken nicht los 
wurde: Wie schön und doch widerstandslos das alles. Sagen 
konnte er das nicht, lieber fand er sich unwohl in der Rolle 
des Schweigers zurecht und hörte zu, wie die anderen erregt 
debattierten, erzählten, scherzten. Sie waren geschickter im 
Schreiben, freier im Reden, und am meisten beneidete er 
sie um ihr Glück bei den Frauen. Er trank wenig, fiel allein 
durch den Mangel an auffälligen Eigenschaften auf, fühlte 
sich manchmal verdächtigt wie ein Spion, eingesetzt gegen 
die Freunde, und dachte wie immer in solcher Lage: Wenn ich 
schon der Einsame und Stumme bin, dann will ich den Ein-
samen und Stummen spielen und aus meiner Schwäche eine 
Rolle machen und auch dann nichts sagen, wenn mir einmal 
etwas zu sagen einfällt. Verfangen im Nachdenken darüber, 
wurde er von der kräftigen, jede Silbe artikulierenden Wie-
ner Stimme aufgeschreckt: «Was ist los mit dir, warum sagst 
nichts die ganze Zeit?» Ehe er eine Antwort stottern konnte, 
rettete ihn der Freund Ernst: «Lass nur, für Martin leg ich 
meine Hand ins Feuer!» Dann aus dem Hintergrund der Ruf 
des Malers, den die andern aufgegriffen und mit erhobenen 
Bierflaschen gefeiert hatten: «Buster, nennen wir ihn Buster!»

Der Kopf schmerzte noch, Martin warf Eierkohlen auf die 
Glut im Kachelofen, schippte die Asche weg, ließ es kräftig 



9

durchziehen, rührte den Kaffee um und legte sich wieder ins 
Bett. «Buster ist tot! Es lebe Buster!», hatten sie gerufen, die 
überraschende Taufe hatte ihn, für eine Nachtstunde wenigs-
tens, erlöst wie von einem Fluch.

Vor den anderen Meldungen las er den Nachruf, ohne 
Rührung. Warum werden Komiker angeblich erst im Alter 
zu tragischen Figuren, sind sie es nicht schon viel früher?

In der kalten Küche wusch er sich mit kaltem Waschlap-
pen Traumreste aus dem Gesicht. Er streckte dem Spiegelbild 
die Zunge heraus. Ja, das starre Gesicht war schuld, die Blässe, 
der unentschieden irrende Blick, der kantige Hals, der Adams-
apfel, die zu große Nase, irgendwo musste der Fehler liegen, 
das böse Mal, das die Frauen abstieß. Wenn er wenigstens 
wüsste, ob er an einem sichtbaren Aussatz litt oder an einem 
unsichtbaren. Vielleicht waren es die Augen, die träumerische 
Trauer, die in den Augen schimmerte, der nach innen gerich-
tete, abwesende Blick. Nichts ließ sich dagegen tun, auch der 
kalte Waschlappen machte die Augen nicht frischer.

Als müsse er beweisen, dass der Makel des Gesichts der 
größte sei, legte er die Stirn in Furchen, verzerrte den Mund, 
zog mit beiden Händen an den Haaren und musterte die 
Fratze. So hatte er sich und die Pickel während der Pubertät 
oft angestarrt, die Pubertät war vorbei, selten wuchsen Pickel 
nach, die Pubertät war nicht vorbei, jeden Tag spürte er den 
Vorwurf des Kopfs gegen den Körper: du bist zu hässlich, des-
halb verliebt sich keine in dich. Der Körper hielt dem Kopf 
entgegen: du bist zu schüchtern, deshalb verliebt sich keine in 
dich. Kopf und Körper stritten um die Schuld, beiden musste 
er recht geben.

Auch Buster hat ein starres Gesicht, auch Buster ist schüch-
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tern, er steckt seine Niederlagen regungslos weg. Wieder und 
wieder neue Anläufe, unermüdlich bis zum Happy End. Die 
Frauen liebten Buster, sie liebten Martin nicht. Keine Nieder-
lage ist endgültig. Buster, der sein Ziel fixiert, niemals auf-
steckt und in dem Moment die Schlacht gewinnt, wenn er 
die Flinte ins Korn wirft. Große Hindernisse überwindet er 
spielend, so stand es im Nachruf, aber bei den einfachsten 
Dingen geht alles schief.

Buster, zu viel der Ehre. Er hockte in einer Wohnung von 
zwanzig Quadratmetern an einem kleinen runden Tisch vor 
dem ungemachten Bett, trank Nescafé, aß die Morgenbrote, 
musste für Klausuren pauken, ein Referat fertigstellen und 
ungeliebt die trüben Februartage überstehen. Ein Fenster 
zum Hinterhof, ohne künstliches Licht war beim Frühstück 
die Zeitung nicht zu lesen. Zwei Drucke von Klee an der 
Wand, Diana im Herbstwind und Springer. Ein paar Möbel 
vom Trödler, neben dem Regal gestapelte Apfelsinenkisten 
für Bücher. Auf dem Schreibtisch Hefter mit Manuskripten. 
Pläne, Luftschlösser, abgebrochene Sätze auf DIN-A4-Blät-
tern.

Jeden Tag wurde ein Bogen in die Reiseschreibmaschine 
gespannt, mindestens ein, zwei Seiten Vorlesungsnotizen, 
Referate, Gedichtzeilen, Briefe. Alle Energie richtete Martin, 
weil er vergessen wollte, dass er stumm war, auf die Sprache. 
An gedruckten Wörtern berauschte er sich ebenso wie an sel-
ber geschriebenen, er zerlegte und analysierte, was ihm den 
Rausch verschaffte, und flog von einem Buch zum andern, 
süchtig nach Phantasie und Witz, nach klaren, wilden Sät-
zen – bis ihn keine Streifentapete und kein Lärm vor dem 
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Fenster mehr störten. Aus vielen hundert Seiten, die er in der 
Woche las, sammelte er Gefühle, staute sie in sich auf, lagerte 
sie ein, nährte seine unentdeckte Seele damit und staunte, 
wie wenig sie in sein Leben passten.

Er legte drei Briketts nach, die aufgepressten Buchstaben 
UNION weckten nicht zum ersten Mal den Gedanken: Ich 
verheize die CDU, ich wärme mich an der Christlich Demo-
kratischen Union. Die Briketts kamen aus der DDR, die 
von der CDU Zone genannt wurde. Die Briketts rollten in 
Güterwagen durch die Mauer und wärmten die Westberliner. 
Die Briketts erinnerten jeden Morgen an deutsche Einheit 
und Einigkeit. Und jeden Abend, wenn er sie auf die Glut 
legte, eingewickelt in Zeitungspapier voll Hass auf die Zone, 
die die Kohle lieferte. Genau genommen fand die Einheit nur 
noch im Kachelofen statt, sogar unter dem richtigen lateini-
schen Namen. Die Deutschen und ihre Öfen. Fing man ein-
mal an, über die alltäglichen Dinge in Berlin nachzugrübeln, 
geriet man sofort in einen Strudel politischer Absurditäten. 
Er schloss die Ofenklappe.

An diesem Freitag waren die Pflichten in der Uni zu 
erledigen, zwei Stunden mit dem lästigen Mittelhochdeutsch, 
das Teufelszeug der Ablautreihen, Dentalsuffixe und Primär-
berührungseffekte.

Beim Abwaschen Blicke auf die beiden Zeitungsseiten, 
die mit Tesafilm an die Wand schräg über dem Spülbecken 
geklebt waren.

NEUSS DEUTSCHLAND ORGAN DES ZENTRAL-
KOMITEES DER SATIRISCHEN EINHEITSPARTEI 
DEUTSCHLANDS TAGESZEITUNGSLESER! BELO-
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GENE! Unter dem verbrauchten Gebimmel der Berliner Frei-
heitsglocke herden sich die Westberliner Tageszeitungen zu einem 
zynischen Anzeigenvormarsch. Sie organisieren ein METAPHY-
SISCHES WEIHNACHTSGEDENKEN für die Hinterblie-
benen der amerikanischen Toten des amerikanischen Krieges in 
Vietnam. Wir organisieren ein HUMANISTISCHES WEIH-
NACHTSGEDENKEN für die Arbeiter der Porzellan-Manu-
faktur, die aus Geldspenden der Westberliner Bevölkerung Porzel-
lanbimmeln für trauernde Amerikaner anfertigen sollen. NEUSS 
DEUTSCHLAND ergänzt den Aufruf der Westberliner Tages-
zeitungen: Wir bitten um Spenden für die Hinterbliebenen der 
amerikanischen Soldaten, die im Kampf gegen Hitler-Deutsch-
land gefallen sind. In Europa wurden amerikanische Soldaten im 
Feldzug gegen Hitler getötet. In Vietnam kämpfen amerikanische 
Soldaten mit dem südvietnamesischen General Ky. Sein größtes 
Vorbild: Adolf Hitler.

AUFRUF. Wir bitten um Unterstützung der amerikanischen 
Politik für Hitler in Vietnam. Und für was in Europa? Wir bit-
ten um klare Bezeichnung der amerikanischen Propagandakom-
panien in Westberlin (Westberliner Tageszeitungen): Spandauer 
Volksblatt  – Der Tagesspiegel  – Der Kurier  – Telegraf  – BZ  – 
Morgenpost – , kurz, acht Berliner Tageszeitungen bitten um Ver-
trieb in Saigon und Umgebung. Wir bitten um Gasmasken und 
Luftschutzkeller für die Redaktionsstäbe der Westberliner Tages-
zeitungen. Wie leicht fällt aus Versehen so eine Napalmbombe 
der Amerikaner auf das Ullsteinhaus. Wenn Ihr die Ausdehnung 
des Krieges auf Mitteleuropa und Berlin wünscht, unterstützt 
die Westberliner Tageszeitungen! Spendet auf ihr Konto! Berli-
ner Weihnachts-Damoklesschwert 1965. Spendet für Johnsons 
Gallensteine! Amerikas Führung treibt Anti-Kennedy-Politik in 
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Vietnam. Einzahlungen auch an das ehemalige Mitglied eines 
amerikanischen Geheimdienstes, «Inspektor» Sikorski («Täglich 
müssen amerikanische Soldaten sterben. Und wir?») von der BZ, 
Axel-Springer-Haus. Heute für die amerikanische Vietnam-Poli-
tik Geld spenden heißt sparen für das eigene Massengrab. Eure 
Rührung ist mörderisch – Das Wasser in Euren Augen ist gut für 
die ewigen Blindenverführer – Lasset die Toten die Toten begra-
ben – Ergründet wie die Lebenden Lebende bleiben. Die Redak-
tion NEUSS DEUTSCHLAND, Abteilung Begräbnishilfe.

Martin verließ die Wohnung, die im ersten Stock eines 
angeschossenen Seitenflügels lag, von dem drei Etagen übrig 
geblieben waren. Es gab nur ein Hinterhaus mit andert-
halb Seitenflügeln, eine Kastanie und viel Grün dazwischen. 
Brüchige Mauern und Trümmerreste zu ebener Erde ließen 
ahnen, wo einst das Vorderhaus gestanden hatte. Unsichtbar 
hing das Haus in der Luft und erinnerte daran, dass irgend-
wann einmal, vor rund zwanzig Jahren, der Himmel über 
Berlin die Hölle gewesen war. Nun wollte sich eine Bau-
sparkasse breit machen. Martin würde nicht mehr lange hier 
wohnen können, es war ihm gleichgültig, so wie ihm das 
wuchernde Gestrüpp gleichgültig war und der Stacheldraht, 
den der Hausmeister vor die offenen Kellereingänge des ver-
schwundenen Hauses neben die Schilder Betreten verboten! 
Eltern haften für ihre Kinder! gespannt hatte.

Der Februar in Berlin war wie der November. Ein niedrig 
hängender grauer Himmel, aus dem es heute wieder nicht 
regnete und nicht schneite. Eine schäbige Decke, über die 
Dächer gespannt, als habe eine höhere Macht der Stadt 
blauen Himmel, Helligkeit und Leichtigkeit verboten.
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Bundesallee, früher Kaiserallee, Reichshauptstadt, Front-
stadt, die geteilte, die geheilte, unheilbare Stadt, wo bist 
du, wenn du in Berlin bist? Eine Stadt, die sich dreht und 
dreht, die Achse der Drehscheibe ist der zertrümmerte und 
in Trümmern befestigte Turm der Gedächtniskirche, ein 
hohler, angebissener Schokoladenweihnachtsmann mit einer 
Uhr als Gesicht, Kaiser Wilhelm liegt so tief im Trümmer-
grab der Geschichte, dass niemand weiß, ob des ersten oder 
des zweiten Wilhelm gedacht werden soll, ob der steinerne 
Weihnachtsmann das Gedächtnis an Wilhelms oder an Hit-
lers Trümmer, an Hitlertäter oder Hitleropfer wecken soll, 
Opfer gibt es genug, aus allen Zeiten und überall in der Stadt, 
Berliner sind immer Opfer der Geschichte oder wenigstens 
Helden und drehen sich mit, rund um die Gedächtniskir-
che, erniedrigt von den Bombennächten, erhoben von der 
Blockade der Russen und nun von der rohen Mauer rund 
um die Stadt wieder einmal zu Opfern und Helden beför-
dert, und ihr Berlin ist aufgestiegen in den Schwindel eines 
Wallfahrtsorts der Weltpolitik, Opfer sind Grundbesitzer, die 
ihre plötzlich eingemauerten Immobilien verkauft haben und 
vor Ulbricht und den Russen nach Westen ausgerückt sind, 
Opfer sind die Leute, die nur an Schultheiß und Hertha 
BSC und Willy Brandt glauben können, also Geld her und 
junge Menschen, angeworben mit Berlinzulage, also fliehen 
Studenten aus Westen heran auf der Suche nach Freiheit 
und Freiheit vom Militärdienst, das Schaufenster des Freien 
Westens wird geputzt und geschmückt, es wird investiert in 
Freiheit und Glanz und Gloriakino, Filme, Cafés, U-Bahnen 
drehen sich um den Gedächtnisturm, eine neue Kirche ist 
neben die alte gestellt und dreht sich mit modernen Ecken 



und Kanten und einem süffigen Blau, ein Hochhaus mit 
fünfundzwanzig Stockwerken wächst an der Stelle des alten 
Romanischen Cafés, man darf auch im Neubau wieder roma-
nisch Kaffee trinken, es werden Dichter für runde Tische 
gesucht, der Kurfürstendamm soll wenigstens eine Reise wert 
sein, und zwischen den Zootieren schmettert das Rias-Tanz-
orchester die Pfingstmusik Das ist die Berliner Luftluftluft in 
Rentnerohren, und während aus dem Erdreich immer noch 
Bomben des letzten Weltkriegs geborgen und entschärft wer-
den, knallen vom Himmel hoch die donnernden Drohungen 
sowjetischer Düsenjäger, und die Schreie der Sterbenden an 
der Mauer gellen, verstärkt durch die schreienden Zeitungen, 
bis in die letzten Winkel der Stadt, und im Radio die Dauer-
gefechte der Stimmen in mindestens vier Sprachen, jeder 
Sprecher gegen jeden, Ost gegen West, Deutsch gegen Alli-
ierte, Tag gegen Nacht, alle halbe Stunde oder Stunde bellen 
sie gegeneinander, kläffen und jaulen, bis die Musik mit ein 
paar Takten Brahms oder Beethoven über alle Mauern hin-
weg einheitlich erhabene Gefühle stiftet gegen den Radau der 
Rechthaber, und aus dem Schöneberger Rathaus spricht die 
entschlossene Stimme Willy Brandts den Segen über alle, die 
diesseits und jenseits von Mauer und Stacheldraht, spricht den 
Segen auch über dich, der sich mitdreht und seinen eigenen 
Rhythmus, seine eigenen Bewegungen sucht und nicht findet 
und findet und auch im zweiten, im dritten Berliner Jahr an 
der Bushaltestelle, Baustelle, Nahtstelle Bundesallee noch 
fragt: Wo bin ich?
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Jeden Tag wartete Martin auf ein Wunder. Das Wunder kam 
nicht, von allein kam es nicht. Langbeinig musste das Wunder 
sein, schön, nicht dumm, einen Rock tragen und einen Stum-
men verstehen. Es gab solche Mädchen auch in Berlin, aber 
wo sie finden, wie sie gewinnen, jeden Tag kreuzten die glei-
chen Fragen durch die Gedanken. Der einzige Trost blieben 
Franziska und Ellen, die ihn beide abwechselnd anzogen und 
wegstießen und ermunterten, seine Werbungen fortzusetzen.

Er klingelte an der Haustür bei Franziska, er war mit ihr 
verabredet, doch das bedeutete nicht viel. Sie hasste Uhren 
und Termine, sie hielt ihn oft bis zum letzten Moment im 
Unklaren, ob ihre Gefühle oder Pläne noch zu dem passten, 
was einige Stunden oder Tage vorher abgemacht war.

Sie öffnete nicht, er klingelte noch einmal. Jedes Treffen 
mit ihr war Glücksache, und wenn es gelang, wusste er vorher 
nicht, wie lange er in ihrer Nähe bleiben durfte. Manchmal 
erschien sie nur auf einen Wink und entschädigte ihn mit 
einem entschuldigenden Lächeln. Es ärgerte ihn, wie schnell 
sie ihn wieder versöhnlich stimmte, und es freute ihn, dass 
sie jede Enttäuschung mit der Aussicht auf künftige, bessere 
Momente zu heilen verstand. Nach und nach hatte er begrif-
fen, dass die fröhliche Unberechenbarkeit zu ihren Reizen 
gehörte, besonders für einen, dem der Großvaterspruch Fünf 
Minuten vor der Zeit ist des Preußen Pünktlichkeit in den Kopf 
gemeißelt war.


