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Vorgestern
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Berlin

Vorgestern.
Was war noch gleich vorgestern?
Drei Männer in einer Bar. Berlin, Radisson Hotel, 

morgens um vier, bei der Verkostung geistiger Ge-
tränke. Genau genommen ist es ein Jahr her, dass die 
drei dort saßen. Dennoch scheint es mir, als habe 
sich das folgende Gespräch erst vor zwei Tagen zu-
getragen.

»Sag mal, deine Recherchen für den Schwarm«, 
meint Hannes, »hast du die eigentlich jemals alle 
verwerten können?«

Hannes ist Herausgeber der Wissenschaftszeit-
schrift PM. Ein Mann mit einem Glas in der Hand 
und einem Ansinnen.

»Einen Teil davon«, sage ich. »Zehn bis 20 Pro-
zent.«

»Also 80 Prozent brachliegendes Wissen. Scha-
de drum. Hättest du nicht Lust, mal was für uns zu 
schreiben? Eine Fingerübung. Du müsstest nur in 
deine Unterlagen schauen. Was Schönes über die 
Meere.«
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Auch ich halte ein Glas in der Hand. Männer, die 
einander zuprosten, sind grundsätzlich generös ge-
stimmt.

»Klar«, sage ich. »Was soll’s denn sein? Tiefsee-
technik? Wasserkraftwerke? Meeresströmungen? 
Riesenwellen? Korallenriffe? Evolution, Entstehung 
des Lebens, Mikroorganismen, kambrische Arten-
vielfalt? Oder doch lieber Haie?«

»Ja, genau. Genau das.«
»Was denn nun?«
Hannes zögert. »Vielleicht schreibst du ja nicht 

nur einen Artikel. Ich dachte eher an eine Serie. An 
drei oder vier Folgen.«

Ich lasse den Gedanken zirkulieren.
»Gut«, sage ich. »Warum nicht.«
»Das sind unterm Strich 50 bis 60 Manuskriptsei-

ten«, meint Helge und nippt versonnen an seinem 
Wodka Martini. Helge ist der Verleger von Kiepen-
heuer & Witsch. »Ein ordentlicher Packen Papier. 
Aber ob das wirklich für ein Buch reicht?«

Helge tut so, als müsse er darüber nachdenken, die 
Sache überschlafen. Aber ich kenne meinen Freund. 
Ich weiß, dass der Samen im Acker seiner Vorstel-
lungskraft bereits die allerschönsten Blüten treibt. 
»Du meinst, ein Begleitbuch zum Schwarm?«

»So was in der Art.«
»Ein Bändchen, dünn und handlich.«
»Ja, wegen der Fragen, die so oft gestellt werden: 
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Wie viel im Schwarm ist real? Was ist Wirklichkeit, 
was ist Fiktion? Ich könnte ein paar Antworten ge-
ben. So, dass es zur nächsten Leipziger Buchmesse 
auf dem Markt ist.«

»Du weißt, wann Leipzig ist? Wir reden von ei-
nem Jahr.«

»Ist doch nur ein Bändchen. Maximal 150 Seiten. 
Kein Problem.«

Wir trinken noch was. Wodka ist ein bemerkens-
wertes Zeug. Es besteht aus Getreide, Alkohol und 
großen Mengen Problemlöser. In dieser Nacht ist 
nichts ein Problem. Hannes findet die Idee gut, Hel-
ge findet sie gut, ich finde sie gut. Also schustere ich 
auf Bierdeckeln und Servietten ein Inhaltsverzeich-
nis zusammen.

Es wird lang.
Es wird länger.
Eigentlich, denke ich, müsste man ja erklären, wie 

das Leben in den Meeren überhaupt entstanden ist. 
Wie es sich weiterentwickelte, wie aus Einzellern 
Vielzeller und aus Vielzellern die Wesen von heute 
wurden. Dann könnte man …

Nein, falsch. Erst müsste man erzählen, wie das 
ganze Wasser auf die Erde kam! Also mit der Ent-
stehung unseres Planeten beginnen, dann das Leben 
porträtieren, sein Werden und Wirken, die wechsel-
seitige Einflussnahme von Evolution und Umwelt 
und so weiter und so fort, bis in unsere Zeit. Das 
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Buch würde einen ersten Teil haben, der in der Ver-
gangenheit spielt, einen weiteren, der sich mit der 
Gegenwart auseinandersetzt, und einen dritten für 
die Zukunft. Natürlich wäre es wichtig, ein möglichst 
lückenloses Panorama des heutigen Lebens im Meer 
zu entwerfen und die komplizierten Abhängigkeits-
geflechte zu entwirren, die schon in einem einzigen 
Wassertropfen …

Genau. Es wird notwendig sein, Wasser an sich 
unter die Lupe zu nehmen. Und Meeresströmungen. 
Und Ebbe und Flut, die durch den Einfluss des Mon-
des …

Interessant. Wie sähe die Erde eigentlich aus, 
wenn es keinen Mond gäbe? Sie hätte wahrscheinlich 
eine andere Atmosphäre, weil …

Stichwort Atmosphäre. Ich muss unbedingt ein 
Kapitel über Mikroorganismen schreiben, die Sauer-
stoff freisetzen, den sie mit Hilfe von Sonnenlicht …

Sonne. Weltraum. Galaxien. Gibt’s auf anderen 
Planeten eigentlich auch Ozeane? Könnte sich dort 
Leben entwickelt haben? Außerirdisches Leben, 
das aussieht wie die Kreaturen aus dem Kambrium 
und …

Kambrium! Ein Kapitel übers Kambrium muss 
rein. Da gab es richtige Monster: Anomalocaris zum 
Beispiel, die kambrische Entsprechung des Weißen 
Hais …

Ach ja, Haie …
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»Das ist kein Bändchen«, bemerkt Helge trocken. 
»Das ist ein Epos.«

»Macht nix. Ich schreibe das.«
»Bist du sicher? Wir reden von einem Jahr. Die 

Buchmesse ist sozusagen übermorgen.«
»Er hat doch seine Recherchen«, sagt Hannes 

sanft.
»Ja, eben. Ich schaffe das. Ich schreibe das! Bis 

übermorgen ist noch jede Menge Zeit. Gleich mor-
gen lege ich los.«

Alle freuen sich.
»Na dann. Prost.«
Nun, drauf getrunken ist besiegelt. So gut wie Tin-

te unterm Vertrag. Vorgestern also gab ich ein Ver-
sprechen, das man nur morgens um vier in einer Bar 
geben kann.

Vorgestern.
Was war noch gleich vorgestern? Der Urknall!
Vorgestern ist das Universum einem Punkt ent-

sprungen, vor rund 13,7 Milliarden Jahren. So we-
nigstens stellt es sich uns dar. Es dehnte sich aus und 
erzeugte die Erde, auf der wir leben. Das war, nach 
kosmischen Maßstäben, gestern. Es prägt unsere 
heutige Existenz, als sei es eben erst geschehen. Vor 
nicht ganz einer Sekunde hat dann die Menschheit 
ihr »Cogito, ergo sum!« in die Welt geschmettert.

Vor zwölf Monaten, die mir vorkommen wie zwei 
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Tage und zugleich wie eine halbe Ewigkeit, habe ich 
den ersten Satz des nachfolgenden Kapitels geschrie-
ben.

Aus den ursprünglich vorgesehenen 150 sind in 
dieser Ausgabe fast 650 Seiten geworden: eine Chro-
nik der Meere und unserer Herkunft. Es ist die Ge-
schichte, die ich mein Leben lang erzählen wollte, 
mir selbst und anderen. Sie hat so viele Kapitel, dass 
ich von meinen Recherchen für den Schwarm nur ei-
nen Bruchteil verwenden konnte. Vor 13,7 Milliar-
den Jahren beginnt diese Geschichte, als Raumzeit 
und Materie sich plötzlich ausbreiteten, bereits ge-
sättigt mit den Grundbausteinen für spätere Sonnen, 
Planeten und Ozeane. Sie beginnt in einer Berliner 
Bar. Sie beginnt jetzt, da Sie zu lesen anfangen. Im-
mer aufs Neue beginnt sie, und jedes Mal ein biss-
chen anders. Theorien werfen einander über den 
Haufen, andere Theorien vereinen sich, Daten und 
Fakten werden verschoben wie Figuren auf einem 
Spielfeld. Mit jeder neuen Erkenntnis fragen wir uns 
umso eindringlicher, woher wir kommen, was uns 
erwartet, wie wir handeln sollen. Im Kopf eines je-
den Menschen urknallt es ohne Unterlass, expan-
dieren Gedankenuniversen und erzeugen Galaxien, 
Sterne, Planeten und Leben. Unablässig gleichen 
wir den Stand unseres Wissens mit den Optionen 
unseres Handelns ab, wollen begreifen, einordnen, 
schlussfolgern, uns selbst finden oder wenigstens das 
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Benutzerhandbuch für den Planeten Erde, in dem 
steht, wie wir mit unserer fremd gewordenen Hei-
mat umzugehen haben – einer Heimat, die zu gro-
ßen Teilen im Dunklen und Tiefen liegt, bis zu elf Ki-
lometern unter der Wasseroberfläche.

Nein, Nachrichten aus einem unbekannten Uni-
versum versteht sich nicht als der Weisheit letzter 
Schluss. Den kann und wird es niemals geben. Viel-
mehr habe ich versucht, den Großteil aller bisher er-
zählten Geschichten über die Meere und unsere Rol-
le auf Erden in eine aktuell gültige Version zu fassen. 
In der Schule haben wir gelernt, dass Lehrerwissen 
absolutes Wissen ist. Doch Wissenschaft kann nie-
mals absolut sein. Sie ist die Kunst der Annäherung. 
Sie definiert nicht, sondern kreist ein, zieht keine 
Trennlinien, sondern schafft Übergänge, kennt keine 
Dogmen, sondern Entwicklungen. Sie kann nichts 
verifizieren, sondern nur durch Wegstreichen von 
Variablen ein möglichst klares Bild entwerfen. Selbst 
die Naturgesetze sind streng genommen Hypothe-
sen. Wenn der Apfel jedes Mal zu Boden fällt, sobald 
man ihn loslässt, drängen sich absolute Aussagen re-
gelrecht auf. Im Grunde resultieren die entsprechen-
den Gesetze aber nur aus identischen Versuchsrei-
hen, die bis heute ausnahmslos das gleiche Ergebnis 
lieferten.

Nein, Sie werden in diesem Buch nicht die abso-
lute Wahrheit finden, sondern eine Geschichte von 
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hoher Wahrscheinlichkeit, die vorläufige Essenz 
weltweiten Forschens. Beispielsweise erhebt keine 
Jahreszahl auf der geologischen Zeitachse, die sich 
im Anhang dieses Buches findet, Anspruch auf Ab-
solutheit. Beim Blick ins Internet werden Sie feststel-
len, dass der Beginn der Erdzeitalter variiert, dass 
bisweilen sogar ganz neue Zeitalter hineingelangen, 
so wie erst kürzlich das Ediacarium. Suchen Sie bit-
te erst gar nicht nach ultimativen Daten, Sie wür-
den keinen Erfolg haben. Mit jeder neuen Erkennt-
nis verändert sich die Skala. Die Zeitaltertabelle im 
Anhang gibt wieder, worauf sich in diesen Tagen das 
Gros der Fachleute einigt. Vielleicht haben Sie die 
Diskussion um den Tyrannosaurus Rex mitbekom-
men. Fast monatlich wird das Bild der Riesenechse 
korrigiert. Mal ist er ein fußlahmer Aasfresser, dann 
wieder ein schneller Läufer und aktiver Jäger, sogar 
einen Pflanzenfresser wollen Experten in ihm aus-
gemacht haben.

Es wird gerne behauptet, das Internet verdumme 
die Menschen, weil dort jeder etwas anderes zur sel-
ben Sache sage. Das stimmt keineswegs. De facto hat 
auch schon vor dem Internet jeder etwas anderes be-
hauptet, nur bekamen wir in der Schule wenig davon 
mit. Wir hatten nicht die Möglichkeit des Vergleichs, 
lediglich eine Bezugsperson, die heilige Wahrhei-
ten verkündete. Heute können wir Vergleiche zie-
hen und uns im Spektrum der Meinungen ein Bild 
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machen. Wir können sehen, wie Erkenntnis entsteht: 
durch Annäherung und Verdichtung.

Das Panorama, vor dem sich unsere Geschichte 
abspielt, hat Unschärfen, ohne Zweifel.

Aber genau darum ist es so prachtvoll anzuschau-
en. Einige der lebendigsten Bilder aller Zeiten ha-
ben Impressionisten gemalt. Die Motive Claude Mo-
nets, Alfred Sisleys, Camille Pissarros oder Auguste 
Renoirs werden präzisiert durch die Phantasie des 
Betrachters, nicht durch den akkuraten Strich. Mo-
derne Welterklärung ähnelt solchen Bildern, in de-
nen nichts starr, sondern alles in Bewegung begriffen 
scheint. Viele Menschen fühlen sich dadurch ver-
unsichert. Ich finde es ermutigend. Ist es nicht viel 
spannender, am Prozess der Erkenntnis teilzuhaben, 
als sich mit rohrstockstarren Fakten herumschlagen 
zu müssen? In der Bewegung liegt die Veränderung, 
in der Veränderung die Chance, in der Unschär-
fe die künftige Wahrheit. All unser Wissen über das 
Aussehen und Verhalten lebender und längst ver-
schwundener Arten, über Naturereignisse, über das 
Kausalitätengeflecht in der Natur, über unsere Rolle 
und die Zukunft unserer Spezies lebt, atmet und ent-
wickelt sich, häutet sich mitunter, wächst, durchläuft 
Stadien der Metamorphose, gewinnt an Kontur. Je-
der ist eingeladen, diesen Prozess mitzuverfolgen – 
und mitzugestalten. Durch seine Neugier, seine Of-
fenheit, seine Ideen.


