


»Auch in einem Vorsitzenden Richter am Landgericht
kann ein Dimon wohnen«, heifdt der beriihmte erste Satz
dieses Buches, und wer Herbert Rosendorfer und/oder die
deutsche Justiz kennt, wird wissen, daf} ein Roman, der
so beginnt, nicht in der platten Wirklichkeit enden kann.
So intensiv Richter Ballmann am Alltiglichen leidet, so
geschickt nutzt er seine Chance zur Flucht, als seine Welt
plotzlich Risse bekommt ...

Herbert Rosendorfer, am 19. Februar 1934 in Bozen ge-
boren, ist Jurist und Professor fiir bayerische Literatur.
Er war Gerichtsassessor in Bayreuth, dann Staatsanwalt
und ab 1967 Richter in Miinchen, von 1993 bis 1997 in
Naumburg/Saale. Seit 1969 zahlreiche Verdffentlichun-
gen, unter denen die >Briefe in die chinesische Vergan-
genheit< am bekanntesten geworden sind.
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Im Namen des Volkes

Es wird schon irgendwie
Recht sein,

was wir dafiir halten.

Gewif3,

aber ich hiille mich manchmal
frierend

in meine zerschlissene Robe.

F. Lordick

Ich bin aber nicht gewohnt,
in Justizsachen mich vor jemand
in der Welt zu fiirchten.

Samuel von Cocceijus
Kammergerichtsprasident 1748






Auch in einem Vorsitzenden Richter am Landgericht kann
ein Damon wohnen.

Warum Dr. Ballmann — oder der in ihm wohnende Di-
mon — lachte, als ithn seine Frau weckte, hat schon niemand
mehr erfahren. Es war iibrigens nicht der Damon, es war
Dr. Ballmann selber. Dr. Ballmann vertrat schon bald in
seinen Selbstgesprichen die Meinung, dafd in ihm kein Dia-
mon wohne, obwohl so etwas auch bei einem Vorsitzen-
den Richter am Landgericht vorkommen kénne, kein Di-
mon eingezogen sei, etwa mit Vollendung des fiinfzigsten
Lebensjahres am 18. Mirz, einem Sonntag, kein Diamon
von dem Vorsitzenden Richter Dr. Ballmann Besitz ergrif-
fen habe, sondern dafl viel eher bis dahin, die ganzen fiinf-
zig Jahre und namentlich die zweiundzwanzig Jahre im
Dienst dessen, was sich selber Justiz nennt, ein Dimon in
Dr. Ballmann vorhanden gewesen sei, der jetzt, an einem
Montag, am Morgen nach dem fiinfzigsten Geburtstag den
Vorsitzenden Richter verlassen und einen reinen, schlak-
kenlosen Dr. Ballmann oder, besser, Martin Ballmann zu-
riickgelassen habe, der einen langen, klaren und geraden
Weg vor sich sieht.

Bei dieser Argumentation war sich Dr. Ballmann im kla-
ren, daf} rein duflerlich das Dimonische in thm kaum je-
mals zum Ausdruck gekommen ist. Aber wer will behaup-
ten, er wisse, wie Dimonen oder auch nur wie Vorsitzende
Richiter im Landgericht aussehen, die von einem Dimon
(oder mehreren?) bewohnt werden? Wer weiff, was es alles
fiir Dimonen gibt. Vielleicht gibt es Dimonen, die sich
wie der Geruch verbreiten, der von dem billigen, etwas
siifilich-seifig riechenden Bohnerwachs ausgeht, mit dem
die Giange des Justizpalastes in von der Hausverwaltung
entsprechend den Haushaltsvorschriften festgelegten Ab-
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standen eingerieben werden, oder dem Fett, in dem das ge-
braten wird, was der Kantinenpichter Cordon bleue
nennt, der zur Entschuldigung anfiihrt, da mit dem ge-
ringen Zuschufl kein besseres Fett angeschafft werden
kann. Es sind das die stillen Dimonen, die wenig Haare
haben, die kurzsichtigen Dimonen, die sich gierig in neue
Beihilfeverordnungen vertiefen, die Dimonen, die Armel-
schoner tragen und zu enge Hosen und nicht wissen, wo
das Leben ist.

Dr. Ballmann lachte, als ithn seine Frau weckte.

Vor Jahren schon hatte Dr. Ballmann verschiedene An-
liufe genommen, fiir sich und seine Frau getrennte Schlaf-
zimmer einzurichten. Immer, wenn Ballmann so einen
Vorschlag machte, war seine Frau gekrinkt, in einer from-
men Art gekrinkt, niedergeschlagen, hatte die Handarbeit
in den Schof! sinken lassen und Ballmann mit feuchten Au-
gen angeschaut, daff Ballmann nicht weiter hart sein
konnte, obwohl nicht einzusehen war, warum Ballmann
und seine Frau in einem Zimmer schlafen sollten. Irgend-
welche kérperliche Vorstofle hatte Ballmann schon seit
Jahren nicht mehr unternommen, was Babette offenbar in
der Ordnung fand. Sicher: Ballmann wufite, daf} er auch
nicht so aussah wie einer, dem die Frauen magisch angezo-
gen an den Hals fliegen. Auch er, Ballmann, hatte in den
Jahren des dimonischen Justizdienstes Gewicht angesetzt
und Haare verloren, in letzter Zeit plagte ihn auflerdem ein
Stechen links hinten iiber dem Gesifl (Ischias?), aber so
dick geworden wie Babette war er nicht. Auflerdem trug
Babette nicht nur Flanellnachthemden, sondern immer
auch noch eine Unterhose drunter, wenn sie ins Bett ging.
Ballmann hatte einmal zu analysieren versucht, warum ihn
gerade das, diese Unterhose unter dem Nachthemd, so
stort. Er war mit der Analyse nicht sehr weit gekommen.
Einmal hatte er es Babette sogar gesagt. Babette hatte
freundlich geantwortet: wenn es ihn store, ziehe sie keine
mehr an in der Nacht. Nein, hatte Ballmann gesagt, ich



mochte eigentlich nur wissen, warum du sie anziehst? Ba-
bette hatte ihn grof angeschaut und geantwortet: ich weifs
nicht, ich fiihle mich wohler so. Soll ich mich nicht wohl
fithlen? Doch, hatte Ballmann geantwortet, doch.

An diesem Abend — im iibrigen ohne weitere Konse-
quenzen — hatte Babette zwar automatisch nach einer Un-
terhose gegriffen, hatte sie aber dann nicht angezogen,
sondern war ohne Unterhose, aber natiirlich mit Flanell-
nachthemd, ins Bett gegangen. Am nichsten Tag erzihlte
sie freundlich, daf} sie sehr schlecht geschlafen habe,
warum, wisse sie auch nicht. Ballmann sagte nichts.

Warum, sagte sich Ballmann immer wieder, soll ich mit
einer Frau, die so dick geworden ist und in einem Flanell-
nachthemd mit Unterhose ins Bett geht, in einem Zimmer
schlafen? Wahrscheinlich ist es sogar ungesund. Wahr-
scheinlich reicht der Sauerstoff in so einem kleinen Schlaf-
zimmer in einem Reihen-Einfamilienhaus fiir zwei Perso-
nen —von denen eine so dick i1st — nicht aus, auch wenn das
Fenster die ganze Nacht offen steht. Auflerdem: sie wird
um neun Uhr schon miide. Wahrscheinlich macht das Fett
miide. Ich will im Bett noch lesen. Ich kann im Bett nicht
lesen, weil Babette das Licht stort. Lese ich unten im
Wohnzimmer, kommt sie spitestens um halb zehn in ih-
rem Flanellnachthemd herunter, unter dem sie eine Unter-
hose tragt, und fragt freundlich, ob ich nicht doch auch
schon schlafengehe? Es gibt keinen verntinftigen Grund,
warum wir nicht getrennte Schlafzimmer haben sollten.

Doch, es gibt einen verniinftigen Grund: es ist zu wenig
Platz da. Es ginge nur, wenn Thomas und Christian wie-
der, wie als kleine Kinder, in ein Zimmer ziehen wiirden.
Das wiire aber ungerecht, weil dann das Miadchen — Alex-
andra — mit ihrem Einzelzimmer bevorzugt wire. Man
kénnte natiirlich ganz oben das grofle Zimmer, das soge-
nannte »Studio« aufteilen lassen in zwei Zimmer. Dann
ginge es. Aber das kostet, wenn man es ordentlich machen
liBt, zehntausend Mark. Vielleicht bringt das Lebrbuch



soviel ein, obwohl... Ballmann erinnerte sich daran, was
ein Kollege, der einen Kommentar zur Zivilprozefiord-
nung geschrieben hatte, ihm iiber die wirtschaftliche Er-
tragslage solcher Publikationen gesagt hatte. Obwohl die-
ser Kommentar sich sogar eines gewissen Rufs erfreute,
habe sich — hatte der Kollege gesagt — das Papier nur ren-
tiert, weil er es von der Steuer absetzen konnte. Und das
war ein Kommentar zur Zivilprozeflordnung gewesen, ein
zentrales Thema der Jurisprudenz. Es war also nicht zu er-
warten, daf} Ballmann mit seinem >Lehrbuch fiir Konkurs-
recht«— einem Nebengebiet — mehr finanziellen Erfolg ha-
ben sollte. Eine solide Zwischenwand oben im >Studio«
wiirde nicht dabei herausspringen. Ballmann wiirde war-
ten miissen, bis die Kinder aus dem Haus waren, dann
wire Platz auch ohne Umbau. Kinder, dariiber klagten
Kollegen in der Kantine immer wieder, verlassen heutzu-
tage sehr friih das Elternhaus. Oft sind sie, kaum daf} sie
das Abiturzeugnis in der Hand haben, mit neunzehn oder
zwanzig, auf und davon, besonders die Madchen. Bei Tho-
mas, dachte Ballmann, dauert es also noch zwei Jahre.
Zwei Jahre wiirde er, Ballmann, also noch in einem Zim-
mer mit der freundlichen Dame im Schlipfer unter dem
Flanellnachthemd schlafen miissen. Zwei Jahre sind nicht
viel in einem Alter, wo die Jahre schon wie ein reiflender
Bach hinunterstiirzen. Es gab aber auch andere, alarmie-
rende Fille in Kollegenkreisen: das waren die Kinder nicht
zu den Freunden in eine Wohngemeinschaft oder Kom-
mune gezogen, sondern haben die Freunde mit in das el-
terliche Haus gebracht, haben womoglich sogar geheira-
tet. Aber fiir so etwas hielt Ballmann Thomas fiir zu vor-
sichtig, bei aller Dummbeit.

Ballmann stand in der Regel als letzter der Familie auf.
Den Wecker bediente Frau Ballmann, die immer beim
Liuten des Weckers erschrak. Sie stiefl einen kleinen
Schrei aus oder mehrere, je nachdem, wufite nicht, wo sie
war, tappte ins Leere, fand sich dann zurecht — der Wecker
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rappelte weiter —, wilzte sich endlich herum und driickte
schweifigebadet auf die Sperre. Selbstverstandlich wachte
auch Ballmann von diesem Lirm auf, namentlich aber,
weil das Bett knarzte und wackelte, wenn Frau Ballmann
sich vor Weckerschrecken wilzte. (Die einzige Gelegen-
heit, bei der das grofie franzosische Bett, eine viel zu teure
Anschaffung aus der Zeit, als sie hierher in das eigene Haus
gezogen waren, noch knarzte. Auch das franzosische Bett
war natiirlich ein Argument gegen die getrennten Schlaf-
zimmer. Das Bett konnte man nicht auseinanderschnei-
den. Ballmann hatte vor, sich ein neues zu kaufen, dereinst,
und das franzosische seiner Frau zu iiberlassen, die es oh-
nehin bald, wenn sie weiter so zunahm, ausfiillen wiirde.
Vielleicht wiirde das >Lehrbuch fiir Konkursrecht wenig-
stens das Geld fiir ein neues Bett einbringen. Ballmann
dachte an ein Messingbett.) Aber er kiimmerte sich nicht
um den Wecker und nicht um den Schrecken und das
Strampeln seiner Frau, tat so, als hore er nichts, drehte sich
um und déste oder schlief sogar weiter, bis ihn Frau Ball-
mann um halb acht Uhr weckte. Um halb acht Uhr gingen
die Kinder aus dem Haus in die Schule. Ballmann hatte
eine S-Bahn um zwei Minuten nach halb neun. Vom Haus
bis zum Bahnhof brauchte er knapp zehn Minuten. Mit
einer fritheren $-Bahn fuhr Ballmann nie, selbst dann
nicht, wenn er Sitzung hatte. Die Sitzungen fingen bei ihm
immer erst um neun Uhr an. Die Anwaltskammer hatte
einmal, vor Jahren schon, einen Vorstof bei den Gerichts-
prasidenten unternommen, um die Termine zu vereinheit-
lichen: das Amtsgericht, hatten die Anwilte vorgeschla-
gen, solle um halb acht Uhr, die Kammern des Landge-
richts um halb neun, die Senate des Oberlandesgerichts um
neun Uhr anfangen. Das wiirde den Anwilten die Eintei-
lung ihrer Termine wesentlich erleichtern, hiefl es. Die Ge-
richtsprasidenten hielten den Vorschlag fiir sehr verniinf-
tig. Viele Kollegen hielten sich daran, auch Ballmann hitte
seufzend seine Sitzungen vorverlegt, wenn er nicht um die
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Zeit zufillig mit einem als besonders renitent bekannten
Amtsrichter gesprochen hatte, jiinger als er, der gesagt
hatte: er pfeife sowohl den Gerichtsprisidenten als auch
der Anwaltskammer was. Er bleibe bei neun Uhr. Frei-
lich war jener Amutsrichter in einer besseren Situation. Er
hatte eine reiche Frau und spielte — wie gemunkelt wur-
de — Golf. Aber irgendwie war Ballmann von der Reni-
tenz des jingeren Amtsrichters beschamt und beschlof,
vorerst einmal stillschweigend bei seinem Sitzungsbeginn
von neun Uhr zu bleiben, um zu sehen, was wiirde. Es
>wurde« natiirlich gar nichts. Nach ein paar Monaten war
die Sache vergessen. Trotzdem hatte Ballmann noch un-
lingst den Verdacht, dafl diese einzige Renitenz, die er je-
mals an den Tag gelegt hatte, der Grund war, warum ihm
bei der Bewerbung um den Posten eines Oberst-Rates —
also eines Richters am Obersten Landesgericht — der Kol-
lege Wirsing vorgezogen worden war. Bei gleicher dienst-
licher Qualifikation war Wirsing sogar zwei Jahre jinger
als Ballmann. Irgend etwas muflte also dahinterstecken.
Ballmann hatte sich damals eingeredet, es mache ihm
nichts aus, bei dieser Beférderung iibergangen worden zu
sein, denn der finanzielle Vorteil war ohnedies nicht
hoch, vielleicht — die hohere Steuer beriicksichtigt — hun-
dertfiinfzig Mark im Monat, wofiir man sich wieder einen
Vorgesetzten eingehandelt hdte. Als Vorsitzender Rich-
ter am Landgericht ist man sein eigener Herr. Als Oberst-
Rat gehort man einem Senat an und hat seinerseits einen
Vorsitzenden, der einen woméglich behandelte wie einen
Referendar und in den Urteilsentwiirfen Kommafehler
korrigierte.

Die Toilette Dr. Ballmanns, geiibte Handgriffe, einge-
schliffen in das fiinfzigjahrige Leben wie tiefe Fahrrinnen,
dauerte keine Viertelstunde. Das Frithstiick war Ball-
mann nicht wichtig. Die Zeitung las er in den zwanzig
Minuten, die die S-Bahn bis in die Stadt brauchte. Es gab

immer einen Sitzplatz. Die Bahn um zwei Minuten nach



halb neun war nie voll. Der Berufsverkehr war um die Zeit
schon vorbei.

Frau Ballmann erfuhr nie mehr, warum Ballmann
lachte, als sie thn heute weckte.

Er lachte, weil es regnete.

Er hatte den Regen, der drauflen in die Biische schlug,
schon gehort, als der Wecker liutete. Babette hatte — wie
immer — den Vorhang einen Spalt zuriickgeschoben und
hinausgeschaut. Ballmann hatte verstohlen ein Auge ge-
offnet und den verhangenen Himmel gesehen. Er hatte an
einen Sommertag des Jahres 1959 gedacht, der auch so von
Wolken verhangen war. Auch damals hatte es geregnet.

Ballmanns Vater — er hiefl auch Martin Ballmann — kam
ins Zimmer und weckte den Sohn. Die Mutter war damals
schon einige Jahre tot. Ballmann — schon Dr. Ballmann -
lebte mit seinem Vater in der alten Wohnung einer Strafle,
die »Am Firberbach« hiefl. Sie war fiir sie beide zu grof ge-
worden. Merkwiirdigerweise hatte der alte Ballmann nach
dem Tod seiner Frau zwar einen Teil der Mobel verkauft,
die grofie Wohnung aber nicht aufgegeben, nur den Rest
der Mébel umgruppiert, auf zwei Zimmer verdichtet.
Zwel weitere Zimmer standen leer, buchstablich leer, nicht
nur unbewohnt, sondern leer, mobellos und verstaubten
langsam. Senior und Junior Ballmann bewohnten je ein
Wohn-Schlafzimmer. Ein gemeinsames Zentrum hatte die
Wohnung nicht, nicht einmal eine Kiiche, denn die war
auch leer bis auf den Herd und einen Kiihlschrank. Der
Herd wurde nie beniitzt, im Kiihlschrank stand nur Bier.
Vater und Sohn aflen immer auswiirts, selbst das Friih-
stiick. Das Bad und das Klo waren die letzten Reste eines
Zentrums der Wohnung,

Ballmann junior, Dr. Martin Ballmann, hatte in seinem
ersten Jahr bei der Justiz — als Assessor bei der Staatsan-
waltschaft — seine Studienkollegin Babette Klingshirn wie-
dergetroffen, die ungefahr gleichzeitig mit ihm eingestellt
worden war. In der Studienzeit hatte man sich fliichtig ge-
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kannt, hie und da ein Wort gewechselt, irgendeine nihere
Beziehung hatte sich nicht ergeben.

Manchmal versuchte Ballmann heute noch, sich seine
Seelensituation von damals, als er Friulein Babette Klings-
hirn auf dem engen Gang der Staatsanwaltschaft wiederbe-
gegnete, in Erinnerung zu rufen. Er versuchte in sich hin-
einzuhorchen, nicht um zu suchen, ob noch eine Spur der
Liebe vorhanden war, sondern nur um zu ergriinden, was
damals in ihm vorgegangen sein mufite, als er sich in Friu-
lein Babette Klingshirn verliebte. Es war vergeblich. Nicht
nur die Gefiihle, sogar die Erinnerungen an die Gefiihle
waren verflogen. So dick war Babette damals natiirlich
noch nicht gewesen. Aber selbst daran konnte sich Ball-
mann heute nur noch blaf} erinnern. Ob Babette auch da-
mals, also in der ersten Zeit der Ehe, Schliipfer unter dem
Nachthemd getragen hatte? Ballmann wuflte es nicht
mehr. Wahrscheinlich doch wohl eher nicht. Ein paar Mal
hatte Ballmann versucht, Babette zu iiberreden, nackt zu
schlafen. Daran erinnerte sich Ballmann, auch daran, daf
ihm Babette — wohl heimlich seufzend — den Gefallen ge-
tan hatte, aber in der Friih hatte sie dann doch immer wie-
der das Nachthemd an, war also in der Nacht aufgestanden
und hatte es angezogen.

Als der junge Dr. Ballmann seinem Vater die Absicht
mitteilte, die Kollegin Babette Klingshirn zu heiraten, rea-
gierte der Alte liberhaupt nicht. Es kam nicht oft vor, dafl
Martin Ballmann junior Martin Ballmann senior (der sich
in Eingaben bei Behorden und dergleichen nicht ungern
als Justizinsp. a. D. bezeichnete, obwohl das nicht ganz
richtig war, allerdings auch nicht ganz falsch) in seinem
Wohn-Schlafzimmer besuchte. Wenn Ballmann junior ge-
fragt worden wire, was sein Vater so den ganzen Tag in
seinem Zimmer mache, hitte er keine Antwort gewufit.
Eigentlich begegneten sich die beiden nur auf dem Weg
vom oder zum Klo.

Es war Abend. Der Alte saff an einem ungedeckten Kii-
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chentisch, der in der Mitte des Zimmers unter einer Lampe
mit einem braunen Schirm stand, und las Zeitung. Der
Alte safl im Unterhemd (es war ein heifler Sommertag ge-
wesen) und Hosentragern. Die bloflen Arme zeigten viele
Leberflecken. Der Alte, die Hinde in den Hosentaschen,
hatte die Zeitung weit aufgeschlagen vor sich auf dem
Tisch liegen. Eine Zigarette hing in seinem Mundwinkel.

Der Alte schaute auf, als der Sohn hereinkam.

»]a?« fragte der Alte.

»Papa«, sagte Ballmann, »nur damit ich es dir sage: Ba-
bette und ich heiraten.«

Der Alte schaute wieder in die Zeitung. Ballmann ging
niher hin. So wenig sich der Vorsitzende Richter Dr. Ball-
mann heute der Empfindungen erinnerte, die ihn damals
fiir seine Braut durchflossen hatten, so genau erinnerte er
sich an diese Szene. Das menschliche Gedichtnis ist offen-
bar ganz unzureichend organisiert. Ballmann erinnerte
sich genau, daf sein Vater damals den Annoncenteil Stel-
lenangebote vor sich liegen hatte.

»Suchst du eine Stelle?« fragte Ballmann.

»Wieso?« fragte der Alte.

»Weil du die Stellenangebote anschaust.«

»Nein«, sagte der Alte. »Ich habe nur alles andere schon
gelesen.« Er schaute einen Moment nicht wieder in die
Zeitung, dann fiigte er hinzu: »Du wirst ja schlieflich
nichstes Jahr dreiflig. «

»Bitte?« fragte Ballmann.

»Ich meine: weil du heiratest.«

»]a«, sagte Ballmann.

Der Vater vertiefte sich wieder in die Stellenanzeigen.
Ballmann ging hinaus und in sein Zimmer.

Im Gegensatz zu Sohn Ballmann, der kaum je in des Va-
ters Zimmer kam, kam Vater Ballmann jeden Tag einmal in
das Zimmer seines Sohnes. Seit Ballmann senior >in Rente«
war, seit etwa vier Jahren, war er Frithaufsteher geworden.
Es war sogar eine gewisse Tendenz zum Gesundheitsapo-
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stel zu entdecken, ein Zug, der im Charakter des alten Ball-
mann bis dahin véllig gefehlt hatte. Ballmann senior aff
Weizenschrot und rohe Kohlrabi und machte in der Friih
zwar keinen Waldlauf, weil es in der Nihe der Straffe sAm
Farberbach« keinen Wald gab, aber einen barfiiffigen Lauf
durch das Hochwasserbett des Flusses von der Welfen-
briicke bis zur Kaisermiihlenbriicke und wieder zuriick,
sogar im Winter, da allerdings nicht barfufl. Daf} der alte
Ballmann im Sommer barfuf! lief, hatte Ballmann junior
durch einen kuriosen Vorfall erfahren.

Der alte Ballmann ging, so rekonstruierte damals Ball-
mann junior, immer iiber die Welfenbriicke hiniiber, weil
man ja nur von driiben in das Hochwasserbett hinunter-
steigen konnte. Driiben zog er Schuhe und Striimpfe aus
und versteckte sie hinter einem bestimmten Stein unter
dem Briickenpfeiler. Das mufite einer der Penner und
Stadtstreicher beobachtet haben, denn eines Tages waren
Schuhe und Striimpfe weg. Wiitend und noch barfuf} ging
der alte Ballmann sofort auf die Polizeiinspektion am Bal-
durplatz und zeigte den Polizisten seine bloflen Fiifle.
Einer der Polizisten lachte hinter vorgehaltener Hand,
worauf der alte Ballmann von einer Anzeige absah und mit
der Drohung, man werde von ihm héren, die Inspektion
verlieff. Ballmann senior schrieb daraufhin verschiedene
Beschwerden und Eingaben — unterzeichnet: »Ballmann
Martin sen., Justizinsp. a. D.« —an den Polizeiprisidenten
und das Auslinderamt, denn er war iiberzeugt, dafd nur ein
Auslinder die Schuhe gestohlen haben konnte. Er schrieb
auch eine Eingabe an die Staatsanwaltschaft und verklagte
die Stadt auf Schadenersatz, welchen Prozefd er verlor.

Bei all dem verzichtete der alte Ballmann ganz betont
auf die Hilfe seines Sohnes, die ja eigentlich nahegelegen
hitte. Entweder, iiberlegte Ballmann junior, traut er mei-
nen juristischen Fahigkeiten nicht genug oder aber er be-
fiirchtet, dafd ich ihm abgeraten hitte. Ballmann junior er-
fuhr davon iiberhaupt nur, weil ihm sein Chef den Vor-
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gang zeigte. Der Chef, der Oberstaatsanwalt Dr. F., sonst
kein Freund von Arbeit, hatte sich die Bearbeitung queru-
latorischer Anzeigen vorbehalten, weil er das unterhalt-
sam fand. »Der heifit wie Sie«, sagte Oberstaatsanwalt
Dr. F. zu Ballmann, »sind Sie mit dem verwandt?«

Ballmann leugnete.

Die Sache mit den Schuhen hatte damals eine weitere
Folge gehabt: Ballmann junior war an dem Tag — das ein-
zige Mal in seiner Laufbahn — zu spit zum Dienst gekom-
men. Zwar war es damals so bei der Staatsanwaltschaft,
dafl sich selbst die jiingeren Assessoren ihre Dienstzeit ein-
teilen konnten, wie sie mochten. Feste Dienstzeiten gab es
nicht, es kontrollierte auch kein Mensch. Die Staatsan-
wilte und Assessoren standen ausschliefflich unter der
Fuchtel der sogenannten Statistik, das heifft: am Anfang
des Monats hielt einem der Abteilungschef einen Zettel
unter die Nase, auf dem die Einginge und die Erledigun-
gen des vorangegangenen Monats vermerkt waren. Der
Oberstaatsanwalt riimpfte die Nase, wenn die Einginge
die Erledigungen iiberstiegen. Also sah jeder von allein
darauf, daff er soviel wie moglich hinausschaufelte, damit
»die Statistik stimmte«. Wann er das machte, war den Vor-
gesetzten gleich. Es gab Staatsanwilte, die gingen friih ins
Biiro, arbeiteten wie die Ochsen zwei Stunden, diktierten
wie die Rasenden Strafbefehlsantrige, Anklagen und Ein-
stellungsbeschliisse und gingen erschopft, aber zufrieden
um zehn Uhr nach Hause. Es gab andere, die gingen auch
friih ins Biiro, kramten in den Akten herum, konnten sich
zur Arbeit nicht entschlieflen, gingen ins Café, wo auch
schon ein paar andere saflen, gingen wieder zuriick ins
Biiro, wo zu ihrer immer wiederkehrenden Enttiuschung
die Akten immer noch lagen, gingen dann in die Kantine,
nachmirttags wieder ins Café, und niherten sich erst am
Spatnachmittag dchzend der Erledigung ihrer Akten, sa-
Ben dann natiirlich da bis spit abends.

Es gab einen Staatsanwalt, der arbeitete grundsitzlich
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nur nachts, und es gab einige sogenannte »Gelegenheitsar-
beiter:, die taten den ganzen Monat hindurch nichts, er-
schienen nur ephemer, um die Aktenberge in und auf
Schrinken zu verwahren, und erst kurz, bevor die Statistik
tiir den Monat angefertigt wurde, wiiteten sie wie die Nar-
ren Tag und Nacht zwei Tage lang, bis die Aktenberge zu
Erledigungen zerkaut waren. Das System funktionierte
merkwiirdigerweise, das heifdt: kein Mensch achtete im
Grunde wirklich auf die Qualitat der Arbeit. Nur ganz
haarstriubende Schnitzer wurden beanstandet, und solche
Schnitzer kamen hochst selten vor, weit seltener als in Be-
horden anderer Verwaltungen, die eine feste Dienstzeit
und ein straffes hierarchisches Verhiltnis haben. Ober-
staatsanwalt Dr. F., der bekannt dafiir war, dafl er den Ap-
parat der Justiz gnadenlos durchschaute, sagte 6fter: »In
der Verwaltung drauflen —«, womit er den 6ffentlichen
Dienst aufierhalb der Justiz meinte, »kauft man [hnen fir
das Gehalt Thre Zeit ab. Logisch, dafl sich die Kollegen
dort dann auch das Zeitungslesen zahlen lassen und das
Blumengiefen oder das blofie In-die-Luft-Schauen nebst
Fliegenzidhlen. Bei #ns kauft man Thnen Thre Arbeitskraft
ab, Ihr Sitzfleisch, Thren Geist, vielleicht sogar Thre Ge-
sundheit — aber nicht Thre Zeit. Mindestens seit Parkinsons
lichtvollen Erkenntnissen ist klar, dafl Arbeit ein dehnba-
rer Begriff ist. Das Funktionieren der Justiz ist der beste
Beweis fiir Parkinson. Dabei weif} ich nicht, ob man dieses
Arbeitssystem der Justiz loben oder tadeln soll: Sie wer-
den, lieber junger Kollege, durch die Tretmiihle gejagt,
aber die Zeit, die Sie herausschinden, die tibrigbleibt, wenn
Sie Thre Akten zerkaut haben, gehort Ihnen.« Der Spruch
»Zeit ist Geld« ist einer der dimmsten Spriiche: man weifd
heute, dafl Zeit mit Geld iiberhaupt nicht zu bezahlen ist.

Die einzigen zeitlichen, fiir die Assessoren und Staats-
anwalte nicht frei kalkulierbaren Termine waren die Sit-
zungen. Zweimal in der Woche war jeder in der Regel als
Sitzungsvertreter eingeteilt und mufite sich dann selbst-
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verstandlich danach richten, wann der Richter mit seiner
Sitzung anfing. Ausgerechnet an jenem Tag, als dem Vater
Ballmann die Schuhe gestohlen wurden, war Ballmann ju-
nior fiir eine Sitzung eingeteilt, die um halb neun Uhr an-
fangen sollte. Ballmann hatte keinen Wecker. IThn weckte
immer der Vater, wenn er von seinem Morgenlauf zuriick-
kam. An dem Tag aber verzogerte sich das durch die er-
wihnten Ereignisse, und als der alte Ballmann seinen Sohn
weckte, war es schon Viertel nach acht. Ohne Friihstiick,
unrasiert, ausnahmsweise mit einem Taxi erreichte Ball-
mann zwanzig vor neun sein Biiro in der Staatsanwalt-
schaft, raffte die Akten an sich, wiirgte die weifle Krawatte
um den Kragen, riff die Robe aus dem Schrank und rannte
hiniiber ins Gericht, wo der Richter eben den Oberstaats-
anwalt anrufen und sich iiber Ballmann beschweren
wollte. Das wire unangenehm gewesen, denn einzig die
Piinktlichkeit bei den Sitzungen galt als nobile officium.
Ballmann besinftigte den Richter mit der sibyllinischen
Erklirung: er bitte um Entschuldigung, seinem Vater seien
in der Frithe die Schuhe gestohlen worden.

Am Tag der Hochzeit wurden keine Schuhe gestohlen.
Martin Ballmann senior hatte nach jenem Vorfall beson-
ders lange Schuhbinder gekauft, band die Schuhe jetzt im-
mer zusammen und hingte sie sich beim Laufen iiber die
Schulter. (Urspriinglich hatte er daran gedacht, die Schuhe
jeweils in der erwahnten nahegelegenen Polizeiinspektion
in Verwahrung zu geben, sah aber angesichts der unern-
sten Haltung der dortigen Beamten von diesem Plan ab.)
Vater Ballmann war an diesem Tag sogar frither zu seinem
Morgenlauf aufgebrochen. Als er danach zu seinem Sohn
ins Zimmer trat, um thn zu wecken, war er schon im
schwarzen Anzug, rasiert und frisiert.

»Aufstehen, Martin«, sagte der Alte.

Es sei, erzahlte Martin spiter, kein Zynismus gewesen,
eigentlich iiberhaupt keine Absicht, eher ein Reflex. Er
habe selber gar nichts gedacht dabei, es sei cher so gewe-
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sen, daf} er sich selber diesen Satz sagen horte, ohne ihn
vorher iiberdacht zu haben. Er habe zum Fenster hinaus-
geschaut (die Vorhiange hatte der Vater auch verkauft sei-
nerzeit) und das Wetter gesehen und gesagt: » Aber es reg-
net ja.«

Der Vorsitzende Richter am Landgericht Dr. Martin
Ballmann schaute zum Fenster hinaus, vor dem Frau Ba-
bette Ballmann einen Spalt den Vorhang zuriickgezogen
hatte, sah den Regen niederrinnen und sagte zu seiner
Frau, die »Vati, halb acht!« gesagt hatte: »Aber es regnet
ja.« Dann lachte er, denn er mufite an seinen Vater, an des-
sen gestohlene Schuhe und an seinen Hochzeitsmorgen
denken.

»Warum lachst du?« fragte Frau Ballmann.

Ballmann sagte nichts.
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