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»Auch in einem Vorsitzenden Richter am Landgericht
kann ein Dämon wohnen«, heißt der berühmte erste Satz
dieses Buches, und wer Herbert Rosendorfer und/oder die
deutsche Justiz kennt, wird wissen, daß ein Roman, der
so beginnt, nicht in der platten Wirklichkeit enden kann.
So intensiv Richter Ballmann am Alltäglichen leidet, so
geschickt nutzt er seine Chance zur Flucht, als seine Welt
plötzlich Risse bekommt .. .

Herbert Rosendorfer, am 19. Februar 1934 in Bozen ge-
boren, ist Jurist und Professor für bayerische Literatur.
Er war Gerichtsassessor in Bayreuth, dann Staatsanwalt
und ab 1967 Richter in München, von 1 993 bis 1 997 in
Naumburg/Saale. Seit 1969 zahlreiche Veröffentlichun-
gen, unter denen die >Briefe in die chinesische Vergan-
genheit< am bekanntesten geworden sind.
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Im Namen des Volkes

Es wird schon irgendwie
Recht sein,

was wir dafür halten.
Gewiß,

aber ich hülle mich manchmal
frierend

in meine zerschlissene Robe.

F. Lordick

Ich bin aber nicht gewohnt,
in Justizsachen mich vor jemand

in der Welt zu fürchten.

Samuel von Cocceijus
Kammergerichtspräsident 1748





Auch in einem Vorsitzenden Richter am Landgericht kann
ein Dämon wohnen.

Warum Dr. Ballmann — oder der in ihm wohnende Dä-
mon — lachte, als ihn seine Frau weckte, hat schon niemand
mehr erfahren. Es war übrigens nicht der Dämon, es war
Dr. Ballmann selber. Dr. Ballmann vertrat schon bald in
seinen Selbstgesprächen die Meinung, daß in ihm kein Dä-
mon wohne, obwohl so etwas auch bei einem Vorsitzen
den Richter am Landgericht vorkommen könne, kein Dä-
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mon eingezogen sei, etwa mit Vollendung des fünfzigsten
Lebensjahres am i8. März, einem Sonntag, kein Dämon
von dem Vorsitzenden Richter Dr. Ballmann Besitz ergrif-
fen habe, sondern daß viel eher bis dahin, die ganzen fünf-
zig Jahre und namentlich die zweiundzwanzig Jahre im
Dienst dessen, was sich selber Justiz nennt, ein Dämon in
Dr. Ballmann vorhanden gewesen sei, der jetzt, an einem
Montag, am Morgen nach dem fünfzigsten Geburtstag den
Vorsitzenden Richter verlassen und einen reinen, schlak-
kenlosen Dr. Ballmann oder, besser, Martin Ballmann zu-
rückgelassen habe, der einen langen, klaren und geraden
Weg vor sich sieht.

Bei dieser Argumentation war sich Dr. Ballmann im kla-
ren, daß rein äußerlich das Dämonische in ihm kaum je-
mals zum Ausdruck gekommen ist. Aber wer will behaup-
ten, er wisse, wie Dämonen oder auch nur wie Vorsitzende
Richter im Landgericht aussehen, die von einem Dämon
(oder mehreren?) bewohnt werden? Wer weiß, was es alles
für Dämonen gibt. Vielleicht gibt es Dämonen, die sich
wie der Geruch verbreiten, der von dem billigen, etwas
süßlich-seifig riechenden Bohnerwachs ausgeht, mit dem
die Gänge des Justizpalastes in von der Hausverwaltung
entsprechend den Haushaltsvorschriften festgelegten Ab-



ständen eingerieben werden, oder dem Fett, in dem das ge-
braten wird, was der Kantinenpächter >Cordon bleu<
nennt, der zur Entschuldigung anführt, daß mit dem ge-
ringen Zuschuß kein besseres Fett angeschafft werden
kann. Es sind das die stillen Dämonen, die wenig Haare
haben, die kurzsichtigen Dämonen, die sich gierig in neue
Beihilfeverordnungen vertiefen, die Dämonen, die Ärmel-
schoner tragen und zu enge Hosen und nicht wissen, wo
das Leben ist.

Dr. Ballmann lachte, als ihn seine Frau weckte.
Vor Jahren schon hatte Dr. Ballmann verschiedene An-

läufe genommen, für sich und seine Frau getrennte Schlaf-
zimmer einzurichten. Immer, wenn Ballmann so einen
Vorschlag machte, war seine Frau gekränkt, in einer from-
men Art gekränkt, niedergeschlagen, hatte die Handarbeit
in den Schoß sinken lassen und Ballmann mit feuchten Au-
gen angeschaut, daß Ballmann nicht weiter hart sein
konnte, obwohl nicht einzusehen war, warum Ballmann
und seine Frau in einem Zimmer schlafen sollten. Irgend-
welche körperliche Vorstöße hatte Ballmann schon seit
Jahren nicht mehr unternommen, was Babette offenbar in
der Ordnung fand. Sicher: Ballmann wußte, daß er auch
nicht so aussah wie einer, dem die Frauen magisch angezo-
gen an den Hals fliegen. Auch er, Ballmann, hatte in den
Jahren des dämonischen Justizdienstes Gewicht angesetzt
und Haare verloren, in letzter Zeit plagte ihn außerdem ein
Stechen links hinten über dem Gesäß (Ischias?), aber so
dick geworden wie Babette war er nicht. Außerdem trug
Babette nicht nur Flanellnachthemden, sondern immer
auch noch eine Unterhose drunter, wenn sie ins Bett ging.
Ballmann hatte einmal zu analysieren versucht, warum ihn
gerade das, diese Unterhose unter dem Nachthemd, so
stört. Er war mit der Analyse nicht sehr weit gekommen.
Einmal hatte er es Babette sogar gesagt. Babette hatte
freundlich geantwortet: wenn es ihn störe, ziehe sie keine
mehr an in der Nacht. Nein, hatte Ballmann gesagt, ich



möchte eigentlich nur wissen, warum du sie anziehst? Ba-
bette hatte ihn groß angeschaut und geantwortet: ich weiß
nicht, ich fühle mich wohler so. Soll ich mich nicht wohl
fühlen? Doch, hatte Ballmann geantwortet, doch.

An diesem Abend — im übrigen ohne weitere Konse-
quenzen — hatte Babette zwar automatisch nach einer Un-
terhose gegriffen, hatte sie aber dann nicht angezogen,
sondern war ohne Unterhose, aber natürlich mit Flanell-
nachthemd, ins Bett gegangen. Am nächsten Tag erzählte
sie freundlich, daß sie sehr schlecht geschlafen habe,
warum, wisse sie auch nicht. Ballmann sagte nichts.

Warum, sagte sich Ballmann immer wieder, soll ich mit
einer Frau, die so dick geworden ist und in einem Flanell-
nachthemd mit Unterhose ins Bett geht, in einem Zimmer
schlafen? Wahrscheinlich ist es sogar ungesund. Wahr-
scheinlich reicht der Sauerstoff in so einem kleinen Schlaf-
zimmer in einem Reihen-Einfamilienhaus für zwei Perso-
nen — von denen eine so dick ist — nicht aus, auch wenn das
Fenster die ganze Nacht offen steht. Außerdem: sie wird
um neun Uhr schon müde. Wahrscheinlich macht das Fett
müde. Ich will im Bett noch lesen. Ich kann im Bett nicht
lesen, weil Babette das Licht stört. Lese ich unten im
Wohnzimmer, kommt sie spätestens um halb zehn in ih-
rem Flanellnachthemd herunter, unter dem sie eine Unter-
hose trägt, und fragt freundlich, ob ich nicht doch auch
schon schlafengehe? Es gibt keinen vernünftigen Grund,
warum wir nicht getrennte Schlafzimmer haben sollten.

Doch, es gibt einen vernünftigen Grund: es ist zu wenig
Platz da. Es ginge nur, wenn Thomas und Christian wie-
der, wie als kleine Kinder, in ein Zimmer ziehen würden.
Das wäre aber ungerecht, weil dann das Mädchen — Alex-
andra — mit ihrem Einzelzimmer bevorzugt wäre. Man
könnte natürlich ganz oben das große Zimmer, das soge-
nannte »Studio« aufteilen lassen in zwei Zimmer. Dann
ginge es. Aber das kostet, wenn man es ordentlich machen
läßt, zehntausend Mark. Vielleicht bringt das Lehrbuch



soviel ein, obwohl... Ballmann erinnerte sich daran, was
ein Kollege, der einen Kommentar zur Zivilprozeßord
nung geschrieben hatte, ihm über die wirtschaftliche Er-
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tragslage solcher Publikationen gesagt hatte. Obwohl die-
ser Kommentar sich sogar eines gewissen Rufs erfreute,
habe sich — hatte der Kollege gesagt — das Papier nur ren-
tiert, weil er es von der Steuer absetzen konnte. Und das
war ein Kommentar zur Zivilprozeßordnung gewesen, ein
zentrales Thema der Jurisprudenz. Es war also nicht zu er-
warten, daß Ballmann mit seinem >Lehrbuch für Konkurs-
recht< — einem Nebengebiet — mehr finanziellen Erfolg ha-
ben sollte. Eine solide Zwischenwand oben im >Studio<
würde nicht dabei herausspringen. Ballmann würde war-
ten müssen, bis die Kinder aus dem Haus waren, dann
wäre Platz auch ohne Umbau. Kinder, darüber klagten
Kollegen in der Kantine immer wieder, verlassen heutzu-
tage sehr früh das Elternhaus. Oft sind sie, kaum daß sie
das Abiturzeugnis in der Hand haben, mit neunzehn oder
zwanzig, auf und davon, besonders die Mädchen. Bei Tho-
mas, dachte Ballmann, dauert es also noch zwei Jahre.
Zwei Jahre würde er, Ballmann, also noch in einem Zim-
mer mit der freundlichen Dame im Schlüpfer unter dem
Flanellnachthemd schlafen müssen. Zwei Jahre sind nicht
viel in einem Alter, wo die Jahre schon wie ein reißender
Bach hinunterstürzen. Es gab aber auch andere, alarmie-
rende Fälle in Kollegenkreisen: das waren die Kinder nicht
zu den Freunden in eine Wohngemeinschaft oder Kom-
mune gezogen, sondern haben die Freunde mit in das el-
terliche Haus gebracht, haben womöglich sogar geheira-
tet. Aber für so etwas hielt Ballmann Thomas für zu vor-
sichtig, bei aller Dummheit.

Ballmann stand in der Regel als letzter der Familie auf.
Den Wecker bediente Frau Ballmann, die immer beim
Läuten des Weckers erschrak. Sie stieß einen kleinen
Schrei aus oder mehrere, je nachdem, wußte nicht, wo sie
war, tappte ins Leere, fand sich dann zurecht — der Wecker
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rappelte weiter —, wälzte sich endlich herum und drückte
schweißgebadet auf die Sperre. Selbstverständlich wachte
auch Ballmann von diesem Lärm auf, namentlich aber,
weil das Bett knarzte und wackelte, wenn Frau Ballmann
sich vor Weckerschrecken wälzte. (Die einzige Gelegen-
heit, bei der das große französische Bett, eine viel zu teure
Anschaffung aus der Zeit, als sie hierher in das eigene Haus
gezogen waren, noch knarzte. Auch das französische Bett
war natürlich ein Argument gegen die getrennten Schlaf-
zimmer. Das Bett konnte man nicht auseinanderschnei-
den. Ballmann hatte vor, sich ein neues zu kaufen, dereinst,
und das französische seiner Frau zu überlassen, die es oh-
nehin bald, wenn sie weiter so zunahm, ausfüllen würde.
Vielleicht würde das >Lehrbuch für Konkursrecht< wenig-
stens das Geld für ein neues Bett einbringen. Ballmann
dachte an ein Messingbett.) Aber er kümmerte sich nicht
um den Wecker und nicht um den Schrecken und das
Strampeln seiner Frau, tat so, als höre er nichts, drehte sich
um und döste oder schlief sogar weiter, bis ihn Frau Ball-
mann um halb acht Uhr weckte. Um halb acht Uhr gingen
die Kinder aus dem Haus in die Schule. Ballmann hatte
eine S-Bahn um zwei Minuten nach halb neun. Vom Haus
bis zum Bahnhof brauchte er knapp zehn Minuten. Mit
einer früheren S-Bahn fuhr Ballmann nie, selbst dann
nicht, wenn er Sitzung hatte. Die Sitzungen fingen bei ihm
immer erst um neun Uhr an. Die Anwaltskammer hatte
einmal, vor Jahren schon, einen Vorstoß bei den Gerichts-
präsidenten unternommen, um die Termine zu vereinheit-
lichen : das Amtsgericht, hatten die Anwälte vorgeschla-
gen, solle um halb acht Uhr, die Kammern des Landge-
richts um halb neun, die Senate des Oberlandesgerichts um
neun Uhr anfangen. Das würde den Anwälten die Eintei-
lung ihrer Termine wesentlich erleichtern, hieß es. Die Ge
richtspräsidenten hielten den Vorschlag für sehr vernürif-
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tig. Viele Kollegen hielten sich daran, auch Ballmann hätte
seufzend seine Sitzungen vorverlegt, wenn er nicht um die
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Zeit zufällig mit einem als besonders renitent bekannten
Amtsrichter gesprochen hätte, jünger als er, der gesagt
hatte: er pfeife sowohl den Gerichtspräsidenten als auch
der Anwaltskammer was. Er bleibe bei neun Uhr. Frei-
ich war jener Amtsrichter in einer besseren Situation. Er

hatte eine reiche Frau und spielte — wie gemunkelt wur-
de — Golf. Aber irgendwie war Ballmann von der Reni-
tenz des jüngeren Amtsrichters beschämt und beschloß,
vorerst einmal stillschweigend bei seinem Sitzungsbeginn
von neun Uhr zu bleiben, um zu sehen, was würde. Es
>wurde< natürlich gar nichts. Nach ein paar Monaten war
die Sache vergessen. Trotzdem hatte Ballmann noch un-
längst den Verdacht, daß diese einzige Renitenz, die er je-
mals an den Tag gelegt hatte, der Grund war, warum ihm
bei der Bewerbung um den Posten eines Oberst-Rates —
also eines Richters am Obersten Landesgericht — der Kol-
lege Wirsing vorgezogen worden war. Bei gleicher dienst-
licher Qualifikation war Wirsing sogar zwei Jahre jünger
als Ballmann. Irgend etwas mußte also dahinterstecken.
Ballmann hatte sich damals eingeredet, es mache ihm
nichts aus, bei dieser Beförderung übergangen worden zu
sein, denn der finanzielle Vorteil war ohnedies nicht
hoch, vielleicht — die höhere Steuer berücksichtigt — hun-
dertfünfzig Mark im Monat, wofür man sich wieder einen
Vorgesetzten eingehandelt hätte. Als Vorsitzender Rich-
ter am Landgericht ist man sein eigener Herr. Als Oberst-
Rat gehört man einem Senat an und hat seinerseits einen
Vorsitzenden, der einen womöglich behandelte wie einen
Referendar und in den Urteilsentwürfen Kommafehler
korrigierte.

Die Toilette Dr. Ballmanns, geübte Handgriffe, einge-
schliffen in das fünfzigjährige Leben wie tiefe Fahrrinnen,
dauerte keine Viertelstunde. Das Frühstück war Ball-
mann nicht wichtig. Die Zeitung las er in den zwanzig
Minuten, die die S-Bahn bis in die Stadt brauchte. Es gab
immer einen Sitzplatz. Die Bahn um zwei Minuten nach
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halb neun war nie voll. Der Berufsverkehr war um die Zeit
schon vorbei.

Frau Ballmann erfuhr nie mehr, warum Ballmann
lachte, als sie ihn heute weckte.

Er lachte, weil es regnete.
Er hatte den Regen, der draußen in die Büsche schlug,

schon gehört, als der Wecker läutete. Babette hatte — wie
immer — den Vorhang einen Spalt zurückgeschoben und
hinausgeschaut. Ballmann hatte verstohlen ein Auge ge-
öffnet und den verhangenen Himmel gesehen. Er hatte an
einen Sommertag des Jahres 1959  gedacht, der auch so von
Wolken verhangen war. Auch damals hatte es geregnet.

Ballmanns Vater — er hieß auch Martin Ballmann — kam
ins Zimmer und weckte den Sohn. Die Mutter war damals
schon einige Jahre tot. Ballmann — schon Dr. Ballmann —
lebte mit seinem Vater in der alten Wohnung einer Straße,
die >Am Färberbach< hieß. Sie war für sie beide zu groß ge-
worden. Merkwürdigerweise hatte der alte Ballmann nach
dem Tod seiner Frau zwar einen Teil der Möbel verkauft,
die große Wohnung aber nicht aufgegeben, nur den Rest
der Möbel umgruppiert, auf zwei Zimmer verdichtet.
Zwei weitere Zimmer standen leer, buchstäblich leer, nicht
nur unbewohnt, sondern leer, möbellos und verstaubten
langsam. Senior und Junior Ballmann bewohnten je ein
Wohn-Schlafzimmer. Ein gemeinsames Zentrum hatte die
Wohnung nicht, nicht einmal eine Küche, denn die war
auch leer bis auf den Herd und einen Kühlschrank. Der
Herd wurde nie benützt, im Kühlschrank stand nur Bier.
Vater und Sohn aßen immer auswärts, selbst das Früh-
stück. Das Bad und das Klo waren die letzten Reste eines
Zentrums der Wohnung.

Ballmann junior, Dr. Martin Ballmann, hatte in seinem
ersten Jahr bei der Justiz — als Assessor bei der Staatsan-
waltschaft — seine Studienkollegin Babette Klingshirn wie-
dergetroffen, die ungefähr gleichzeitig mit ihm eingestellt
worden war. In der Studienzeit hatte man sich flüchtig ge-

13



kannt, hie und da ein Wort gewechselt, irgendeine nähere
Beziehung hatte sich nicht ergeben.

Manchmal versuchte Ballmann heute noch, sich seine
Seelensituation von damals, als er Fräulein Babette Klings-
hirn auf dem engen Gang der Staatsanwaltschaft wiederbe-
gegnete, in Erinnerung zu rufen. Er versuchte in sich hin-
einzuhorchen, nicht um zu suchen, ob noch eine Spur der
Liebe vorhanden war, sondern nur um zu ergründen, was
damals in ihm vorgegangen sein mußte, als er sich in Fräu-
lein Babette Klingshirn verliebte. Es war vergeblich. Nicht
nur die Gefühle, sogar die Erinnerungen an die Gefühle
waren verflogen. So dick war Babette damals natürlich
noch nicht gewesen. Aber selbst daran konnte sich Ball-
mann heute nur noch blaß erinnern. Ob Babette auch da-
mals, also in der ersten Zeit der Ehe, Schlüpfer unter dem
Nachthemd getragen hatte? Ballmann wußte es nicht
mehr. Wahrscheinlich doch wohl eher nicht. Ein paar Mal
hatte Ballmann versucht, Babette zu überreden, nackt zu
schlafen. Daran erinnerte sich Ballmann, auch daran, daß
ihm Babette — wohl heimlich seufzend — den Gefallen ge-
tan hatte, aber in der Früh hatte sie dann doch immer wie-
der das Nachthemd an, war also in der Nacht aufgestanden
und hatte es angezogen.

Als der junge Dr. Ballmann seinem Vater die Absicht
mitteilte, die Kollegin Babette Klingshirn zu heiraten, rea-
gierte der Alte überhaupt nicht. Es kam nicht oft vor, daß
Martin Ballmann junior Martin Ballmann senior (der sich
in Eingaben bei Behörden und dergleichen nicht ungern
als Justizinsp. a. D. bezeichnete, obwohl das nicht ganz
richtig war, allerdings auch nicht ganz falsch) in seinem
Wohn-Schlafzimmer besuchte. Wenn Ballmann junior ge-
fragt worden wäre, was sein Vater so den ganzen Tag in
seinem Zimmer mache, hätte er keine Antwort gewußt.
Eigentlich begegneten sich die beiden nur auf dem Weg
vom oder zum Klo.

Es war Abend. Der Alte saß an einem ungedeckten Kü-
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chentisch, der in der Mitte des Zimmers unter einer Lampe
mit einem braunen Schirm stand, und las Zeitung. Der
Alte saß im Unterhemd (es war ein heißer Sommertag ge-
wesen) und Hosenträgern. Die bloßen Arme zeigten viele
Leberflecken. Der Alte, die Hände in den Hosentaschen,
hatte die Zeitung weit aufgeschlagen vor sich auf dem
Tisch liegen. Eine Zigarette hing in seinem Mundwinkel.

Der Alte schaute auf, als der Sohn hereinkam.
»Ja?« fragte der Alte.
»Papa«, sagte Ballmann, »nur damit ich es dir sage: Ba-

bette und ich heiraten.«
Der Alte schaute wieder in die Zeitung. Ballmann ging

näher hin. So wenig sich der Vorsitzende Richter Dr. Ball-
mann heute der Empfindungen erinnerte, die ihn damals
für seine Braut durchflossen hatten, so genau erinnerte er
sich an diese Szene. Das menschliche Gedächtnis ist offen-
bar ganz unzureichend organisiert. Ballmann erinnerte
sich genau, daß sein Vater damals den Annoncenteil Stel-
lenangebote vor sich liegen hatte.

»Suchst du eine Stelle?« fragte Ballmann.
»Wieso?« fragte der Alte.
»Weil du die Stellenangebote anschaust.«
»Nein«, sagte der Alte. »Ich habe nur alles andere schon

gelesen.« Er schaute einen Moment nicht wieder in die
Zeitung, dann fügte er hinzu: »Du wirst ja schließlich
nächstes Jahr dreißig.«

»Bitte?« fragte Ballmann.
»Ich meine: weil du heiratest.«
»Ja«, sagte Ballmann.
Der Vater vertiefte sich wieder in die Stellenanzeigen.

Ballmann ging hinaus und in sein Zimmer.
Im Gegensatz zu Sohn Ballmann, der kaum je in des Va-

ters Zimmer kam, kam Vater Ballmann jeden Tag einmal in
das Zimmer seines Sohnes. Seit Ballmann senior >in Rente<
war, seit etwa vier Jahren, war er Frühaufsteher geworden.
Es war sogar eine gewisse Tendenz zum Gesundheitsapo-



stel zu entdecken, ein Zug, der im Charakter des alten Ball-
mann bis dahin völlig gefehlt hatte. Ballmann senior aß
Weizenschrot und rohe Kohlrabi und machte in der Früh
zwar keinen Waldlauf, weil es in der Nähe der Straße >Am
Färberbach< keinen Wald gab, aber einen barfüßigen Lauf
durch das Hochwasserbett des Flusses von der Welfen-
brücke bis zur Kaisermühlenbrücke und wieder zurück,
sogar im Winter, da allerdings nicht barfuß. Daß der alte
Ballmann im Sommer barfuß lief, hatte Ballmann junior
durch einen kuriosen Vorfall erfahren.

Der alte Ballmann ging, so rekonstruierte damals Ball-
mann junior, immer über die Welfenbrücke hinüber, weil
man ja nur von drüben in das Hochwasserbett hinunter-
steigen konnte. Drüben zog er Schuhe und Strümpfe aus
und versteckte sie hinter einem bestimmten Stein unter
dem Brückenpfeiler. Das mußte einer der Penner und
Stadtstreicher beobachtet haben, denn eines Tages waren
Schuhe und Strümpfe weg. Wütend und noch barfuß ging
der alte Ballmann sofort auf die Polizeiinspektion am Bal-
durplatz und zeigte den Polizisten seine bloßen Füße.
Einer der Polizisten lachte hinter vorgehaltener Hand,
worauf der alte Ballmann von einer Anzeige absah und mit
der Drohung, man werde von ihm hören, die Inspektion
verließ. Ballmann senior schrieb daraufhin verschiedene
Beschwerden und Eingaben — unterzeichnet: »Ballmann
Martin sen., Justizinsp. a. D.« — an den Polizeipräsidenten
und das Ausländeramt, denn er war überzeugt, daß nur ein
Ausländer die Schuhe gestohlen haben konnte. Er schrieb
auch eine Eingabe an die Staatsanwaltschaft und verklagte
die Stadt auf Schadenersatz, welchen Prozeß er verlor.

Bei all dem verzichtete der alte Ballmann ganz betont
auf die Hilfe seines Sohnes, die ja eigentlich nahegelegen
hätte. Entweder, überlegte Ballmann junior, traut er mei-
nen juristischen Fähigkeiten nicht genug oder aber er be-
fürchtet, daß ich ihm abgeraten hätte. Ballmann junior er-
fuhr davon überhaupt nur, weil ihm sein Chef den Vor-
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gang zeigte. Der Chef, der Oberstaatsanwalt Dr. F., sonst
kein Freund von Arbeit, hatte sich die Bearbeitung queru-
latorischer Anzeigen vorbehalten, weil er das unterhalt-
sam fand. »Der heißt wie Sie«, sagte Oberstaatsanwalt
Dr. F. zu Ballmann, »sind Sie mit dem verwandt?«

Ballmann leugnete.
Die Sache mit den Schuhen hatte damals eine weitere

Folge gehabt: Ballmann junior war an dem Tag — das ein-
zige Mal in seiner Laufbahn — zu spät zum Dienst gekom-
men. Zwar war es damals so bei der Staatsanwaltschaft,
daß sich selbst die jüngeren Assessoren ihre Dienstzeit ein-
teilen konnten, wie sie mochten. Feste Dienstzeiten gab es
nicht, es kontrollierte auch kein Mensch. Die Staatsan-
wälte und Assessoren standen ausschließlich unter der
Fuchtel der sogenannten Statistik, das heißt: am Anfang
des Monats hielt einem der Abteilungschef einen Zettel
unter die Nase, auf dem die Eingänge und die Erledigun-
gen des vorangegangenen Monats vermerkt waren. Der
Oberstaatsanwalt rümpfte die Nase, wenn die Eingänge
die Erledigungen überstiegen. Also sah jeder von allein
darauf, daß er soviel wie möglich hinausschaufelte, damit
»die Statistik stimmte«. Wann er das machte, war den Vor-
gesetzten gleich. Es gab Staatsanwälte, die gingen früh ins
Büro, arbeiteten wie die Ochsen zwei Stunden, diktierten
wie die Rasenden Strafbefehlsanträge, Anklagen und Ein-
stellungsbeschlüsse und gingen erschöpft, aber zufrieden
um zehn Uhr nach Hause. Es gab andere, die gingen auch
früh ins Büro, kramten in den Akten herum, konnten sich
zur Arbeit nicht entschließen, gingen ins Café, wo auch
schon ein paar andere saßen, gingen wieder zurück ins
Büro, wo zu ihrer immer wiederkehrenden Enttäuschung
die Akten immer noch lagen, gingen dann in die Kantine,
nachmittags wieder ins Café, und näherten sich erst am
Spätnachmittag ächzend der Erledigung ihrer Akten, sa-
ßen dann natürlich da bis spät abends.

Es gab einen Staatsanwalt, der arbeitete grundsätzlich
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nur nachts, und es gab einige sogenannte >Gelegenheitsar-
beiter<, die taten den ganzen Monat hindurch nichts, er-
schienen nur ephemer, um die Aktenberge in und auf
Schränken zu verwahren, und erst kurz, bevor die Statistik
für den Monat angefertigt wurde, wüteten sie wie die Nar-
ren Tag und Nacht zwei Tage lang, bis die Aktenberge zu
Erledigungen zerkaut waren. Das System funktionierte
merkwürdigerweise, das heißt: kein Mensch achtete im
Grunde wirklich auf die Qualität der Arbeit. Nur ganz
haarsträubende Schnitzer wurden beanstandet, und solche
Schnitzer kamen höchst selten vor, weit seltener als in Be-
hörden anderer Verwaltungen, die eine feste Dienstzeit
und ein straffes hierarchisches Verhältnis haben. Ober-
staatsanwalt Dr. F., der bekannt dafür war, daß er den Ap-
parat der Justiz gnadenlos durchschaute, sagte öfter: »In
der Verwaltung draußen —«, womit er den öffentlichen
Dienst außerhalb der Justiz meinte, »kauft man Ihnen für
das Gehalt Ihre Zeit ab. Logisch, daß sich die Kollegen
dort dann auch das Zeitungslesen zahlen lassen und das
Blumengießen oder das bloße In-die-Luft-Schauen nebst
Fliegenzählen. Bei uns kauft man Ihnen Ihre Arbeitskraft
ab, Ihr Sitzfleisch, Ihren Geist, vielleicht sogar Ihre Ge-
sundheit — aber nicht Ihre Zeit. Mindestens seit Parkinsons
lichtvollen Erkenntnissen ist klar, daß Arbeit ein dehnba-
rer Begriff ist. Das Funktionieren der Justiz ist der beste
Beweis für Parkinson. Dabei weiß ich nicht, ob man dieses
Arbeitssystem der Justiz loben oder tadeln soll: Sie wer-
den, lieber junger Kollege, durch die Tretmühle gejagt,
aber die Zeit, die Sie herausschinden, die übrigbleibt, wenn
Sie Ihre Akten zerkaut haben, gehört Ihnen. « Der Spruch
»Zeit ist Geld« ist einer der dümmsten Sprüche: man weiß
heute, daß Zeit mit Geld überhaupt nicht zu bezahlen ist.

Die einzigen zeitlichen, für die Assessoren und Staats-
anwälte nicht frei kalkulierbaren Termine waren die Sit-
zungen. Zweimal in der Woche war jeder in der Regel als
Sitzungsvertreter eingeteilt und mußte sich dann selbst-
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verständlich danach richten, wann der Richter mit seiner
Sitzung anfing. Ausgerechnet an jenem Tag, als dem Vater
Ballmann die Schuhe gestohlen wurden, war Ballmann ju-
nior für eine Sitzung eingeteilt, die um halb neun Uhr an-
fangen sollte. Ballmann hatte keinen Wecker. Ihn weckte
immer der Vater, wenn er von seinem Morgenlauf zurück-
kam. An dem Tag aber verzögerte sich das durch die er-
wähnten Ereignisse, und als der alte Ballmann seinen Sohn
weckte, war es schon Viertel nach acht. Ohne Frühstück,
unrasiert, ausnahmsweise mit einem Taxi erreichte Ball-
mann zwanzig vor neun sein Büro in der Staatsanwalt-
schaft, raffte die Akten an sich, würgte die weiße Krawatte
um den Kragen, riß die Robe aus dem Schrank und rannte
hinüber ins Gericht, wo der Richter eben den Oberstaats-
anwalt anrufen und sich über Ballmann beschweren
wollte. Das wäre unangenehm gewesen, denn einzig die
Pünktlichkeit bei den Sitzungen galt als nobile officium.
Ballmann besänftigte den Richter mit der sibyllinischen
Erklärung: er bitte um Entschuldigung, seinem Vater seien
in der Frühe die Schuhe gestohlen worden.

Am Tag der Hochzeit wurden keine Schuhe gestohlen.
Martin Ballmann senior hatte nach jenem Vorfall beson-
ders lange Schuhbänder gekauft, band die Schuhe jetzt im-
mer zusammen und hängte sie sich beim Laufen über die
Schulter. (Ursprünglich hatte er daran gedacht, die Schuhe
jeweils in der erwähnten nahegelegenen Polizeiinspektion
in Verwahrung zu geben, sah aber angesichts der unern-
sten Haltung der dortigen Beamten von diesem Plan ab.)
Vater Ballmann war an diesem Tag sogar früher zu seinem
Morgenlauf aufgebrochen. Als er danach zu seinem Sohn
ins Zimmer trat, um ihn zu wecken, war er schon im
schwarzen Anzug, rasiert und frisiert.

»Aufstehen, Martin«, sagte der Alte.
Es sei, erzählte Martin später, kein Zynismus gewesen,

eigentlich überhaupt keine Absicht, eher ein Reflex. Er
habe selber gar nichts gedacht dabei, es sei eher so gewe-
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sen, daß er sich selber diesen Satz sagen hörte, ohne ihn
vorher überdacht zu haben. Er habe zum Fenster hinaus-
geschaut (die Vorhänge hatte der Vater auch verkauft sei-
nerzeit) und das Wetter gesehen und gesagt: »Aber es reg-
net ja.«

Der Vorsitzende Richter am Landgericht Dr. Martin
Ballmann schaute zum Fenster hinaus, vor dem Frau Ba-
bette Ballmann einen Spalt den Vorhang zurückgezogen
hatte, sah den Regen niederrinnen und sagte zu seiner
Frau, die »Vati, halb acht!« gesagt hatte: »Aber es regnet
ja.« Dann lachte er, denn er mußte an seinen Vater, an des-
sen gestohlene Schuhe und an seinen Hochzeitsmorgen
denken.

»Warum lachst du?« fragte Frau Ballmann.
Ballmann sagte nichts.
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