


Winn van Meter hat sich immer an die Regeln bürgerlichen
Lebens gehalten. Mit einem Harvard-Abschluss, einer
Mitgliedschaft in den richtigen Clubs, einer Ehefrau mit
Herkunftsnachweis und einem angemessen bescheidenen
Sommerhaus am Atlantik auf einer der vornehmen Ost-
küsten-Inseln, ging er davon aus, er werde seinem 60. Ge-
burtstag mit der Gelassenheit eines Mannes entgegensehen,
der gut gelebt und sein Leben im Griff hat. Dummerweise
kooperieren weder sein Unterbewusstsein noch die Familie.
Daphne, die ältereTochter, schwanger und uneinsichtig, be-
absichtigt zu heiraten. Die jüngere Tochter Livia muss sich
von einem Nervenzusammenbruch erholen, undWinn wird
feststellen, dass er, entgegen guterVorsätze, noch immer ver-
rückt nach einer von Daphnes Freundinnen ist, die, jetzt eine
der Brautjungfern, einiges daransetzt, seine Selbsteinschät-
zung als Mann von Ehre und guter Familienvater zu unter-
graben … Ein kluger, humorvoller Roman voll Scharfsicht
und Komik über die amerikanische Upper-Class und jene,
die unbedingt dazugehören wollen.

Maggie Shipstead wurde 1983 in Mission Viejo, Kalifornien,
geboren und studierte Amerikanische Literatur in Harvard.
Da war sie achtzehn und zum ersten Mal an der amerika-
nischen Ostküste, von der sie in ihrem Roman erzählt.
Shipstead besuchte den berühmten Iowa Writers’ Work-
shop, wo Zadie Smith sie unterrichtete. Sie hatte außerdem
ein Stegner-Fellowship für fiction writing an der Stanford Uni-
versity inne. Ihr vielgelobter neuer Roman ›Astonish Me‹
erzählt von einem Leben im Extrem.



Maggie Shipstead

leichte turbulenzen
bei erhöhter

strömungsgeschwindigkeit
Roman

Aus dem Amerikanischen
von Karen Nölle

DeutscherTaschenbuchVerlag



Die Übersetzung des Mottos von
T. S. Eliot besorgte Norbert Hummelt

Ausführliche Informationen über
unsere Autoren und Bücher

finden Sie auf unserer Website
www.dtv.de

2015
DeutscherTaschenbuchVerlag GmbH & Co. KG, München

Die Originalausgabe erschien 2012 unter demTitel
›Seating Arrangements‹ bei Alfred A. Knopf,

Random House Inc., NewYork.
© 2012 by Maggie Shipstead

Für die deutschsprachige Ausgabe:
© 2013 DeutscherTaschenbuchVerlag GmbH & Co. KG, München

DerTitel für die deutschsprachige Ausgabe
wurde mit Einverständnis der Autorin gewählt.

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen
Umschlaggestaltung:Wildes Blut,Atelier für Gestaltung,

StephanieWeischer
Satz: Greiner & Reichel, Köln

Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen
Gedruckt auf säurefreiem, chlorfrei gebleichtem Papier

Printed in Germany · ISBN 978-3-423-14386-8



Meinen Eltern, Patrick und Susan,
den Säulen von allem





Der Fluss führt keine leeren Flaschen, Butterbrotpapiere,
Tücher aus Seide, Pappkartons oder Kippen mit sich,
Nichts zeugt mehr von Sommernächten. Die Nymphen

sind fort.
Und ihre Freunde, die gammelnden Erben von

Bankdirektoren,
Fort sind sie, unbekannt verzogen.

T.S. Eliot, Das öde Land
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1 · Das Jungfernschloss

Sonntag würde die Hochzeit vorbei sein, darüber war
WinnVan Meter froh. Heute war Donnerstag. Er wachte

früh auf, allein in seinem Haus in Connecticut, über den
Bäumen blinzelten noch die letzten Sterne. Seine Frau und
die beiden Töchter waren schon im Inselhaus auf die Was-
keke, und beim Wachwerden dachte er an sie, dort in ihren
Betten: Biddy auf ihrer Hälfte, die sie nicht verließ, die Haa-
re seiner Töchter wie Fächer auf den Kissen. Doch vorher
noch dachte er an eine andere junge Frau (dachte war zuviel
gesagt – ihr Bild war wie eine Blase, die an der Oberfläche
eines Traums zerplatzte). Sie schlief ebenfalls auf Waskeke
und lag vermutlich in einem Messingbett in einem der Gäs-
tezimmer, ganz oben unter dem Dach.

Meistens warWinn morgens sofort wach, und sein Ober-
körper richtete sich aus den Laken auf wie der Mast eines
Segelboots, doch heute stellte er den Wecker aus, bevor
er klingeln konnte, und streckte die Gliedmaßen in alle
vier Ecken des Bettes. Das Zimmer war still, halbdunkel,
bläulich. Eigentlich missbilligte er Faulenzen im Bett. Ver-
lorene Zeit war nicht wieder wettzumachen, und verpasste
Vormittage ließen sich nicht zu späterem Gebrauch horten.
Tage waren dazu da, dass etwas geleistet wurde.Auf, auf, die
Sonne ist da. Zu diesem Spruch hatte er seinenTöchtern, als
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sie klein waren, mit Schwung die Decken weggezogen, und
da lagen sie, wie Krabben eingerollt auf ihren Matratzen.
Jetzt war Daphne eine Braut (eine schwangere Braut, wie
nicht zu übersehen war), und Livia, ihre jüngere Schwester,
die erste Brautjungfer. Die Mädchen und ihre Mutter ver-
brachten schon die ganze Woche auf der Insel, zusammen
mit einer ständig wachsenden Schar von Brautjungfern und
Verwandten und künftig angeheiratetenVerwandten, doch er
hatte entschieden, dass er es sich nicht leisten konnte, so lan-
ge der Arbeit fernzubleiben.Was auch stimmte. Eine ganze
Woche an der Hochzeitsfront – unerträglich, und außerdem
hegte er nicht den geringstenWunsch festzustellen, dass die
Bank auch ohne ihn weiterlief und keiner seine Abwesenheit
bemerkte, außer den jungen Haien in Nadelstreifen, die sei-
nen Schreibtisch immer gieriger umkreisten.

Er schaltete das Licht an. Die Fenster wurden schwarz,
das Zimmer gelb. Sein künstlich erhelltes Spiegelbild trat an
die Stelle der Sterne und Bäume, und einen Augenblick tat
es ihm leid, mit dem Lampenlicht die morgendliche Welt
im Frühlicht ausgelöscht und wieder in Nacht verwandelt
zu haben. Doch weil er ein praktischer Mensch war und
keine poetisch empfindsame, von Sternenschein und Schlaf-
störungen geplagte Seele, griff er nach seiner Brille und
schwang die Beine aus dem Bett. Seine Reisesachen hatte er
sich vor dem Schlafengehen zurechtgelegt, und als er frisch
rasiert und nach Bay Rum duftend aus der Dusche kam,
kleidete er sich mit höchster Effizienz an und lief, überall
das Licht anknipsend, die Treppe hinunter ins Erdgeschoss.
Biddys Grand Cherokee hatte er am Abend zuvor beladen,
auf den Zentimeter genau: lauter vergessene Sachen, um
die ihn die Frauen gebeten hatten, Beutel und Kartons mit
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Lebensmitteln, seine Kleidung und allerlei Geraffel für die
Hochzeit. Während die Kaffeemaschine lief, ging er mit der
Liste, die er auf einem gelben Schreibblock führte, nach
draußen und nahm die letzte Durchsicht vor. Er kontrollier-
te eine Reihe Einkaufstüten auf dem Rücksitz, öffnete die
Fahrertür und machte einen Strich durch das Aufladegerät
fürs Mobiltelefon, die Rolle mit den Fünfundzwanzigcent-
stücken und den Straßenatlas – dabei hätte er die Strecke
mit geschlossenen Augen fahren können. Hinten bildeten
Kleidersäcke und vollgestopfte Reisetaschen einen Wall,
der so hoch war, dass er sich auf die Zehenspitzen stellen
musste, um sich zu vergewissern, dass unter dem Haufen
die glänzend weiße kindersarggroße Schachtel mit Daphnes
Hochzeitskleid lag.

»Vergiss das Kleid nicht, Daddy«, hatte die Stimme seiner
Tochter gesternAbend auf demAnrufbeantworter gemahnt.
»Hier, Mama will noch was sagen.«

»Vergiss das Kleid nicht,Winn«, sagte Biddy.
»Ich werde das verfluchte Kleid nicht vergessen«, hatte

Winn dem Anrufbeantworter versprochen.
Er strich »Kleid« von der Liste und knallte die Heckklappe

zu.
Die Vögel zwitscherten, und durch den Morgendunst

drang Sonnenlicht und vergoldete das wogende Wiesengras
und die niedrige Natursteinmauer des benachbarten Anwe-
sens.Winn schlenderte die Auffahrt hinunter und fischte die
Zeitung aus einer Pfütze. Ihm fiel auf, dass aus der Mauer
ein paar Steine auf die Grasböschung an der Straße gefallen
waren. Er ging hin, um sie wieder einzusetzen und schüttelte
unterwegs das Wasser von der Plastikhülle seiner Zeitung.
Der hohle Klang von Stein auf Stein war angenehm, und als
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er fertig war, streckte er einen Augenblick im Stehen seinen
Rücken und bewunderte die schlichte, ansprechende Front
seines Hauses. Nichts, und sei es noch so elegant und neu,
würde ihn je aus dieser ruhigen vornehmen Wohngegend
fortlocken; die Häuser mochten groß sein, aber sie waren
geaschmacksvoll hinter Bäumen versteckt, und wie in sei-
nem gab es in vielen feineTeppiche und knarrende, alte edle
Dielen.

In diesem Haus in Connecticut waren sie zu Hause, wie
auch in dem Haus auf Waskeke, das aber bei aller Vertraut-
heit immer seinen Neuigkeitswert behalten hatte, so wie er
sich das bei einer Langzeitgeliebten vorstellte.Waskeke war
seine Zuflucht, der Ort in seinem Leben, wo die Familie am
stabilsten und harmonischsten war. Dass diese vielen Leute,
diese ganzen Hochzeitsgäste in seine Privatsphäre eindran-
gen, war ihm nicht recht, aber er hätte Daphne kaum ver-
sagen können, auf der Insel zu heiraten. Es sei auch ihre Insel,
hatte sie gesagt, und man solle die Schönheit von Waskeke
mit anderen teilen.Wie schön es wäre, wenn ihn die Fähre
in eineWelt zurückbringen könnte, in der die Mädchen noch
Kinder und sie nur zu viert auf der Insel waren. Das Problem
war nicht, dass er sich nicht für Daphne freute – natürlich
freute er sich – oder dass er die feierliche Bedeutung der
Übergabe seinerTochter in die Hände eines anderen Mannes
nicht zu schätzen wüsste – natürlich tat er das. Er würde
seine Rolle mit Freuden wahrnehmen, doch jetzt, wo es
unmittelbar bevorstand, erschien ihm das Wochenende wie
eine Prüfung, nicht wie eine schlichte Übung in familiärer
Friedenspolitik und verordneter Fröhlichkeit, sondern als
tückisches Puzzle, gespickt mit Gelegenheiten, das Falsche
zu tun oder zu sagen.



· 17 ·

Er fuhr durch grün belaubte Straßen nach Norden, durch
Orte mit Holz- und Backsteinhäusern an Berghängen über
engen Häfen. Der Morgen war hell und golden, imAuto hing
der Duft nach Kaffee und einer Spur von Biddys Parfum.
Güterzüge rumpelten über Eisenbahnbrücken; ferne Molen
ragten wie Arme ins Meer. Über die Windschutzscheibe
kreisten blasse Spektren aus Sonnenlicht. FürWinn gehörte
die Umständlichkeit der Anreise mit zum Reiz vonWaskeke.
Nur wenn er unter Druck stand, nahm er das Flugzeug. Die
Langsamkeit der Autofahrt und der Überfahrt mit der Fähre
verliehen der Reise mehr Gewicht, rückten die Insel weiter
in die Ferne. Als die Mädchen noch klein waren und unter-
wegs nörgelten oder ihnen übel wurde, war die Fahrt alljähr-
lich eine Katastrophe gewesen, mit Unbilden wie Stau, falsch
reservierten Fähren, bösartigen Polizisten und oft genug der
Tatsache, dass Biddy nach einigen Stunden einfiel, sie habe
die Schlüssel oder die Medizin für eines der Mädchen oder
Winns Tennisschläger vergessen. Winn hatte finster drein-
geschaut, gebellt und mit dem Ingrimm eines wahnsinnigen
Kutschers, der sie alle in die Hölle fuhr, auf die Tube ge-
drückt, wohl wissend, dass die Ankunft umso schöner sein
würde, je schrecklicher die Reise war, und dass er, wenn er
über die Schwelle seines Hauses trat, so dankbar sein würde
wie ein Pilger, der das Himmelstor durchschreitet.

Er erreichte den Fährhafen eine Stunde vor der Abfahrt,
genau wie geplant, und reihte sich ein in dieWagenschlange
an dem Kai, der ins Nichts führte. Vor ihnen nur offenes
Wasser und irgendwo hinter dem HorizontWaskeke. Durchs
offene Fenster beobachtete er in aller Ruhe die Möwen auf
dem Kai. Der Hafen roch wie ein Jahrmarkt, nach Popcorn
und gebratenen Muscheln. Als er ein Kind war, hatte sein
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Vater jeden Sommer den Chauffeur für eineWoche in Boston
gelassen und war mit ihm allein nach Cape Cod gefahren
(wie ungewohnt es gewesen war, seinen Vater am Steuer zu
erleben). Damals war man noch rückwärts auf die offene
Fähre gefahren, und Winn hatte das immer aufregend ge-
funden, obwohl sein Vater, der aus der Sache gut hätte ein
Drama machen können, den Wagen stets mit lässiger Bei-
läufigkeit über die schmale Rampe gelenkt hatte. Sie hatten
ein kleines Haus auf Waskeke gehabt, keine große Villa wie
in Boston, nur ein Cottage am Rand eines Sumpfgebiets mit
reichlich Fischen zum Angeln. Doch als Winn in Harvard
studierte, war das Cottage verkauft worden, und später hatte
jemand es abgerissen und an seine Stelle ein großes neues
Haus gesetzt, das anderen gehörte.

Die Fähre legte mit lautem Rasseln und Kurbeln an und
entlud eine Flut von Menschen und Fahrzeugen.Auch Insel-
bewohner waren darunter, die auf dem Festland einkaufen
wollten, aber die meisten waren Touristen auf dem Heim-
weg.Winn freute sich, sie davonfahren zu sehen, auch wenn
natürlich immer Neue kamen. Ein Hafenarbeiter im blauen
Overall winkte ihn die Rampe hinauf auf das Autodeck mit
seinem Geruch nach Salz und nassem Eisen, und ein ande-
rer leitete ihn in eine schmale Gasse zwischen zwei Holz-
transportern. Er prüfte zweimal, ob er den Cherokee abge-
schlossen hatte und stieg dann hoch auf das oberste Deck,
um die Abfahrt mitzuerleben, die so war wie immer – erst
das laute Tuten, und dann das langsame Entschwinden der
Holzgebäude und Schuppen am Kai und des Mastenwalds
im Yachthafen. Vögel und ihre Schatten huschten über die
Schaumkronen. Obwohl er nicht zu Nostalgie neigte, wäre
Winn nicht überrascht gewesen, neben sich an der Reling



· 19 ·

verschiedene Versionen seiner selbst zu entdecken: den
Jungen neben seinem Vater, den Studenten, der an einem
von den Freunden herumgereichten Flachmann nippte, den
Junggesellen mit einer Reihe von Frauen, an die er sich kaum
noch erinnerte, den Hochzeitsreisenden, den jungen Vater
mit einem und dann zwei Kindern auf dem Arm. Mit acht
war er zum ersten Mal mit seinemVater hierhergekommen,
und jetzt war er neunundfünfzig. Um ihn herum tuckerte
eine ganze Armada von Schiffen aus seiner Erinnerung, und
an Bord die früherenWinns, die er hinter sich gelassen hatte.
Doch dasWasser jenseits der Reling sah aus wieWasser über-
all. Er hätte sonstwo sein können, auf der Bering See oder
dem Styx.Wie jedes Mal auf dem Meer kam ihm auch jetzt
der Gedanke – was, wenn er über Bord fiele und über diesen
unheiligenTiefen ums Überleben rudern würde?

So wie die Überfahrt immer gleich begann, ging sie auch
immer gleich zu Ende.Nach zwei Stunden erschien ein grauer
Streifen Land, der Blau von Blau trennte, dann Leuchttürme,
Kirchtürme,Kaianlagen,Molen,die sich ihren Gegenstücken
auf dem Festland entgegenreckten. Am Hafeneingang stand
ein kleiner Leuchtturm, an dem die abreisenden Passagiere
einem alten Brauch gemäß Pennys über Bord warfen. Livia
hatte als Kind einmal gemeint, der Meeresboden dort müsse
aussehen, als hätte er Schuppen wie ein Fisch, und seither
kam Winn immer, wenn er am Leuchtturm vorbeifuhr, das-
selbe Bild: ein riesiger Kupferfisch, der unter ihnen schlief
und ein Glubschauge öffnete, um den Schrauben der Fäh-
re nachzublicken. Sie legten an, und Winn fuhr summend
von der Rampe in das Labyrinth der geschäftigen schmalen
Straßen, das einen aus Waskeke Town hinausführte. Schön,
wieder auf festem Boden zu sein.
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An der Einfahrt zu seinem Grundstück stand ein verbeulter
Briefkasten, beschriftet mit VAN METER in aufgeklebten
Buchstaben. Mit wachsender Vorfreude fuhr er den engen
Feldweg entlang, gesäumt von hohen immergrünen Bäumen,
die ihn weiterwinkten, bis er im vollen Sonnenschein war.
Auf einer Anhöhe im Gras, die wie eine Mönchstonsur aus
den Bäumen ringsum ragte, stand das hohe schmale Haus.
Die grauen Schindeln und die einfache Fassade wirkten be-
scheiden und gemütlich und erinnerten an die Quaker-Ver-
gangenheit von Waskeke. Über der roten Eingangstür war
PROPER DEWS in ein Bootsbrett geschnitzt, der Name, den
er dem Haus gleich nach dem Kauf gegeben hatte. Klar, das
Wortspiel mit »dues« und »dews« und der Assoziation von
Gebühren beziehungsweiseTau war alt, aber etwas Besseres
war ihm nicht eingefallen, und er hatte den Namen des vo-
rigen Besitzers rasch ersetzen wollen. SANDS OF THYME
war ihm allzu billig erschienen, da es auf dem Grund über-
haupt keinen Kräutergarten gegeben hatte. Den hatte er
selbst erst angelegt. Das Haus gehörte ihm seit zwanzig Jah-
ren, seit Livia ein Baby war, und durch die jährlicheWieder-
kehr in zwanzig Sommern hatte es sich von einer schlichten
Wohnstatt in etwas fast Heiliges verwandelt, über dem sein
Sommerhimmel in einem fort Purzelbäume schlug. Er stell-
te seinen Wagen am Hintereingang ab und schaute zu der
hübschen, ordentlichen Fensterreihe auf, in deren vielen
Scheiben sich schwarz die Bäume spiegelten.

Irgendetwas schien verändert.Er hätte nicht sagen können,
was. Regenrinnen, Fensterläden, Giebel, alles war in Ord-
nung und das Holz frisch weiß gestrichen. Die Hortensien
blühten noch nicht, aber die Pfingstrosen waren eine Pracht,
mit dicken Blüten in Rosa undWeiß.Vermutlich war es seine


