


Winn van Meter hat sich immer an die Regeln biirgerlichen
Lebens gehalten. Mit einem Harvard-Abschluss, einer
Mitgliedschaft in den richtigen Clubs, einer Ehefrau mit
Herkunftsnachweis und einem angemessen bescheidenen
Sommerhaus am Atlantik auf einer der vornehmen Ost-
kiisten-Inseln, ging er davon aus, er werde seinem 60. Ge-
burtstag mit der Gelassenheit eines Mannes entgegenschen,
der gut gelebt und sein Leben im Griff hat. Dummerweise
kooperieren weder sein Unterbewusstsein noch die Familie.
Daphne, die dltere Tochter, schwanger und uneinsichtig, be-
absichtigt zu heiraten. Die jiingere Tochter Livia muss sich
von einem Nervenzusammenbruch erholen, und Winn wird
feststellen, dass er, entgegen guter Vorsitze, noch immer ver-
riickt nach einer von Daphnes Freundinnen ist, die, jetzt eine
der Brautjungfern, einiges daransetzt, seine Selbsteinschat-
zung als Mann von Ehre und guter Familienvater zu unter-
graben ... Ein kluger, humorvoller Roman voll Scharfsicht
und Komik tiber die amerikanische Upper-Class und jene,

die unbedingt dazugehéren wollen.
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Meinen Eltern, Patrick und Susan,

den Sdulen von allem






Der Fluss fiihrt keine leeren Flaschen, Butterbrotpapiere,
Tiicher aus Seide, Pappkartons oder Kippen mit sich,
Nichts zeugt mehr von Sommernachten. Die Nymphen
sind fort.
Und ihre Freunde, die gammelnden Erben von
Bankdirektoren,
Fort sind sie, unbekannt verzogen.

T.S. Eliot, Das ode Land






DONNERSTAG

Eins - Das Jungfernschloss

Zwei - Wassergeburt

Drei - DieTischordnung

Vier - Zwanzig Hummer

Finf - Das weille Natursteinhaus
Sechs - Dein Schatten am Abend
Sieben - Die Schlange in der Wasche
Acht - Das Ende einer Party

FREITAG

Neun - Das Leiterspiel

Zehn - Mehr als ein Fisch, mehr als ein Meer
Elf - Fleischwunden

Zwdlf - Der gliickliche Sohn

Dreizehn - Ein Zentaur

Vierzehn - Reichlich flie3t

Finfzehn - Hoch die Glaser

Sechzehn - Die Wetterfahne

Siebzehn - Der versehrte Konig

SAMSTAG

Achtzehn - Aufin die Ferne

13
37
73
96
111

143
169
211

241
268
286
308
326
349
374
398
420

433






DONNERSTAG






1 - Das ]ungfernsch]oss

onntag wiirde die Hochzeit vorbei sein, dariiber war

WinnVan Meter froh. Heute war Donnerstag. Er wachte
frih auf, allein in seinem Haus in Connecticut, tber den
Baumen blinzelten noch die letzten Sterne. Seine Frau und
die beiden Tochter waren schon im Inselhaus auf die Was-
keke, und beim Wachwerden dachte er an sie, dort in ihren
Betten: Biddy auf ihrer Halfte, die sie nicht verlie$3, die Haa-
re seiner Tochter wie Facher auf den Kissen. Doch vorher
noch dachte er an eine andere junge Frau (dachte war zuviel
gesagt — ihr Bild war wie eine Blase, die an der Oberfliche
eines Traums zerplatzte). Sie schlief ebenfalls auf Waskeke
und lag vermutlich in einem Messingbett in einem der Gas-
tezimmer, ganz oben unter dem Dach.

Meistens war Winn morgens sofort wach, und sein Ober-
kérper richtete sich aus den Laken auf wie der Mast eines
Segelboots, doch heute stellte er den Wecker aus, bevor
er klingeln konnte, und streckte die GliedmaBen in alle
vier Ecken des Bettes. Das Zimmer war still, halbdunkel,
blaulich. Eigentlich missbilligte er Faulenzen im Bett. Ver-
lorene Zeit war nicht wieder wettzumachen, und verpasste
Vormittage lieBen sich nicht zu spaterem Gebrauch horten.
Tage waren dazu da, dass etwas geleistet wurde. Auf, auf, die

Sonne ist da. Zu diesem Spruch hatte er seinen Tochtern, als
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sie klein waren, mit Schwung die Decken weggezogen, und
da lagen sie, wie Krabben eingerollt auf ihren Matratzen.
Jetzt war Daphne eine Braut (eine schwangere Braut, wie
nicht zu ibersehen war), und Livia, ihre jiingere Schwester,
die erste Brautjungfer. Die Madchen und ihre Mutter ver-
brachten schon die ganze Woche auf der Insel, zusammen
mit einer standig wachsenden Schar von Brautjungfern und
Verwandten und kiinftig angeheirateten Verwandten, doch er
hatte entschieden, dass er es sich nicht leisten konnte, so lan-
ge der Arbeit fernzubleiben. Was auch stimmte. Eine ganze
Woche an der Hochzeitsfront — unertréglich, und auBerdem
hegte er nicht den geringsten Wunsch festzustellen, dass die
Bank auch ohne ihn weiterlief und keiner seine Abwesenheit
bemerkte, auBBer den jungen Haien in Nadelstreifen, die sei-
nen Schreibtisch immer gieriger umkreisten.

Er schaltete das Licht an. Die Fenster wurden schwarz,
das Zimmer gelb. Sein kiinstlich erhelltes Spiegelbild trat an
die Stelle der Sterne und Baume, und einen Augenblick tat
es ihm leid, mit dem Lampenlicht die morgendliche Welt
im Friihlicht ausgel6scht und wieder in Nacht verwandelt
zu haben. Doch weil er ein praktischer Mensch war und
keine poetisch empfindsame, von Sternenschein und Schlaf-
storungen geplagte Seele, griff er nach seiner Brille und
schwang die Beine aus dem Bett. Seine Reisesachen hatte er
sich vor dem Schlafengehen zurechtgelegt, und als er frisch
rasiert und nach Bay Rum duftend aus der Dusche kam,
kleidete er sich mit hochster Effizienz an und lief, tberall
das Licht anknipsend, die Treppe hinunter ins Erdgeschoss.
Biddys Grand Cherokee hatte er am Abend zuvor beladen,
auf den Zentimeter genau: lauter vergessene Sachen, um

die ihn die Frauen gebeten hatten, Beutel und Kartons mit
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Lebensmitteln, seine Kleidung und allerlei Geraffel fiir die
Hochzeit. Wahrend die Kaffeemaschine lief, ging er mit der
Liste, die er auf einem gelben Schreibblock fiihrte, nach
draufB3en und nahm die letzte Durchsicht vor. Er kontrollier-
te eine Reihe Einkaufstiiten auf dem Riicksitz, 6ffnete die
Fahrertiir und machte einen Strich durch das Aufladegerit
firs Mobiltelefon, die Rolle mit den Fiinfundzwanzigcent-
stiicken und den StraBenatlas — dabei hatte er die Strecke
mit geschlossenen Augen fahren konnen. Hinten bildeten
Kleidersicke und vollgestopfte Reisetaschen einen Wall,
der so hoch war, dass er sich auf die Zehenspitzen stellen
musste, um sich zu vergewissern, dass unter dem Haufen
die glinzend weiBe kindersarggroBe Schachtel mit Daphnes
Hochzeitskleid lag.

»Vergiss das Kleid nicht, Daddy«, hatte die Stimme seiner
Tochter gestern Abend auf dem Anrufbeantworter gemahnt.
»Hier, Mama will noch was sagen.«

»Vergiss das Kleid nicht, Winn, sagte Biddy.

»lch werde das verfluchte Kleid nicht vergessenc, hatte
Winn dem Anrufbeantworter versprochen.

Er strich »Kleid« von der Liste und knallte die Heckklappe
7u.

Die Végel zwitscherten, und durch den Morgendunst
drang Sonnenlicht und vergoldete das wogende Wiesengras
und die niedrige Natursteinmauer des benachbarten Anwe-
sens. Winn schlenderte die Auffahrt hinunter und fischte die
Zeitung aus einer Pfiitze. Thm fiel auf, dass aus der Mauer
ein paar Steine auf die Grasboschung an der Stra3e gefallen
waren. Er ging hin, um sie wieder einzusetzen und schiittelte
unterwegs das Wasser von der Plastikhiille seiner Zeitung.

Der hohle Klang von Stein auf Stein war angenechm, und als
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er fertig war, streckte er einen Augenblick im Stehen seinen
Riicken und bewunderte die schlichte, ansprechende Front
seines Hauses. Nichts, und sei es noch so elegant und neu,
wiirde ihn je aus dieser ruhigen vornehmen Wohngegend
fortlocken; die Hauser mochten grof sein, aber sie waren
geaschmacksvoll hinter Baumen versteckt, und wie in sei-
nem gab es in vielen feine Teppiche und knarrende, alte edle
Dielen.

In diesem Haus in Connecticut waren sie zu Hause, wie
auch in dem Haus auf Waskeke, das aber bei aller Vertraut-
heit immer seinen Neuigkeitswert behalten hatte, so wie er
sich das bei einer Langzeitgeliebten vorstellte. Waskeke war
seine Zuflucht, der Ort in seinem Leben, wo die Familie am
stabilsten und harmonischsten war. Dass diese vielen Leute,
diese ganzen Hochzeitsgaste in seine Privatsphare eindran-
gen, war ihm nicht recht, aber er hitte Daphne kaum ver-
sagen konnen, auf der Insel zu heiraten. Es sei auch ihre Insel,
hatte sie gesagt, und man solle die Schonheit von Waskeke
mit anderen teilen. Wie schon es ware, wenn ihn die Fahre
in eine Welt zurtickbringen kénnte, in der die Madchen noch
Kinder und sie nur zu viert auf der Insel waren. Das Problem
war nicht, dass er sich nicht fiir Daphne freute — natiirlich
freute er sich — oder dass er die feierliche Bedeutung der
Hbergabe seiner Tochter in die Hande eines anderen Mannes
nicht zu schatzen wiisste — naturlich tat er das. Er wirde
seine Rolle mit Freuden wahrnehmen, doch jetzt, wo es
unmittelbar bevorstand, erschien ihm das Wochenende wie
eine Priifung, nicht wie eine schlichte Ubung in familiarer
Friedenspolitik und verordneter Fréhlichkeit, sondern als
tiickisches Puzzle, gespickt mit Gelegenheiten, das Falsche

zu tun oder zu sagen.
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Er fuhr durch griin belaubte StraBen nach Norden, durch
Orte mit Holz- und Backsteinhdusern an Berghangen iiber
engen Hafen. Der Morgen war hell und golden, im Auto hing
der Duft nach Kaffee und einer Spur von Biddys Parfum.
Giiterziige rumpelten tiber Eisenbahnbriicken; ferne Molen
ragten wie Arme ins Meer. Uber die Windschutzscheibe
kreisten blasse Spektren aus Sonnenlicht. Fir Winn gehorte
die Umstandlichkeit der Anreise mit zum Reiz von Waskeke.
Nur wenn er unter Druck stand, nahm er das Flugzeug. Die
Langsamkeit der Autofahrt und der Uberfahrt mit der Fihre
verliehen der Reise mehr Gewicht, riickten die Insel weiter
in die Ferne. Als die Madchen noch klein waren und unter-
wegs norgelten oder ihnen tibel wurde, war die Fahrt alljahr-
lich eine Katastrophe gewesen, mit Unbilden wie Stau, falsch
reservierten Fahren, bésartigen Polizisten und oft genug der
Tatsache, dass Biddy nach einigen Stunden einfiel, sie habe
die Schliissel oder die Medizin fur eines der Madchen oder
Winns Tennisschlager vergessen. Winn hatte finster drein-
geschaut, gebellt und mit dem Ingrimm eines wahnsinnigen
Kutschers, der sie alle in die Holle fuhr, auf die Tube ge-
driickt, wohl wissend, dass die Ankunft umso schoner sein
wirde, je schrecklicher die Reise war, und dass er, wenn er
iiber die Schwelle seines Hauses trat, so dankbar sein wiirde
wie ein Pilger, der das Himmelstor durchschreitet.

Er erreichte den Fihrhafen eine Stunde vor der Abfahrt,
genau wie geplant, und reihte sich ein in die Wagenschlange
an dem Kai, der ins Nichts fithrte. Vor ihnen nur offenes
Wasser und irgendwo hinter dem Horizont Waskeke. Durchs
offene Fenster beobachtete er in aller Ruhe die Mowen auf
dem Kai. Der Hafen roch wie ein Jahrmarkt, nach Popcorn

und gebratenen Muscheln. Als er ein Kind war, hatte sein
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Vater jeden Sommer den Chauffeur fir eine Woche in Boston
gelassen und war mit ihm allein nach Cape Cod gefahren
(wie ungewohnt es gewesen war, seinen Vater am Steuer zu
erleben). Damals war man noch riickwarts auf die offene
Fihre gefahren, und Winn hatte das immer aufregend ge-
funden, obwohl sein Vater, der aus der Sache gut hitte ein
Drama machen kénnen, den Wagen stets mit lassiger Bei-
laufigkeit iiber die schmale Rampe gelenkt hatte. Sie hatten
ein kleines Haus auf Waskeke gehabt, keine groBe Villa wie
in Boston, nur ein Cottage am Rand eines Sumpfgebiets mit
reichlich Fischen zum Angeln. Doch als Winn in Harvard
studierte, war das Cottage verkauft worden, und spéter hatte
jemand es abgerissen und an seine Stelle ein groBes neues
Haus gesetzt, das anderen gehorte.

Die Fahre legte mit lautem Rasseln und Kurbeln an und
entlud eine Flut von Menschen und Fahrzeugen. Auch Insel-
bewohner waren darunter, die auf dem Festland einkaufen
wollten, aber die meisten waren Touristen auf dem Heim-
weg, Winn freute sich, sie davonfahren zu sehen, auch wenn
nattrlich immer Neue kamen. Ein Hafenarbeiter im blauen
Overall winkte ihn die Rampe hinauf auf das Autodeck mit
seinem Geruch nach Salz und nassem Eisen, und ein ande-
rer leitete ihn in eine schmale Gasse zwischen zwei Holz-
transportern. Er priifte zweimal, ob er den Cherokee abge-
schlossen hatte und stieg dann hoch auf das oberste Deck,
um die Abfahrt mitzuerleben, die so war wie immer — erst
das laute Tuten, und dann das langsame Entschwinden der
Holzgebaude und Schuppen am Kai und des Mastenwalds
im Yachthafen. Végel und ihre Schatten huschten tber die
Schaumkronen. Obwohl er nicht zu Nostalgie neigte, ware

Winn nicht tiberrascht gewesen, neben sich an der Reling
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verschiedene Versionen seiner selbst zu entdecken: den
Jungen neben seinem Vater, den Studenten, der an einem
von den Freunden herumgereichten Flachmann nippte, den
Junggesellen mit einer Reihe von Frauen, an die er sich kaum
noch erinnerte, den Hochzeitsreisenden, den jungen Vater
mit einem und dann zwei Kindern auf dem Arm. Mit acht
war er zum ersten Mal mit seinem Vater hierhergekommen,
und jetzt war er neunundfiinfzig. Um ihn herum tuckerte
eine ganze Armada von Schiffen aus seiner Erinnerung, und
an Bord die fritheren Winns, die er hinter sich gelassen hatte.
Doch das Wasser jenseits der Reling sah aus wie Wasser iiber-
all. Er hitte sonstwo sein kénnen, auf der Bering See oder
dem Styx. Wie jedes Mal auf dem Meer kam ihm auch jetzt
der Gedanke — was, wenn er Uber Bord fiele und tiber diesen
unheiligen Tiefen ums Uberleben rudern wiirde?

So wie die Uberfahrt immer gleich begann, ging sie auch
immer gleich zu Ende. Nach zwei Stunden erschien ein grauer
Streifen Land, der Blau von Blau trennte, dann Leuchttiirme,
Kirchtiirme, Kaianlagen, Molen, die sich ihren Gegenstiicken
auf dem Festland entgegenreckten. Am Hafeneingang stand
ein kleiner Leuchtturm, an dem die abreisenden Passagiere
einem alten Brauch gemil Pennys tiber Bord warfen. Livia
hatte als Kind einmal gemeint, der Meeresboden dort miisse
aussehen, als hitte er Schuppen wie ein Fisch, und seither
kam Winn immer, wenn er am Leuchtturm vorbeifuhr, das-
selbe Bild: ein riesiger Kupferfisch, der unter ihnen schlief
und ein Glubschauge 6ffnete, um den Schrauben der Fih-
re nachzublicken. Sie legten an, und Winn fuhr summend
von der Rampe in das Labyrinth der geschaftigen schmalen
Strallen, das einen aus Waskeke Town hinausfihrte. Schon,

wieder auf festem Boden zu sein.
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An der Einfahrt zu seinem Grundstick stand ein verbeulter
Briefkasten, beschriftet mit VAN METER in aufgeklebten
Buchstaben. Mit wachsender Vorfreude fuhr er den engen
Feldweg entlang, gesiumt von hohen immergriinen Baumen,
die ihn weiterwinkten, bis er im vollen Sonnenschein war.
Auf einer Anhohe im Gras, die wie eine Monchstonsur aus
den Baumen ringsum ragte, stand das hohe schmale Haus.
Die grauen Schindeln und die einfache Fassade wirkten be-
scheiden und gemiitlich und erinnerten an die Quaker-Ver-
gangenheit von Waskeke. Uber der roten Eingangstiir war
PROPER DEWS in ein Bootsbrett geschnitzt, der Name, den
er dem Haus gleich nach dem Kauf gegeben hatte. Klar, das
Wortspiel mit »dues« und »dews« und der Assoziation von
Gebiihren beziehungsweise Tau war alt, aber etwas Besseres
war ihm nicht eingefallen, und er hatte den Namen des vo-
rigen Besitzers rasch ersetzen wollen. SANDS OF THYME
war ihm allzu billig erschienen, da es auf dem Grund tber-
haupt keinen Krautergarten gegeben hatte. Den hatte er
selbst erst angelegt. Das Haus gehorte ihm seit zwanzig Jah-
ren, seit Livia ein Baby war, und durch die jahrliche Wieder-
kehr in zwanzig Sommern hatte es sich von einer schlichten
Wohnstatt in etwas fast Heiliges verwandelt, tiber dem sein
Sommerhimmel in einem fort Purzelbdume schlug. Er stell-
te seinen Wagen am Hintereingang ab und schaute zu der
hiibschen, ordentlichen Fensterreihe auf, in deren vielen
Scheiben sich schwarz die Biume spiegelten.

Irgendetwas schien verdndert. Er hdtte nicht sagen kénnen,
was. Regenrinnen, Fensterladen, Giebel, alles war in Ord-
nung und das Holz frisch wei3 gestrichen. Die Hortensien
blithten noch nicht, aber die Pfingstrosen waren eine Pracht,

mit dicken Bliiten in Rosa und Weil3. Vermutlich war es seine



