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Lyon, Heimat von Paul Bocuse, Gourmethauptstadt Frankreichs … 
Doch die Welt der Spitzengastronomie kann ein gefährliches 
Pflaster sein. Das muss auch Laure Grenadier feststellen. Die 

Chefredakteurin des Pariser Gourmetmagazins Plaisirs de Table 
reist nach Lyon, um eine Reportage über die berühmten Bouchons 

vorzubereiten. Die traditionellen Restaurants sind bekannt für 
ihre vorzügliche regionale Küche und ihre Gastfreundschaft. 

Doch dann wird der Besitzer des Petit Pouce in der bekannten Rue 
Saint-Jean kaltblütig ermordet. Ein Schock – schließlich kannte 

Laure ihn persönlich. Als ein zweiter Wirt stirbt, greift Panik um 
sich. Wer hat es auf die Bouchons abgesehen?

Noël Balen ist Schriftsteller und Musiker. Wenn er nicht gerade 
im Tonstudio oder am Schreibtisch arbeitet, ist er am liebsten in 
der Küche, wo er für seine ganze Familie kocht. Gemeinsam mit 
seiner guten Freundin, der Anwältin Vanessa Barrot, schreibt 

er passenderweise eine Krimireihe, die in der französischen 
Gourmetszene spielt und gerade fürs Fernsehen verfilmt wird.
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»Die Kunst des Kochens ist die älteste aller Künste, 
denn Adam trat mit nüchternem Magen ins Leben.«

Jean Anthelme Brillat-Savarin
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1

Die letzten Gäste waren gerade gegangen. Leicht angesäu-
selt entschwand ein Paar um die fünfzig mit langsamen 
Schritten in der Nacht. Zu dieser vorgerückten Stunde, 
zu der Lyon in verschwommenes Licht getaucht war, ließ 
Jérôme Thévenay die Tür mit einem kräftigen Knall zu-
fallen, ehe er sie verriegelte und das Metallrollo herunter-
zog. Nun war das Restaurant Petit Pouce von der Straße 
aus nicht mehr einsehbar. 

Er schaltete die Kaffeemaschine aus, wischte über die 
Theke, verkorkte eine Flasche Grand Marnier, räumte 
die vom Spülmaschinendampf noch warmen Weingläser 
ins Regal und warf rasch einen Blick in die Küche. Alles 
machte einen einwandfreien Eindruck. 

Die Arbeitsflächen aus Edelstahl waren sauber, die Töpfe 
aufgehängt, die Arbeitsplatte war leer geräumt, der Herd ge-
scheuert, der Boden gewischt. Wie gewöhnlich hatte Toinou 
seine Schicht beendet, ohne etwas herumliegen zu lassen. 

Mit einem alten, karierten, ausgefransten Geschirrtuch 
wischte Jérôme die Schiefertafel ab, nahm dann ein Stück 
weiße Kreide und schrieb mit geschwungenen Buchstaben 
das Menü des nächsten Tages darauf:
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Cervelas pistaché en brioche
(Cervelatwurst mit Pistazien in Hefeteig) 

oder
Œufs cocotte aux écrevisses (Ofen-Eier mit Gambas)

�
Tripes à la lyonnaise (Kutteln nach Lyoner Art) 

oder 
Foie de veau en persillade (Kalbsleber in Kräutersauce)

�
Œufs à la neige (Schnee-Eier)

oder
Tarte au potiron (Kürbistarte)

Tagesgericht mit Vorspeise und Nachtisch, dazu ein Glas 
Beaujolais und einen Kaffee: ein Preis, Bedienung inklu-
sive. Er las es mehrmals durch. Nichts war unverdaulicher 
als ein Schreibfehler. Er hatte schon beobachtet, wie Gäste 
wegen eines ausgelassenen Doppelkonsonanten oder eines 
gewagten Plurals den Appetit verloren hatten. 

Er stellte die Schiefertafel auf die Staffelei und setzte 
sich auf einen Barhocker vor die Kasse. Die Einnahmen 
waren in Ordnung. Für einen Abend unter der Woche 
konnte man sich nicht beschweren. Wenig Leute, aber ge-
nügend Bestellungen à la carte für eine angemessene Ge-
winnspanne. Er ordnete die Kassenbons, rechnete zwei-
mal die Gesamtsumme aus, wofür er die Zahlen mit einem 
Finger eintippte, und übertrug die Summe dann in sein 
Buchhaltungsheft. Er musste daran denken, drei Kisten 
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Saint-Amour zu bestellen, der durfte ihm auf keinen Fall 
ausgehen, und in der Markthalle vorbeizuschauen, um 
sich bei La Mère Richard mit Saint-Marcellin-Käse einzu-
decken. 

Er ging seine Berechnungen erneut durch, kontrollierte 
seinen Steuerbetrag und vermerkte die Einkäufe in einer 
Spalte. Versunken in die Prüfung seiner Zahlen, hörte er 
nicht, dass jemand hereinkam, nahm kaum einen flüch-
tigen Schatten wahr. Nicht einmal Zeit, sich umzudrehen. 
Und dann, Dunkelheit.

Als er zu sich kam, brauchte er einen Moment, und dann 
verstand er. Kalte Fliesen, stechender Schmerz am Hin-
terkopf, Arme auf dem Rücken, gefesselte Handgelenke, 
zusammengebundene Fußgelenke, zugeklebter Mund … 
 eisige Dunkelheit … Enge im Hals, zugeschnürte Kehle … 
Ringen, robben, schreien …! Luft …! Er dachte an seine 
Frau und seine Kinder … Luft …! Trockene Lippen, ge-
schwollene Zunge … schreien! … Luft …! Abgehackte At-
mung, trockene Nase, brennende Augen … Luft …!  Ruhig! 
Bloß nicht bewegen …! Hämmerndes Herz, pochende 
Schläfen … wieder dachte er an seine Frau und seine Kin-
der … Luft …! Luft …! Ein letztes Zucken, ein letzter stum-
mer Schrei. Und dann, weißes Licht.
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2

Man war schon nicht mehr auf dem Land und noch nicht 
ganz in der Stadt. Ein paar rauchende Schornsteine ver-
düsterten das blasse Grau des Himmels. Hier und da waren 
Einkaufszentren inmitten von Siedlungen mit Einfamili-
enhäusern auszumachen, Gruppen von Mietshäusern, ver-
streut zwischen Lagerhallen. Nach und nach verschwand 
die Natur. In weniger als zehn Minuten würde der TGV 
im Bahnhof Lyon Part-Dieu halten und die Horde Reisen-
der ausspucken, die vom einschläfernden Rhythmus noch 
ganz benommen waren. Gleich nach dem Aussteigen wür-
den die Führungskräfte eine dynamische Haltung anneh-
men, die Firmenchefs das Kinn recken, die Geschäfts-
frauen ihre Kostüme glattstreichen und die Rentner sich 
geschäftig geben. Der morgendliche Pendelzug zwischen 
Paris und Lyon beförderte nur selten angeheiterte Touris-
ten und noch seltener kinderreiche Familien. Es war die 
Stunde der Arbeit, des sozialen Aufstiegs. 

Je stärker der Zug gedrosselt wurde, umso größer wurde 
die wortlose Hektik im Waggon. Jeder sammelte seine 
 Sachen ein, klappte das Tischchen hoch, den Computer zu 
oder beendete noch schnell die Lektüre einer Zeitschrift. 
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Paco Alvarez stand auf, ließ die steifen Schultern kreisen 
und holte seine Ausrüstung aus der Gepäckablage gleich 
neben der Abteiltür. Mit seinem tarnfarbenen Parka, dem 
Dreitagebart, der Jeans und den Cowboystiefeln hatte er 
das Gefühl, etwas aus dem Rahmen zu fallen. Ein Mann 
im anthrazitfarbenen Dreiteiler starrte missbilligend in 
seine Richtung. Paco lächelte ihn entwaffnend unschuldig 
an. Dann schnappte er sich seinen Rucksack mit den Fo-
toapparaten und den drei tragbaren Scheinwerfern, schul-
terte eine Tasche mit einem Dutzend Objektiven und griff 
nach dem langen, weichen Etui mit dem Stativ und dem 
weißen Studioschirm. Als Letztes folgte ein Rollkoffer, in 
den er ein paar Klamotten geworfen hatte, um den Com-
puter zu schützen. So betrat er den noch leeren Vorraum. 
Er war lieber vorausschauend, wollte den Durchgang nicht 
kurz vorm Aussteigen blockieren. 

Laure Grenadier war sitzen geblieben und überarbei-
tete noch den Korrekturabzug eines Beitrags über Kochen 
mit dem Wok. Wie immer würde sie als Letzte aussteigen, 
das Gedränge meiden. Paco lehnte die Stirn an die Scheibe 
und seufzte, er genoss diesen Moment des Alleinseins vor 
dem großen Tumult. Ohne sich dessen bewusst zu sein, 
hatte Laure ihn mit ihren nicht enden wollenden Erklä-
rungen über die Einzigartigkeit der Traditionen Lyons er-
müdet. 

Er war auf die unglückliche Idee gekommen, ihr sein 
Unwissen zu gestehen, und daraufhin war sie mit die-
ser gleichermaßen lyrischen wie methodischen Leiden-

162_71386_Balen_Ein Souffle zum Sterben.indd   11162_71386_Balen_Ein Souffle zum Sterben.indd   11 17.02.16   16:5417.02.16   16:54



12

schaft ins Schwärmen geraten, die ihre Augen immer zum 
Leuchten brachte. Jetzt verstand er besser, warum Laure, 
eine anerkannte Gastronomiekritikerin, als Meisterin ih-
res Fachs galt und sich die Sporen als Chefredakteurin der 
Zeitschrift Plaisirs de table so glanzvoll verdient hatte. An-
hand der Speisekarte hatte sie ihm einige Spezialitäten der 
Stadt erklärt, und als er sie nach der Bedeutung des Wortes 
»Bouchon« fragte, beschrieb sie die gemütliche und ver-
rauchte Atmosphäre der Gasthäuser von einst. 

»Wurde da so viel getrunken, dass sie immer die bou-
chons, die Korken, knallen ließen?«, fragte Paco. 

»Die Theorie passt zu dir!«, antwortete Laure schmun-
zelnd. »Fehlanzeige! Um Beaujolais geht es hier gar nicht … 
Entgegen dem, was man manchmal hört, stammt diese 
Bezeichnung auch nicht vom Verb bouchonner. Das be-
schreibt, dass die Pferde der Gäste dort früher mit Stroh 
abgerieben wurden …«

»Also weiß keiner wirklich, woher das Wort kommt?«
»Es gibt Vermutungen … Aller Wahrscheinlichkeit nach 

machten die Wirte ihre Gasthöfe dadurch kenntlich, dass 
sie ein paar Zweige an ihre Tür hängten … Im Lauf der 
Zeit reichte dieses kranzförmige Reisigbündel aus, um auf 
Weinstuben mit gutem Essen hinzuweisen.« 

Danach ließ Laure sich über die typischen Gerichte 
aus, und bei manchen lief dem Fotografen allein durch 
die Erwähnung des Namens das Wasser im Mund zusam-
men: tablier de sapeur – frittierte Innereien, cardons à la 
moelle – Kardonen-Gemüse mit Markknochen oder cer-
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velles de canut – Quark-Ziegenkäse-Dip. Paco stammte aus
einem Madrider Vorort, war erst mit zwanzig nach Paris 
gekommen und ganz überwältigt von der Reichhaltigkeit 
der französischen Küche. Er, der mit deftigem  cocido  – 
spanischem Eintopf, einfachen Reisgerichten und schnell 
zubereiteten bocadillos  – Sandwiches aufgewachsen war, 
staunte immer wieder über die Palette der Produkte, die 
Vielfalt der Gerichte und die Bedeutung, die man den 
Tafel freuden in Frankreich beimaß. Die Reportage in Lyon 
versprach die eine oder andere Entdeckung, und er wollte 
sich nichts davon entgehen lassen. Vielmehr wollte er alles 
probieren, was aufgetischt würde, auch auf die Gefahr hin, 
seine ohnehin bereits füllige Silhouette damit noch um das 
ein oder andere Kilo anzureichern. 

Der Zug blieb schließlich stehen, und er sprang als Ers-
ter auf den Bahnsteig. Wie erwartet zogen alle Passagiere 
des Abteils an ihm vorbei, ehe Laure in der Tür auftauchte. 
Pullover und Schal aus Kaschmir, dünne taillierte Lederja-
cke, eng anliegende Jeans und zierliche, hochhackige Stie-
feletten, alles in den Tönen Grau, Schwarz und Taupe. Kein 
Zweifel, Laure Grenadier war eindeutig eine Pariserin. Ne-
ben ihr hatte der Fotograf das Gefühl, als komme er aus 
 einer anderen Welt, auch wenn Laure noch keine Äuße-
rung in dieser Richtung hatte verlauten lassen. 

Nachdem sie ihr Gepäck durch das betonierte Gewölbe 
des Bahnhofs gezogen hatten, kamen sie auf den Vor-
platz und gingen nach links zum Taxistand. Sie mussten 
einige Minuten warten, ehe endlich ein Taxi auftauchte. 
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Im Schritttempo und trotz herbstlicher Frische mit he-
run ter ge lassenem Fenster ging es schließlich mit einem 
alten, glatzköpfigen Fahrer in nervtötender Gemächlich-
keit voran. Der örtliche Radiosender übertrug schmalzige 
Schnulzen eines jungen Musicalsängers, der ganz darin 
aufging. Sie fuhren durch das düstere und verwinkelte 
Viertel von Part-Dieu, überquerten die Rhône und er-
reichten die Halbinsel, die zur Saône führte. In der Nähe 
des Quai des Célestins ließen die Kurznachrichten sie auf-
schrecken. Der Fahrer wurde aus seiner Lethargie geris-
sen und beschleunigte, als hätte die Realität ihn eingeholt. 
Bei Caluire kündigte man einen Stau an, im Confluence-
Viertel einen Streik, der den Cours Charlemagne blockie-
ren könnte. Es folgte ein kurzes Interview des Opern-
direktors, der das Konzert des Abends präsentierte, ein 
paar Empfehlungen, wie man Halloween feiern konnte, 
ohne einem Alkoholtest unterzogen zu werden, und die 
Wettervorhersage des Tages für die Region Rhône-Alpes. 
Zum Schluss, nach kurzem Zögern, dem Einsetzen eines 
Jingles, der sogleich unterbrochen wurde, fuhr der Mode-
rator fort: 

»Soeben ereilt uns eine tragische Nachricht: Jérôme 
Thévenay, Besitzer des Petit Pouce, eines bekannten  Bouchon 
in der Rue Saint-Jean, ist von einem seiner Mitarbeiter tot 
aufgefunden worden. Einige Quellen behaupten, es handle 
sich um Raubmord, da die Einnahmen entwendet wurden. 
Die Kriminalpolizei ist vor Ort. Mehr Informationen lie-
gen uns momentan nicht vor, aber natürlich werden wir in 
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den nächsten Nachrichten von diesem schrecklichen Er-
eignis berichten.«

»Nein … nein …!«, Laure rang nach Worten. »Das ist 
nicht …« 

Der Fotograf ergriff ihre Hand und drückte sie sanft. 
Er traute sich nicht, etwas zu sagen, doch als sie anfing 
zu schluchzen, umschloss er ihre Hand etwas fester und 
fragte: 

»Kanntest du ihn?«
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3

Leuchtend rotes Absperrband blockierte die Einfahrt zur 
Rue Saint-Jean, und grelles Blaulicht streifte die umlie-
genden Häuserfronten. Eine dicht gedrängte Menge, er-
füllt von diffuser Betroffenheit, hatte sich auf der Place 
du Change versammelt. Laure und Paco versuchten, sich 
 einen Weg durch die Menge zu bahnen. Doch nach weni-
gen Metern gab es kein Vorankommen mehr. Vor den uni-
formierten Polizisten, die damit betraut waren, die Passan-
ten mit ihrer morbiden Neugier zurückzuhalten, fanden 
zusammenhanglose Unterhaltungen statt. Keiner wusste 
Genaues, aber alle meinten, das Geschehen kommentie-
ren zu müssen. Der eine war überzeugt, dass ein Gast das 
Lokal zunächst ausgekundschaftet hatte, bevor er zur Tat 
geschritten war, ein anderer sprach von einem vermeint-
lichen Streit zwischen den Gastwirten des Viertels, man-
che brachten eine Gruppe rumänischer Bettler ins Ge-
spräch, wagten aber nicht, zu sehr darauf zu beharren, und 
eine kleine Frau in einer Strickweste fand Gefallen an der 
Idee einer Affäre, die schlimm geendet hatte. 

Laure wurde ganz übel. Sie fasste nach dem Arm des 
Fotografen, damit sie wieder umkehrten. Es hatte keinen 
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Zweck, hierzubleiben und sich das Geschwätz der Menge 
anzuhören. Gerade als sie im Begriff waren, sich auf den 
Rückweg zum Hotel zu machen, nahm die Journalistin 
eine vertraute Gestalt wahr, die an einem Absperrgitter 
entlangschlich, um sich in Richtung Rue de la Loge weg-
zustehlen. 

»Toinou?«, murmelte sie mit zusammengekniffenen 
Augen, ehe sie mit fester Stimme rief: »Toinou!«

Der Kopf des Mannes schnellte herum, er wirkte ge-
hetzt. Dann blieb er stehen, musterte Laure, zeigte sich 
nicht im Geringsten überrascht und wartete an der Ecke, 
bis die Journalistin und der Fotograf zu ihm aufschlossen. 

»Habe ich mich so verändert?«, fragte Laure besorgt. 
»Erkennst du mich noch?«

»Natürlich«, brummelte Toinou und warf einen Blick 
über die Schulter. 

»Sollen wir woanders hingehen?«
»Ja, weg von hier.«
Noch während sie sich von dem Gewühl fortbewegten, 

stellte ihm die junge Frau Paco vor, dessen zum Gruß aus-
gestreckte Hand unbeachtet in der Luft hängen blieb. An-
toine Masperas, Toinou genannt, begnügte sich mit  einem 
kurzen Nicken. Er hatte eine ramponierte Visage, die platt-
gedrückte Nase derer, die Schläge ausgeteilt und einge-
steckt haben, eingefallene Wangen und den sorgenvollen 
Blick eines unterernährten Kindes. Schon lange kannte die 
Gastronomiekritikerin diesen Küchengehilfen, der Jérôme 
Thévenays Vertrauen genoss. Zwar hatte sie den Kontakt 

162_71386_Balen_Ein Souffle zum Sterben.indd   17162_71386_Balen_Ein Souffle zum Sterben.indd   17 17.02.16   16:5417.02.16   16:54



18

zu ihm nie vertieft, doch schon immer war sie diesem un-
geschliffenen, einsilbigen und sensiblen Mann mit Ach-
tung begegnet, den Narben von einem Dutzend Jahren in 
der Fremdenlegion zeichneten. Er war herumgekommen, 
hatte Elend erlebt und nackte Angst kennengelernt. Völlig 
ausgebrannt hatte er schließlich die Fremdenlegion verlas-
sen und sich wieder zu Hause herumgetrieben, gleich hier 
um die Ecke, beim Anstieg des Hügels, der zum Fort Saint-
Jean hinaufführte. Ehe er in der Küche des Petit Pouce ar-
beitete, hatten ihm mehrere prekäre Gelegenheitsjobs als 
Lagerarbeiter oder Tellerwäscher erlaubt, sich über Was-
ser zu halten und wieder an ein halbwegs normales Leben 
anzuknüpfen. 

»Wir haben die Nachricht im Radio gehört«, sagte Laure. 
»Was ist denn passiert?«

»Ich hab die Bullen angerufen«, schniefte Toinou. 
»Du warst der Erste vor Ort?«
»Um zehn Uhr, für die Mise en Place, wie immer.«
»Wie entsetzlich!«
»Ich hab schon Leichen gesehen, und nicht wenige … 

Aber das ist was anderes … er war mein Freund!«
Toinou presste die Kiefer aufeinander. Seine Augen blie-

ben trocken, aber man sah seinem angespannten Gesicht 
die aufkeimende Wut an. Er hatte Tiefschläge einstecken 
müssen und gelernt, seine zügellose Gewalt im Zaum zu 
halten. Das Schicksal hatte ihn nicht verschont, doch zufäl-
lige Begegnungen hatten ihm dabei geholfen, sein Dasein 
zu ertragen, auf Umwegen durchs Leben zu gehen und sich 
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nie unterkriegen zu lassen. Jérôme Thévenay hatte ihm die 
Hand gereicht, und Toinou hatte sie ergriffen, hatte sich 
daran festgeklammert und so seine Rettung gefunden. Sie 
waren seit der frühen Kindheit befreundet und hatten ihre 
Kniehosen einst in derselben Grundschule im Stadtviertel 
Croix-Rousse abgewetzt. Einige Jahre hatten sie sich aus 
den Augen verloren, doch die Erinnerungen an Schnee-
bälle voller Kieselsteine, gewagte Rutschpartien auf selbst 
gebauten Schlitten, vergnügliche Schulpausen und denk-
würdige Prügeleien um eine Handvoll Murmeln verban-
den sie. Der Chef des Petit Pouce war sein einziger Freund, 
der Einzige, für den es sich lohnte, noch an sich selbst zu 
glauben. 

»Sie haben ihn gefesselt und mit einem Müllsack er-
stickt, diese Hurensöhne!«

Laures Gesichtsausdruck verdüsterte sich.
»Sie waren zu mehreren?«, fragte sie und versuchte 

gleichzeitig, ihr Entsetzen zu unterdrücken. 
»Keine Ahnung … aber das Geld war weg … Die Bullen 

haben mich in die Mangel genommen … Da ist was faul … 
die haben mich auf dem Kieker!«

»Mach dir keine Sorgen, die machen nur ihren Job«, be-
ruhigte ihn die Journalistin. »Du bist ihr erster Zeuge, du 
hast die Leiche entdeckt. Das ist normal …«

»Ich kenne die. Ich hab ein paar Vorstrafen, die … nicht 
ganz ohne sind! Wenn sie die Unterlagen in die Finger be-
kommen …«

»Schwerwiegende Vergehen?«
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Toinou zuckte mit den Schultern. Vor Wut verzerrte 
sich sein Gesicht, schwarze Zähne mit ein paar freiliegen-
den Zahnhälsen wurden sichtbar. 

»Irgendwelcher Mist … Früher bin ich wegen jeder 
Kleinigkeit ausgerastet … Ich hab ’ne Bewährungsstrafe 
bekommen, weil ich einen Typ übel zugerichtet habe, der 
mir im Kino den Platz weggenommen hatte.«

»Verstehe, man kann also sagen, dass du ein Hitzkopf 
warst«, bemerkte Laure. 

»Alles nur Mist, ehrlich … Ich war jung, immer auf 
hundertachtzig.«

»Das sind doch alte Geschichten, oder?«
»Sie haben mich auch wegen Mofadiebstahl dranbe-

kommen, und da musste ich sechs Monate einsitzen … Als 
ich aus dem Knast kam, habe ich mit Shit gedealt und mit 
geklauten Scheckheften einen draufgemacht … Sie haben 
mich nicht mehr geschnappt, ich bin nämlich zur Frem-
denlegion …«

»Das hättest du ihnen sofort sagen sollen …«
»Damit sie mich gleich verhaften?«
»Ich nehme an, sie werden dich für die Ermittlung vor-

laden.«
»Damit ist zu rechnen … Bis dahin hab ich ein bisschen 

Zeit für mich zum Nachdenken … Auf keinen Fall gehe ich 
in den Bau zurück. Niemals!«
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Toinou war wieder gegangen, mit gesenktem Kopf und 
schleppendem Gang, die Hände in den Hosentaschen, 
möglichst dicht an der Uferbrüstung entlang. Laure und 
Paco schauten ihm hinterher, bis seine Gestalt völlig von 
den Bäumen verdeckt wurde, die das rechte Ufer der Saône 
säumten. 

»¡Joder! Verdammt … merkwürdiger Kerl«, sagte der 
Fotograf. 

»Es gefällt mir gar nicht, ihn so zu sehen. Er ist kein 
schlechter Mensch, aber man weiß einfach nie, wie er re-
agiert … Dabei hatte ich dir eine gemütliche Reportage 
versprochen …«

»Ja, ich war auf etwas anderes eingestellt … Du hast von 
einem gewissen Lebensstil erzählt, von einer Stadt, in der 
man sich wohlfühlt …«

»Es tut mir leid, dass es so unschön beginnt.«
Laure seufzte, zog den Knoten ihres Schals etwas enger 

und schlug vor, das Hôtel des Artistes aufzusuchen, wo sie 
ihr Gepäck an der Rezeption hatten stehen lassen, ohne 
ihre Zimmer zu beziehen. Kaum dass das Taxi sie dort ab-
gesetzt hatte, waren sie schnellstens an den Ort des Ver-
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