


Lyon, Heimat von Paul Bocuse, Gourmethauptstadt Frankreichs....
Doch die Welt der Spitzengastronomie kann ein gefahrliches
Pflaster sein. Das muss auch Laure Grenadier feststellen. Die

Chefredakteurin des Pariser Gourmetmagazins Plaisirs de Table
reist nach Lyon, um eine Reportage iiber die berithmten Bouchons
vorzubereiten. Die traditionellen Restaurants sind bekannt fiir
ihre vorziigliche regionale Kiiche und ihre Gastfreundschaft.

Doch dann wird der Besitzer des Petit Pouce in der bekannten Rue

Saint-Jean kaltbliitig ermordet. Ein Schock - schliefllich kannte
Laure ihn personlich. Als ein zweiter Wirt stirbt, greift Panik um
sich. Wer hat es auf die Bouchons abgesehen?

No&L BALEN ist Schriftsteller und Musiker. Wenn er nicht gerade
im Tonstudio oder am Schreibtisch arbeitet, ist er am liebsten in
der Kiiche, wo er fiir seine ganze Familie kocht. Gemeinsam mit
seiner guten Freundin, der Anwiltin VANESSA BARROT, schreibt

er passenderweise eine Krimireihe, die in der franzosischen
Gourmetszene spielt und gerade fiirs Fernsehen verfilmt wird.
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»Die Kunst des Kochens ist die alteste aller Kiinste,
denn Adam trat mit niichternem Magen ins Leben.«

JEAN ANTHELME BRILLAT-SAVARIN






Die letzten Géste waren gerade gegangen. Leicht angesau-
selt entschwand ein Paar um die fiinfzig mit langsamen
Schritten in der Nacht. Zu dieser vorgeriickten Stunde,
zu der Lyon in verschwommenes Licht getaucht war, lief3
Jérome Thévenay die Tiir mit einem kréftigen Knall zu-
fallen, ehe er sie verriegelte und das Metallrollo herunter-
zog. Nun war das Restaurant Petit Pouce von der Strafe
aus nicht mehr einsehbar.

Er schaltete die Kaffeemaschine aus, wischte iber die
Theke, verkorkte eine Flasche Grand Marnier, raumte
die vom Spiilmaschinendampf noch warmen Weingldser
ins Regal und warf rasch einen Blick in die Kiiche. Alles
machte einen einwandfreien Eindruck.

Die Arbeitsflichen aus Edelstahl waren sauber, die Topfe
aufgehangt, die Arbeitsplatte war leer gerdumt, der Herd ge-
scheuert, der Boden gewischt. Wie gewohnlich hatte Toinou
seine Schicht beendet, ohne etwas herumliegen zu lassen.

Mit einem alten, karierten, ausgefransten Geschirrtuch
wischte Jérome die Schiefertafel ab, nahm dann ein Stiick
weifle Kreide und schrieb mit geschwungenen Buchstaben
das Menti des nichsten Tages darauf:



Cervelas pistaché en brioche
(Cervelatwurst mit Pistazien in Hefeteig)
oder
Eufs cocotte aux écrevisses (Ofen-Eier mit Gambas)
>
Tripes a la lyonnaise (Kutteln nach Lyoner Art)
oder
Foie de veau en persillade (Kalbsleber in Kriutersauce)

~

Eufs a la neige (Schnee-Eier)
oder

Tarte au potiron (Kiirbistarte)

Tagesgericht mit Vorspeise und Nachtisch, dazu ein Glas
Beaujolais und einen Kaffee: ein Preis, Bedienung inklu-
sive. Er las es mehrmals durch. Nichts war unverdaulicher
als ein Schreibfehler. Er hatte schon beobachtet, wie Gaste
wegen eines ausgelassenen Doppelkonsonanten oder eines
gewagten Plurals den Appetit verloren hatten.

Er stellte die Schiefertafel auf die Staffelei und setzte
sich auf einen Barhocker vor die Kasse. Die Einnahmen
waren in Ordnung. Fiir einen Abend unter der Woche
konnte man sich nicht beschweren. Wenig Leute, aber ge-
niigend Bestellungen a la carte fiir eine angemessene Ge-
winnspanne. Er ordnete die Kassenbons, rechnete zwei-
mal die Gesamtsumme aus, wofur er die Zahlen mit einem
Finger eintippte, und iibertrug die Summe dann in sein
Buchhaltungsheft. Er musste daran denken, drei Kisten



Saint-Amour zu bestellen, der durfte ihm auf keinen Fall
ausgehen, und in der Markthalle vorbeizuschauen, um
sich bei La Mére Richard mit Saint-Marcellin-Kése einzu-
decken.

Er ging seine Berechnungen erneut durch, kontrollierte
seinen Steuerbetrag und vermerkte die Einkdufe in einer
Spalte. Versunken in die Priifung seiner Zahlen, horte er
nicht, dass jemand hereinkam, nahm kaum einen fliich-
tigen Schatten wahr. Nicht einmal Zeit, sich umzudrehen.
Und dann, Dunkelheit.

Als er zu sich kam, brauchte er einen Moment, und dann
verstand er. Kalte Fliesen, stechender Schmerz am Hin-
terkopf, Arme auf dem Riicken, gefesselte Handgelenke,
zusammengebundene Fufgelenke, zugeklebter Mund...
eisige Dunkelheit ... Enge im Hals, zugeschniirte Kehle...
Ringen, robben, schreien...! Luft...! Er dachte an seine
Frau und seine Kinder... Luft...! Trockene Lippen, ge-
schwollene Zunge ... schreien!... Luft...! Abgehackte At-
mung, trockene Nase, brennende Augen ... Luft...! Ruhig!
Blof3 nicht bewegen...! Himmerndes Herz, pochende
Schlifen ... wieder dachte er an seine Frau und seine Kin-
der... Luft...! Luft...! Ein letztes Zucken, ein letzter stum-
mer Schrei. Und dann, weifSes Licht.



Man war schon nicht mehr auf dem Land und noch nicht
ganz in der Stadt. Ein paar rauchende Schornsteine ver-
diisterten das blasse Grau des Himmels. Hier und da waren
Einkaufszentren inmitten von Siedlungen mit Einfamili-
enhdusern auszumachen, Gruppen von Mietshausern, ver-
streut zwischen Lagerhallen. Nach und nach verschwand
die Natur. In weniger als zehn Minuten wiirde der TGV
im Bahnhof Lyon Part-Dieu halten und die Horde Reisen-
der ausspucken, die vom einschlifernden Rhythmus noch
ganz benommen waren. Gleich nach dem Aussteigen wiir-
den die Fithrungskrifte eine dynamische Haltung anneh-
men, die Firmenchefs das Kinn recken, die Geschifts-
frauen ihre Kostiime glattstreichen und die Rentner sich
geschiftig geben. Der morgendliche Pendelzug zwischen
Paris und Lyon beférderte nur selten angeheiterte Touris-
ten und noch seltener kinderreiche Familien. Es war die
Stunde der Arbeit, des sozialen Aufstiegs.

Je stirker der Zug gedrosselt wurde, umso grofier wurde
die wortlose Hektik im Waggon. Jeder sammelte seine
Sachen ein, klappte das Tischchen hoch, den Computer zu
oder beendete noch schnell die Lektiire einer Zeitschrift.
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Paco Alvarez stand auf, lief§ die steifen Schultern kreisen
und holte seine Ausriistung aus der Gepiackablage gleich
neben der Abteiltiir. Mit seinem tarnfarbenen Parka, dem
Dreitagebart, der Jeans und den Cowboystiefeln hatte er
das Gefuhl, etwas aus dem Rahmen zu fallen. Ein Mann
im anthrazitfarbenen Dreiteiler starrte missbilligend in
seine Richtung. Paco lichelte ihn entwaffnend unschuldig
an. Dann schnappte er sich seinen Rucksack mit den Fo-
toapparaten und den drei tragbaren Scheinwerfern, schul-
terte eine Tasche mit einem Dutzend Objektiven und griff
nach dem langen, weichen Etui mit dem Stativ und dem
weiflen Studioschirm. Als Letztes folgte ein Rollkoffer, in
den er ein paar Klamotten geworfen hatte, um den Com-
puter zu schiitzen. So betrat er den noch leeren Vorraum.
Er war lieber vorausschauend, wollte den Durchgang nicht
kurz vorm Aussteigen blockieren.

Laure Grenadier war sitzen geblieben und tiberarbei-
tete noch den Korrekturabzug eines Beitrags tiber Kochen
mit dem Wok. Wie immer wiirde sie als Letzte aussteigen,
das Gedrange meiden. Paco lehnte die Stirn an die Scheibe
und seufzte, er genoss diesen Moment des Alleinseins vor
dem grofen Tumult. Ohne sich dessen bewusst zu sein,
hatte Laure ihn mit ihren nicht enden wollenden Erkla-
rungen iiber die Einzigartigkeit der Traditionen Lyons er-
miidet.

Er war auf die ungliickliche Idee gekommen, ihr sein
Unwissen zu gestehen, und daraufhin war sie mit die-
ser gleichermaflen lyrischen wie methodischen Leiden-
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schaft ins Schwiarmen geraten, die jhre Augen immer zum
Leuchten brachte. Jetzt verstand er besser, warum Laure,
eine anerkannte Gastronomiekritikerin, als Meisterin ih-
res Fachs galt und sich die Sporen als Chefredakteurin der
Zeitschrift Plaisirs de table so glanzvoll verdient hatte. An-
hand der Speisekarte hatte sie ihm einige Spezialititen der
Stadt erklart, und als er sie nach der Bedeutung des Wortes
»Bouchon« fragte, beschrieb sie die gemiitliche und ver-
rauchte Atmosphire der Gasthduser von einst.

»Wurde da so viel getrunken, dass sie immer die bou-
chons, die Korken, knallen lielen?«, fragte Paco.

»Die Theorie passt zu dirl«, antwortete Laure schmun-
zelnd. »Fehlanzeige! Um Beaujolais geht es hier gar nicht...
Entgegen dem, was man manchmal hort, stammt diese
Bezeichnung auch nicht vom Verb bouchonner. Das be-
schreibt, dass die Pferde der Gaste dort frither mit Stroh
abgerieben wurden ...«

»Also weil$ keiner wirklich, woher das Wort kommt?«

»Es gibt Vermutungen ... Aller Wahrscheinlichkeit nach
machten die Wirte ihre Gasthoéfe dadurch kenntlich, dass
sie ein paar Zweige an ihre Tiir hdngten... Im Lauf der
Zeit reichte dieses kranzformige Reisigbiindel aus, um auf
Weinstuben mit gutem Essen hinzuweisen.«

Danach lief} Laure sich tiber die typischen Gerichte
aus, und bei manchen lief dem Fotografen allein durch
die Erwdhnung des Namens das Wasser im Mund zusam-
men: tablier de sapeur - frittierte Innereien, cardons a la
moelle — Kardonen-Gemiise mit Markknochen oder cer-
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velles de canut — Quark-Ziegenkiase-Dip. Paco stammte aus
einem Madrider Vorort, war erst mit zwanzig nach Paris
gekommen und ganz iiberwiltigt von der Reichhaltigkeit
der franzosischen Kiiche. Er, der mit deftigem cocido -
spanischem Eintopf, einfachen Reisgerichten und schnell
zubereiteten bocadillos — Sandwiches aufgewachsen war,
staunte immer wieder iiber die Palette der Produkte, die
Vielfalt der Gerichte und die Bedeutung, die man den
Tafelfreuden in Frankreich beimaf3. Die Reportage in Lyon
versprach die eine oder andere Entdeckung, und er wollte
sich nichts davon entgehen lassen. Vielmehr wollte er alles
probieren, was aufgetischt wiirde, auch auf die Gefahr hin,
seine ohnehin bereits fiillige Silhouette damit noch um das
ein oder andere Kilo anzureichern.

Der Zug blieb schliefllich stehen, und er sprang als Ers-
ter auf den Bahnsteig. Wie erwartet zogen alle Passagiere
des Abteils an ihm vorbei, ehe Laure in der Tur auftauchte.
Pullover und Schal aus Kaschmir, diinne taillierte Lederja-
cke, eng anliegende Jeans und zierliche, hochhackige Stie-
feletten, alles in den Tonen Grau, Schwarz und Taupe. Kein
Zweifel, Laure Grenadier war eindeutig eine Pariserin. Ne-
ben ihr hatte der Fotograf das Gefiihl, als komme er aus
einer anderen Welt, auch wenn Laure noch keine Aufe-
rung in dieser Richtung hatte verlauten lassen.

Nachdem sie ihr Gepéck durch das betonierte Gewdolbe
des Bahnhofs gezogen hatten, kamen sie auf den Vor-
platz und gingen nach links zum Taxistand. Sie mussten
einige Minuten warten, ehe endlich ein Taxi auftauchte.
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Im Schritttempo und trotz herbstlicher Frische mit he-
runtergelassenem Fenster ging es schlieflich mit einem
alten, glatzkopfigen Fahrer in nervtétender Gemichlich-
keit voran. Der ortliche Radiosender tibertrug schmalzige
Schnulzen eines jungen Musicalséngers, der ganz darin
aufging. Sie fuhren durch das diistere und verwinkelte
Viertel von Part-Dieu, tiberquerten die Rhone und er-
reichten die Halbinsel, die zur Sadne fiihrte. In der Ndhe
des Quai des Célestins lieflen die Kurznachrichten sie auf-
schrecken. Der Fahrer wurde aus seiner Lethargie geris-
sen und beschleunigte, als hitte die Realitat ihn eingeholt.
Bei Caluire kiindigte man einen Stau an, im Confluence-
Viertel einen Streik, der den Cours Charlemagne blockie-
ren konnte. Es folgte ein kurzes Interview des Opern-
direktors, der das Konzert des Abends prisentierte, ein
paar Empfehlungen, wie man Halloween feiern konnte,
ohne einem Alkoholtest unterzogen zu werden, und die
Wettervorhersage des Tages fiir die Region Rhone-Alpes.
Zum Schluss, nach kurzem Zégern, dem Einsetzen eines
Jingles, der sogleich unterbrochen wurde, fuhr der Mode-
rator fort:

»Soeben ereilt uns eine tragische Nachricht: Jérome
Thévenay, Besitzer des Petit Pouce, eines bekannten Bouchon
in der Rue Saint-Jean, ist von einem seiner Mitarbeiter tot
aufgefunden worden. Einige Quellen behaupten, es handle
sich um Raubmord, da die Einnahmen entwendet wurden.
Die Kriminalpolizei ist vor Ort. Mehr Informationen lie-
gen uns momentan nicht vor, aber natiirlich werden wir in
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den néchsten Nachrichten von diesem schrecklichen Er-
eignis berichten.«

»Nein... nein...!«, Laure rang nach Worten. »Das ist
nicht...«

Der Fotograf ergriff ihre Hand und driickte sie sanft.
Er traute sich nicht, etwas zu sagen, doch als sie anfing
zu schluchzen, umschloss er ihre Hand etwas fester und
fragte:

»Kanntest du ihn?«
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Leuchtend rotes Absperrband blockierte die Einfahrt zur
Rue Saint-Jean, und grelles Blaulicht streifte die umlie-
genden Hauserfronten. Eine dicht gedrangte Menge, er-
fullt von diffuser Betroffenheit, hatte sich auf der Place
du Change versammelt. Laure und Paco versuchten, sich
einen Weg durch die Menge zu bahnen. Doch nach weni-
gen Metern gab es kein Vorankommen mehr. Vor den uni-
formierten Polizisten, die damit betraut waren, die Passan-
ten mit ihrer morbiden Neugier zuriickzuhalten, fanden
zusammenhanglose Unterhaltungen statt. Keiner wusste
Genaues, aber alle meinten, das Geschehen kommentie-
ren zu miissen. Der eine war iiberzeugt, dass ein Gast das
Lokal zunichst ausgekundschaftet hatte, bevor er zur Tat
geschritten war, ein anderer sprach von einem vermeint-
lichen Streit zwischen den Gastwirten des Viertels, man-
che brachten eine Gruppe ruménischer Bettler ins Ge-
sprich, wagten aber nicht, zu sehr darauf zu beharren, und
eine kleine Frau in einer Strickweste fand Gefallen an der
Idee einer Affire, die schlimm geendet hatte.

Laure wurde ganz {ibel. Sie fasste nach dem Arm des
Fotografen, damit sie wieder umkehrten. Es hatte keinen
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Zweck, hierzubleiben und sich das Geschwitz der Menge
anzuhoren. Gerade als sie im Begriff waren, sich auf den
Riickweg zum Hotel zu machen, nahm die Journalistin
eine vertraute Gestalt wahr, die an einem Absperrgitter
entlangschlich, um sich in Richtung Rue de la Loge weg-
zustehlen.

»Toinou?«, murmelte sie mit zusammengekniffenen
Augen, ehe sie mit fester Stimme rief: »Toinou!«

Der Kopf des Mannes schnellte herum, er wirkte ge-
hetzt. Dann blieb er stehen, musterte Laure, zeigte sich
nicht im Geringsten {iberrascht und wartete an der Ecke,
bis die Journalistin und der Fotograf zu ihm aufschlossen.

»Habe ich mich so verdndert?«, fragte Laure besorgt.
»Erkennst du mich noch?«

»Natlrlich«, brummelte Toinou und warf einen Blick
tiber die Schulter.

»Sollen wir woanders hingehen?«

»Ja, weg von hier.«

Noch wihrend sie sich von dem Gewiihl fortbewegten,
stellte ihm die junge Frau Paco vor, dessen zum Gruf3 aus-
gestreckte Hand unbeachtet in der Luft hangen blieb. An-
toine Masperas, Toinou genannt, begniigte sich mit einem
kurzen Nicken. Er hatte eine ramponierte Visage, die platt-
gedriickte Nase derer, die Schlage ausgeteilt und einge-
steckt haben, eingefallene Wangen und den sorgenvollen
Blick eines unterernihrten Kindes. Schon lange kannte die
Gastronomiekritikerin diesen Kiichengehilfen, der Jérome
Thévenays Vertrauen genoss. Zwar hatte sie den Kontakt

17



zu ihm nie vertieft, doch schon immer war sie diesem un-
geschliffenen, einsilbigen und sensiblen Mann mit Ach-
tung begegnet, den Narben von einem Dutzend Jahren in
der Fremdenlegion zeichneten. Er war herumgekommen,
hatte Elend erlebt und nackte Angst kennengelernt. Vollig
ausgebrannt hatte er schliefllich die Fremdenlegion verlas-
sen und sich wieder zu Hause herumgetrieben, gleich hier
um die Ecke, beim Anstieg des Hiigels, der zum Fort Saint-
Jean hinauffithrte. Ehe er in der Kiiche des Petit Pouce ar-
beitete, hatten ihm mehrere prekire Gelegenheitsjobs als
Lagerarbeiter oder Tellerwéscher erlaubt, sich iiber Was-
ser zu halten und wieder an ein halbwegs normales Leben
anzukniipfen.

»Wir haben die Nachricht im Radio gehorte, sagte Laure.
»Was ist denn passiert?«

»Ich hab die Bullen angerufen, schniefte Toinou.

»Du warst der Erste vor Ort?«

»Um zehn Uhr, fiir die Mise en Place, wie immer.«

»Wie entsetzlich!«

»Ich hab schon Leichen gesehen, und nicht wenige...
Aber das ist was anderes ... er war mein Freund!«

Toinou presste die Kiefer aufeinander. Seine Augen blie-
ben trocken, aber man sah seinem angespannten Gesicht
die aufkeimende Wut an. Er hatte Tiefschlage einstecken
miissen und gelernt, seine ziigellose Gewalt im Zaum zu
halten. Das Schicksal hatte ihn nicht verschont, doch zufal-
lige Begegnungen hatten ihm dabei geholfen, sein Dasein
zu ertragen, auf Umwegen durchs Leben zu gehen und sich
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nie unterkriegen zu lassen. Jérome Thévenay hatte ihm die
Hand gereicht, und Toinou hatte sie ergriffen, hatte sich
daran festgeklammert und so seine Rettung gefunden. Sie
waren seit der frithen Kindheit befreundet und hatten ihre
Kniehosen einst in derselben Grundschule im Stadtviertel
Croix-Rousse abgewetzt. Einige Jahre hatten sie sich aus
den Augen verloren, doch die Erinnerungen an Schnee-
balle voller Kieselsteine, gewagte Rutschpartien auf selbst
gebauten Schlitten, vergniigliche Schulpausen und denk-
wiirdige Priigeleien um eine Handvoll Murmeln verban-
den sie. Der Chef des Petit Pouce war sein einziger Freund,
der Einzige, fiir den es sich lohnte, noch an sich selbst zu
glauben.

»Sie haben ihn gefesselt und mit einem Miillsack er-
stickt, diese Hurensohne!«

Laures Gesichtsausdruck verdiisterte sich.

»Sie waren zu mehreren?«, fragte sie und versuchte
gleichzeitig, ihr Entsetzen zu unterdriicken.

»Keine Ahnung ... aber das Geld war weg ... Die Bullen
haben mich in die Mangel genommen ... Da ist was faul ...
die haben mich auf dem Kieker!«

»Mach dir keine Sorgen, die machen nur ihren Job, be-
ruhigte ihn die Journalistin. »Du bist ihr erster Zeuge, du
hast die Leiche entdeckt. Das ist normal...«

»Ich kenne die. Ich hab ein paar Vorstrafen, die.... nicht
ganz ohne sind! Wenn sie die Unterlagen in die Finger be-
kommen...«

»Schwerwiegende Vergehen?«
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Toinou zuckte mit den Schultern. Vor Wut verzerrte
sich sein Gesicht, schwarze Zdhne mit ein paar freiliegen-
den Zahnhélsen wurden sichtbar.

»Irgendwelcher Mist... Frither bin ich wegen jeder
Kleinigkeit ausgerastet... Ich hab ‘ne Bewdhrungsstrafe
bekommen, weil ich einen Typ iibel zugerichtet habe, der
mir im Kino den Platz weggenommen hatte.«

»Verstehe, man kann also sagen, dass du ein Hitzkopf
warst«, bemerkte Laure.

»Alles nur Mist, ehrlich... Ich war jung, immer auf
hundertachtzig.«

»Das sind doch alte Geschichten, oder?«

»Sie haben mich auch wegen Mofadiebstahl dranbe-
kommen, und da musste ich sechs Monate einsitzen ... Als
ich aus dem Knast kam, habe ich mit Shit gedealt und mit
geklauten Scheckheften einen draufgemacht... Sie haben
mich nicht mehr geschnappt, ich bin ndmlich zur Frem-
denlegion...«

»Das hittest du ihnen sofort sagen sollen ...«

»Damit sie mich gleich verhaften?«

»Ich nehme an, sie werden dich fiir die Ermittlung vor-
laden.«

»Damit ist zu rechnen ... Bis dahin hab ich ein bisschen
Zeit fiir mich zum Nachdenken ... Aufkeinen Fall gehe ich
in den Bau zuriick. Niemals!«

20



Toinou war wieder gegangen, mit gesenktem Kopf und
schleppendem Gang, die Hinde in den Hosentaschen,
moglichst dicht an der Uferbriistung entlang. Laure und
Paco schauten ihm hinterher, bis seine Gestalt vollig von
den Biaumen verdeckt wurde, die das rechte Ufer der Sadne
saumten.

»jJoder! Verdammt ... merkwiirdiger Kerl«, sagte der
Fotograf.

»Es gefillt mir gar nicht, ihn so zu sehen. Er ist kein
schlechter Mensch, aber man weifS einfach nie, wie er re-
agiert... Dabei hatte ich dir eine gemiitliche Reportage
versprochen ...«

»Ja, ich war auf etwas anderes eingestellt ... Du hast von
einem gewissen Lebensstil erzihlt, von einer Stadt, in der
man sich wohlfiihlt...«

»Es tut mir leid, dass es so unschon beginnt.«

Laure seufzte, zog den Knoten ihres Schals etwas enger
und schlug vor, das Hotel des Artistes aufzusuchen, wo sie
ihr Gepéck an der Rezeption hatten stehen lassen, ohne
ihre Zimmer zu beziehen. Kaum dass das Taxi sie dort ab-
gesetzt hatte, waren sie schnellstens an den Ort des Ver-
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