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Als Urania Cabral nach vielen Jahren im New Yorker Exil zuriickkehrt
in die Dominikanische Republik, findet sie ihren Vater, den ecinstigen
Giinstling des Diktators, der die Insel lange Jahre mit nackter Gewalt
und verfithrerischem Charme beherrscht hat, stumm und im Rollstuhl
vor. So muf} sie versuchen, allein fertig zu werden mit ihren Erinnerun-
gen an die Zeit der Willkiir — und an ein ungeheures Geschehen.
Riickblende ins Jahr 1961: Die dominikanische Hauptstadt heifit noch
Ciudad Trujillo, und wihrend General Trujillo, genannt »Der Ziegen-
bocke, seine perfiden Machtspiele feiert, sind seine Attentiter lingst un-
terwegs, um dieser Alleinherrschaft ein Ende zu bereiten.

»Es gibt Biicher, die verschlingen den Leser, wirkungsvoller als jede
Droge.« Neue Ziircher Zeitung

200§ wurde der Roman unter der Regie von Luis Llosa mit Tomas Milian,
Isabella Rossellini und Paul Freeman in den Hauptrollen verfilmt.

Mario Vargas Llosa, 1936 in Arequipa/Peru geboren, lebt heute in Lon-
don, Paris, Madrid und Lima. Sein schriftstellerisches Werk erscheint auf
deutsch im Suhrkamp Verlag; zuletzt der Roman Das bose Midchen
(2006).



Mario Vargas Llosa
Das Fest des Ziegenbocks

Roman

Aus dem Spanischen
von Elke Wehy

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2000 unter dem Titel
La Fiesta del Chivo
bei Alfaguara, Madrid
© Mario Vargas Llosa 2000

Umschlagabbildung:
Ambrogio Lorenzetti, Allegorie der Schlechten Regierung (Detail)
Palazzo Pubblico, Siena. Foto: Scala, Florenz

suhrkamp taschenbuch 3427
Erste Auflage 2002
© der deutschen Ausgabe
Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2001
Suhrkamp Taschenbuch Verlag
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das
der Ubersetzung, des dffentlichen Vortrags sowie
der Ubertragung durch Rundfunk und Fernschen,
auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert
oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet,
vervielfltigt oder verbreitet werden.

Druck: CPI - Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
Umschlag: Gollner, Michels, Zegarzewski
ISBN 978-3-518-39927-9

678 9-1211T10



Das Fest des Ziegenbocks



Fiir Lourdes und José Israel Cuello
und so viele andere
dominikanische Freunde



Das Volk, es feiert

Mit groflem Geschrei

Das Fest des Ziegenbocks
Am dreiBigsten Mai.

Sie haben den Ziegenbock umgebracht
Dominikanischer Merengue






Utania. Ihre Eltern hatten ihr keinen groBlen Gefallen getan; ihr
Name lie an einen Planeten denken, an ein Mineral, an alles
mdgliche, nur nicht an die schlanke Frau mit feinen Gesichts-
ziigen, glatter Haut und grofien dunklen, cin wenig traurigen
Augen, die ihr aus dem Spiegel entgegenblickte. Uranial Was fiir
ein Einfall. Zum Gliick nannte sie niemand mehr so, sondern
Uri, Miss Cabral, Mrs. Cabral oder Dt. Cabral. Soweit sie sich
etinnern konnte, hatte seit ihrem Fortgang aus Santo Domingo
(»besser gesagt, aus Ciudad Trujillo«, damals hatte man der
Hauptstadt noch nicht ihren Namen zuriickgegeben) niemand,
weder in Adrian noch in Boston, noch in Washington D.C. oder
in New York, sic jemals wieder Urania genannt wie frither zu
Hause und in der Santo-Domingo-Schule, wo die Sisters und
ihre Klassenkameradinnen den absurden Namen, den man ihr
bei det Gebutt aufetlegt hatte, ganz kortekt aussprachen. War
es seine oder ihre Idee gewesen? Zu spit, um das herauszufin-
den, Midchen; deine Mutter ist im Himmel und dein Vater ein
lebender Leichnam. Du wirst es nie etfahren. Uranial Genauso
abwegig, wie das alte Santo Domingo de Guzman zu beleidi-
gen, indem man es Ciudad Trujillo nannte. Ob das wohl auch
cine Idee ihres Vaters gewesen war?

Sie wartet darauf, daB3 im Fenstet ihres Zimmers im neunten
Stock des Hotels Jatagua das Meet etscheint, und endlich sieht
sie es. Die Dunkelheit weicht in wenigen Sekunden, und mit
dem rasch heraufziehenden bliulichen Schein am Hotizont
beginnt das Schauspiel, auf das sie wattet, seit sie um vier Uhr
aufgewacht ist, obwohl sie trotz ihrer Aversion gegen Schlaf-
mittel eine Tablette genommen hat. Die dunkelblaue Oberfld-
che des Meetes, aufgerauht durch Schaumflecken, wird an der
fernen Linie des Horizonts auf einen bleifarbenen Himmel
treffen und bricht sich gerduschvoll in schaumigen Wellen an
der Uferpromenade, deren Biirgersteig sie durch dic Palmen
und Mandelbiume, die ihn siumen, hier und da erkennen kann.
Damals ging das Hotel Jaragua mit der Vorderseite auf die
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Promenade hinaus. Jetzt mit der Schmalscite. In ihrer Erinne-
rung steigt das Bild des kleinen Midchens auf — an jenem
Tag? —, das an der Hand seines Vaters das Restaurant des Hotels
betritt, wo sie beide ganz allein essen wollen. Man gab ihnen
einen Tisch am Fenster, und Urania konnte durch die Vorhinge
hindurch den weitriumigen Gartten und den Swimmingpool
mit Sprungbrettern und Badegisten sehen. Ein Orchester
spielte Merengues im Spanischen Hof, den Kacheln und Nel-
ken in Blumentdpfen schmiickten. War es an jenem Tag gewe-
sen? »Neing, sagt sie mit lauter Stimme. Das damalige Hotel
Jaragua hatte man abgetissen und durch dieses gro3e pinkfar-
bene Gebiude ersetzt, das sie bei ihrer Ankunft in Santo
Domingo drei Tage zuvor so tiberrascht hatte.

Hast du gut daran getan, zuriickzukommen? Du wirst es
bereuen, Urania. Eine Ferienwoche zu vergeuden, wo du nic
Zeit hattest, all die Stidte, Regionen, Linder kennenzulernen,
die du gern gesehen hittest — dic beschneiten Bergketten und
Seen Alaskas zum Beispicl —, und auf dic kleine Insel zuriick-
zukehren, dic nie wieder zu betreten du dir geschworen hattest.
Zeichen des Niedergangs? Herbstliche Sentimentalitit? Neu-
gier, nichts weiter. Dir beweisen, da du durch die Stralen
dieser Stadt laufen kannst, die nicht mehr deine ist, dieses frem-
de Land bereisen kannst, ohne Traurigkeit, Wehmut, Hal,
Bitterkeit, Wat zu empfinden. Oder bist du gekommen, um
dich mit dem menschlichen Wrack deines Vaters zu konfron-
tieren? Um herauszufinden, welche Wirkung sein Anblick nach
so vielen Jahten auf dich hat? Ein Schauer lauft ihr den Riicken
hinuntet. Urania, Urania! Vielleicht entdeckst du ja noch nach
so vielen Jahren, da3 unter deinem willensstarken, wohlgeord-
neten, gegen Mutlosigkeit gefeiten Kopf, hinter dieser Festung,
dic man an dir bewundert und um die man dich beneidet, cin
ingstliches, vetletztes, sentimentales kleines Herz schligt. Sie
lacht auf. Schluf3 mit den Albernheiten, Midchen.

Sie zieht die Turnschuhe, die Sportkombination an, faf3t iht
Haar mit einem Haarnetz zusammen. Sie trinkt ein Glas kaltes
Wasser und schickt sich an, den Fernseher einzuschalten, um
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CNN zu schen, aber sie iiberlegt es sich anders. Sie bleibt am
Fenster stchen und betrachtet das Meet, die Uferpromenade
und nach einem leichten Drehen des Kopfes den Wald aus
Dichern, Tirmen, Kuppeln, Glockentiirmen und Baumwip-
feln der Stadt. Wie sie gewachsen ist! Als du sic 1961 verlassen
hast, beherbergte sie dreihunderttausend Seelen. Jetzt mehr als
cine Million. Sie hat sich um ganze Viertel, breite Stral3en, Parks
und Hotels vermehrt. Am Vortag hatte sie sich wie eine Fremde
gefiihlt, als sie in einem Mietwagen durch die eleganten Wohn-
komplexe von Bella Vista und den riesigen Park El Mirador
gefahren war, wo es genauso viele Jogger gab wie im Central
Park. In ihrer Kindheit endete die Stadt am Hotel El Embaja-
dor; dort begannen die Plantagen und Saatfelder. Der Country
Club, in den ihr Vater sie an den Sonntagen zum Swimming-
pool mitnahm, war von freien Feldern umgeben, und nicht von
Asphalt, Hiusern und Lichtmasten wie jetzt.

Aber der koloniale Stadtteil wurde nicht erncuett, auch nicht
Gazcue, ihr Viertel. Und sie ist sich ganz sicher, daB ihr Haus
sich kaum verindert hat. Es wird das alte sein mit scinem
kleinen Garten, dem alten Mangobaum und dem rotblihenden
Flamboyant, der sich iiber die Terrasse neigte, auf der sie am
Wochenende im Freien zu essen pflegten; mit seinem Sattel-
dach und dem kleinen Balkon ihtes Schlafzimmets, auf den sie
hinaustrat, um ihre Cousinen Lucinda und Manolita zu erwat-
ten und, in jenem letzten Jaht, 1961, um diesen Jungen abzu-
passen, der auf dem Fahrrad vorbeifuhr und sie verstohlen
anschaute, ohne zu wagen, das Wort an sie zu richten. Ob es
drinnen auch unverindert war? Die Kuckucksuhr, die die Stun-
den schlug, war mit gotdschen Ziffern und einer Jagdszene
bemalt, Ob dein Vater unvetindert war? Nein. Du hast seinen
Verfall auf den Photos vetfolgt, die Tante Adclina und andere
ferne Verwandte, die dit weiter schrieben, obwohl du ihre Brie-
fe nie beantwortet hast, alle paar Monate oder Jahre schickten.

Sie 148t sich in einen Sessel fallen. Die Strahlen der aufge-
henden Sonne treffen das Zentrum der Stadt; die Kuppel des
Regietungspalastes und seine blall ockerfarbenen Mauern
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leuchten sanft unter dem blauen Gewdlbe. Geh endlich hinaus,
bald wird die Hitze unertriglich scin. Sic schlieit die Augen,
von einer Trigheit erfalt, die sie selten befillt, sie, die gewohnt
ist, immer aktiv zu sein, keine Zeit mit dem zu vetlieren, was
sie, seit sie ihren Ful3 wieder auf dominikanischen Boden ge-
setzt hat, Tag und Nacht tut: sich etinnern. »Diese Tochter,
immer am Arbeiten, noch im Schlaf wiederholt sie die Aufga-
ben.« Das sagte der Senator Agustin Cabral aber dich, der
Minister Cabral, Cerebrito — Kopfchen — Cabral, wenn er vor
seinen Freunden mit dem kleinen Midchen prahlte, das alle
Preise gewann, mit det Schilerin, die von den Sisters immet
als Vorbild hingestellt wurde. Ob er wohl vor dem Chef mit
Uranitas schulischen Leistungen prahlte? »Es witrde mich sehr
freuen, wenn Sie sie kennenlernen, sie hat seit ihrem Eintritt in
die Santo-Domingo-Schule jedes Jahr den Klassenpreis be-
kommen. Es wire das héchste Gliick fiir sie, Sie kennenzuler-
nen, Thnen die Hand zu geben. Utanita betet jeden Abend,
damit der liebe Gott Thnen Thre eiserne Gesundheit erhilt. Und
auch fiir Dofia Julia und Dofia Maria. Gewihren Sie uns diese
Ehte. Darum bittet, darum fleht, darum winselt der treueste
Ihrer Hunde. Sie kénnen mir das nicht abschlagen: empfangen
Sie sie. Exzellenz! Chefl«

Verabscheust du ihn? HaBt du ihn? Noch immer? »Nicht
mehr«, sagt sie mit lauter Stimme. Du wirst nicht zuriickge-
kehrt, wenn das Ressentiment noch schwelen, die Wunde
bluten, die Enttduschung dich erdriicken, dich vergiften wiirde,
wie in deiner Jugend, als Letnen und Arbeiten zum obsessiven
Mittel wutden, dich nicht zu etinnern. Damals hast du ihn
tatsichlich gehaBt. Mit allen Fasern deines Wesens, mit allen
Gedanken und Gefiihlen, die in deinem Koétper Platz fanden.
Du hast ihm MiBgeschicke, Krankheiten, Unfille an den Hals
gewiinscht. Gott hat dir den Gefallen getan, Urania. Oder eher
der Teufel. Ist es nicht genug, dal der Gehirnschlag ihn zu
Lebzeiten getotet hat? Eine silBe Rache, daf cr seit zehn Jahren
im Rollstuhl sitzt, ohne gehen, sprechen zu konnen, daB er
abhingig von einer Krankenschwester ist, um zu essen, ins Bett
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zu gehen, sich anzukleiden, sich auszukleiden, sich die Nigel zu
schneiden, sich zu rasieren, seine Blase und seinen Darm zu
entleeren? Fiihlst du Genugtuung? »Nein.«

Sie trinkt ein zweites Glas Wasser und geht hinaus. Es ist
sieben Uhr motgens. Im Erdgeschof3 des Hotels Jaragua iiber-
fillt sie der Lirm, dieses schon vertraute Ambiente aus Stim-
men, Motorgeriuschen, voll aufgedrehten Radios, Merengues,
Salsas, Danzones und Boleros oder Rock und Rap, die sich
vermischen, sich gegenseitig attackieren, sie attackieren mit ih-
rem schrillen Getése. Belebtes Chaos, tiefes Bediirfnis deines
einstigen Volkes, Utanita, sich zu betiduben, um nicht zu denken
und vielleicht nicht einmal zu fithlen. Aber auch Explosion
wilden Lebens, das den Wellen der Modernisierung widersteht.
Etwas in den Dominikanern klammert sich an diese vorratio-
nale, magische Form: dieses Verlangen nach Lirm. (»Nach
Litm, nicht nach Musik.q)

Sie kann sich nicht etinnern, daf3 cin derartiger Larm auf der
Stral3e hettschte, als sie ein kleines Midchen war und Santo
Domingo noch Ciudad Trujillo hieB. Vielleicht gab es ihn nicht;
vielleicht war die Stadt vor fiinfunddreiBlig Jahten stiller und
weniger hektisch, als sie nur ein Drittel oder ein Viertel so grof3
wat, als sie provinziell, isoliert, von Angst und Servilitit betdubt
war und ihre Seele darniedetlag in panischer Ehtfurcht vor dem
Chef, dem Generalissimus, dem Wohltiter, dem Vater des
Neuen Vaterlandes, vor seinet Exzellenz Dt. Rafael Lednidas
Trujillo Molina. Heute kommen simdliche Gerdusche des Le-
bens, Automotoren, Kassetten, CD’s, Radios, Hupen, bellende,
knurrende Hunde, menschliche Stimmen in voller Lautstirke
daher, auf der héchsten Stufe des stimmlichen, mechanischen,
digitalen oder tietischen Lirmpegels (die Hunde bellen lauter,
und dic Vogel picpsen heftiger). Und New Yotk hat den Ruf,
laut zu sein! Nie in ihren zehn Jahten in Manhattan haben ihre
Ohren etwas gehért, das sich mit dieser brutalen, miiténenden
Symphonie vergleichen lieBe, in die sie seit drei Tagen cinge-
taucht ist.

Die Sonne erleuchtet die alten Palmen mit ihren hohen Wip-
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feln, den kaputten Biirgersteig, der wic bombardiert wirkt mit
seinen zahllosen Lochern und Abfallhaufen, die cinige kopf-
tuchtragende Frauen zusammenfegen und in zu kleinen Pla-
stiksicken sammeln. »Haitianerinnen.« Jetzt sind sie stumm,
aber gestern tuschelten sie auf kreolisch miteinander. Ein we-
nig weiter vorne sieht sie die beiden barfiiBigen, halbnackten
Haitianer, dic auf cin paar Kisten hocken, hinter sich Dutzende
von Bildern in lebhaftesten Farben, die auf einer Wand verteilt
sind. Es stimmt, die Stadt hat sich mit Haitianern gefiillt, wo-
moglich das ganze Land. Das gab es damals nicht. Wie sagte der
Senator Cabral? »Vom Chef mag man einmal sagen, was man
will. Aber die Geschichte witd ihm zumindest das Verdienst
zusptechen, daB ct ein modetnes Land geschaffen und die
Haitianet an ihren Platz verwiesen hat. Grofe Ubel verlangen
groBe Losungenl« Der Chef hatte cin kleines Land vorgefun-
den, das von den bewaffneten Ausecinandersetzungen der Cau-
dillos ruiniert war, ohne Gesetz noch Otdnung, verarmt,
iberschwemmt von seinen hungtigen, wilden Nachbarn und
im Begtiff, scine Identitit zu verlieren. Sie durchwateten den
Masactre-Flufl und kamen, um Eigentum, Tiere, Hiuser zu rau-
ben, nahmen unseren Landarbeitetn die Arbeit, verdarben
unsetre katholische Religion mit ihren teuflischen Hexereien,
vergewaltigten unsere Frauen, zerstorten unsere Kultur, unsere
Sprache und unsere westlichen, spanischen Sitten, indem sie
uns ihre barbarischen afrikanischen aufzwangen. Der Chef
durchschlug den gordischen Knoten: »Schlufil« Grof3e Ubel
verlangen groBe Losungen! Nicht nur, dafB3 et das Massaker an
den Haitianetn im Jaht sicbenunddreiBig rechtfertigte; er be-
trachtete es als eine GroBtat des Regimes. Rettete es die
Republik nicht davot, cin zweites Mal in der Geschichte von
diesem raubgicrigen Nachbarn entchtt zu werden? Was bedeu-
ten fiinf-, zehn-, zwanzigtausend Haitianer, wenn es gilt, ein
Volk zu retten?

Sie liuft rasch, etkennt diec markanten Punkte: das Kasino
von Giiibia, jetzt ein Klub, und die Badeanstalt, heute vom
Pestgestank der Kloaken erfilllt; gleich wird sie an die Ecke
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Uferpromenade und Avenida Miximo Goémez kommen, Par-
cours des Chefs bei scinen abendlichen Spaziergingen. Seit-
dem die Arzte ihm gesagt hatten, dies sei gut fiir sein Herz, ging
er von der Villa Radhamés bis zur Maximo Gomez, mit einem
Zwischenstop im Haus von Dofia Julia, der Erhabenen Matro-
tie — das Uranita einmal betreten hatte, um eine Rede zu halten,
die sie kaum tber die Lippen brachte —, dann hinunter bis zum
Malecon George Washington, bog an dieser Ecke ab und setzte
seinen Weg fort bis zum Obelisken, der eine Imitation des in
Washington stehenden wat, mit flottem Schritt, umgeben von
Ministern, Beratern, Generilen, Helfern, Hoflingen, die in re-
spektvoller Entfernung, mit aufmetksamem Blick und hoff-
nungsvollem Herzen auf cine Geste, cine Gebirde warteten,
die ihnen etlauben wiirde, sich dem Chef zu nihern, ihm zu-
zuhoren, einiger Worte wiirdig zu sein, und wiire es auch eine
Rige. Alles, nur nicht in die Ferne verbannt sein, in die Hélle
der Vergessenen. Wie oft bist du mitgegangen, Papa? Wic oft
warst du seiner Worte wiirdig? Und wie oft kehrtest du traurig
zurtack, weil er dich nicht rief, mit der Furcht, nicht mehr dem
Kreis der Erwihlten anzugehoren, unter die Ausgestolenen
gefallen zu sein. Stindig lebtest du in der Angst, dir kdnnte das
gleiche widerfahren wie Anselmo Paulino. Und es widerfuhr
dit, Papa.

Utania lacht auf, und cin entgegenkommendes Paar in Ber-
mudashorts glaubt, daf3 es gemeint sei. »Guten Tag.« Aber sie
lacht nicht tiber die beiden, sondern iiber das Bild des Senators
Agustin Cabral, der jeden Abend zwischen den Luxusbedien-
steten Ubet diese Uferpromenade trabt, voller Aufmerksam-
keit, nicht fiir die warme Brise, das Rauschen des Meeres, die
Akrobatik der Méwen oder die leuchtenden Sterne der Karibik,
sondern fiir die Hinde, dic Augen, dic Bewegungen des Chefs,
die ihn vielleicht tufen, ihm vor den andeten den Vorzug geben
wiirden. Sie ist zur Landwirtschaftsbank gelangt. Danach wird
dic Villa Ramfis kommen, in der noch immer das Aullenmini-
sterium untergebracht ist, und das Hotel Hispaniola. Und dann
kehrt.
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»Calle César Nicolas Penson, Ecke Galving, denkt sie. Wiirde
sie hingehen oder nach New York zuriickkehren, ohne einen
Blick auf iht Haus gewotfen zu haben? Du witst cintreten und
dic Krankenschwester nach dem Invaliden fragen und zam
Schlafzimmer und zur Tetrasse hinaufgehen, auf die man ihn
schiebt, damit et dort seinen Mittagsschlaf hilt, auf diese Ter-
tasse, die rot war vor lauter Flamboyantbliten. »Hallo, Papa.
Wie geht es dir, Papa. Erkennst du mich nicht? Ich bin Urania.
Natiirlich, wie sollst du mich erkennen. Das letzte Mal war ich
vierzehn, und jetzt bin ich neunundvierzig. Eine Menge Jahre,
Papa. Warst du nicht genauso alt, als ich nach Adrian ging? Ja,
achtundvierzig oder neunundvietzig. Ein Mann in den besten
Jahten. Jetzt wirst du bald vierundachtzig. Du bist uralt gewot-
den, Papa.« Wenn et in der Lage ist, zu denken, witd er in diesen
Jahten viel Zeit gehabt haben, eine Bilanz seines langen Lebens
zu ziehen. Du wirst an deine undankbare Tochter gedacht ha-
ben, die fiinfunddreiflig Jahre lang keinen Brief beantwortete,
kein Photo und keine Geburtstags-, Weihnachts- oder Neu-
jahrsgriife schickte, die nicht einmal, als du deinen Gehirn-
schlag hattest und Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen
glaubten, du wiirdest stetben, kam oder sich nach deiner Ge-
sundheit erkundigte. Was fiir eine bose Tochter, Papa.

Das kleine Haus in der César Nicolas Penson, Ecke Galvan,
wird keine Besucher meht empfangen im Vestibiil, wo man
gewdhnlich das Bild der Jungfrau von Altagracia zusammen
mit der prahlerischen Bronzeplakette aufhingte: »In diesem
Haus ist Trujillo det Chef.« Oder hast du sie aufbewahrt, als
Zeichen der Ergebenheit? Du witst sie ins Meer geworfen ha-
ben, wie Tausende von Dominikanern, die sie gekauft und am
sichtbarsten Ort des Hauses aufgehingt hatten, damit niemand
an ihrer Treue zum Chef zweifelte, und, als der Bann gebrochen
war, die Spuren verwischen wollten, voll Scham tiber das, was
sic symbolisierte: ihre Feigheit. Bestimmt hast auch du sie ver-
schwinden lassen, Papa.

Sie ist zum Hotel Hispaniola gelangt. Sie schwitzt, ihr Herz
schligt schnell. Ein zweifacher Strom von Autos, Lieferwagen
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und Lastwagen wilzt sich tiber die Avenida George Washing-
ton, und ihr scheint, als hitten alle das Radio laufen und als
muBte der Lirm ihr gleich das Trommelfell zerreiBen. Ab und
zu schiebt sich ein minnlicher Kopf aus einem Fahrzeug, und
einen Augenblick lang treffen sich ihre Augen mit denen des
Fahrers, die ihre Briiste, ihre Beine oder den Hintern taxieren.
Diese Blicke. Sie wartet auf eine Liicke, um die StraBe zu tiber-
queren, und sagt sich einmal mchr, wie gestern, wie vorgestern,
daB sie auf dominikanischem Boden ist. In New Yotk schaut
niemand mehr die Frauen mit dieser Dreistheit an. Mafineh-
mend, abwigend, abschitzend, wicvicl Fleisch jede ihrer Bri-
ste, jeder ihret Schenkel enthilt, wieviel Haar ihr Schamhiigel,
wie die Kurve ihrer Hinterbacken verlauft. Sie schlieB3t die Au-
gen, von leichtem Schwindel erfait. So schauen in New York
nicht einmal mehr die Latinos, die Dominikaner, Kolumbianer,
Guatemalteken. Sic haben gelernt, sich zuriickzunehmen, be-
griffen, daB sie diec Frauen nicht anschauen diirfen wic Hunde
die Hiindinnen, Hengste die Stuten, Eber die Sauen.

Als sich eine Liicke im Verkehr auftut, iberquert sie die
Strafle im Laufschritt. Aber sie kehrt nicht um, geht nicht zu-
riick zum Hotel Jaragua; statt dessen fiihren ihre Schritte, nicht
ihr Wille, sie um das Hispaniola herum auf die Independencia,
eine breite Stralle, die, wenn ihre Erinnerung sie nicht trigt, mit
ihrer doppelten Reihe dicht belaubter Lorbeetbiume, deren
Wipfel sich iibet dem Fahrdamm treffen und ihm Kiihle spen-
den, von hier aus bis zu ciner Gabelung weiterfithrt und sich
dann im Kolonialviertel verlicrt. Wie oft bist du an der Hand
deines Vaters im rauschenden Schatten det Lorbeerbiume der
Independencia gegangen. Sie spazierten von der César Nicolas
Penson bis zu dieser Avenida hinunter, bis zum Independencia-
Park. In der italienischen Eisdiele, rcchts, am Anfang von El
Conde, aBen sie ein Kokus-, Mango- oder Guyabaeis. Mit wel-
chem Stolz gingst du an der Hand dieses Herrn — des Senators
Cabral, des Ministers Cabral. Alle kannten ihn. Sie traten heran,
gaben ihm die Hand, nahmen den Hut ab, verbeugten sich vor
ihm, und Polizisten und Militdrs schlugen die Hacken zusam-
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men, wenn sie thn vorbeigehen sahen. Wie schr muB3t du dich
nach diesen Jahren zuriickgesehnt haben, in denen du so wich-
tig warst, Papa, als du dich in einen ganz gew6hnlichen armen
Teufel verwandeltest. Man begniigte sich damit, dich im Of-
fentlichen Forum zu beschimpfen, und steckte dich nicht ins
Gefingnis wie Anselmo Paulino. Davor hast du dich am mei-
sten gefiitchtet, nicht? DaBl der Chef cines Tages befehlen
konnte: Cerebrito ins Gefingnis! Du hast Gliick gehabt, Papa.

Sie ist seit einer Dreiviertelstunde unterwegs, und es fehlt
noch ein gutes Stiick bis zum Hotel. Wenn sie Geld dabei hitte,
wiirde sie sich in irgendein Café setzen, frithstiicken und sich
ausruhen. Der Schweill zwingt sie, sich alle Augenblicke das
Gesicht abzuwischen. Die Jahre, Urania. Mit neunundvierzig ist
man nicht mehr jung. Auch wenn du dich besser gehalten hast
als andere. Aber du bist noch nicht so weit, zum alten Eisen
gewotfen zu werden, nach den Blicken zu urteilen, die von
rechts und links ihr Gesicht und thren Kotper treffen, verfiih-
rerische, begehrliche, freche, unverschimte Blicke von Min-
nern, die es gewohnt sind, jede Frau auf der Strafle mit Augen
und Gedanken auszuzichen. »Neunundvierzig Jahre, die dir
wunderbar zu Gesicht stehen, Urig, hatte Dick Litney, ithr Kol-
lege und Freund im New Yorker Anwaltsbiiro, am Tag ihres
Geburtstages zu ihr gesagt, eine Kithnheit, die kein Mann der
Kanzlei sich erlaubt hitte, es sei denn, er hitte, wie Dick an
jenem Abend, zwei oder drei Whiskys intus. Armer Dick. Er
wurde rot und geriet in Verwirrung, als Urania thn mit einem
dieser langen, cisigen Blicke bedachte, mit denen sie seit fiinf-
unddteifiig Jahren auf Komplimente, anziigliche Witze, Scher-
ze, Anspiclungen oder dumme Reden der Minner und
bisweilen der Frauen reagiert.

Sic bleibt stehen, um Atem zu holen. Sic spiirt ihr aulcr
Kontrolle geratenes Herz, ihre Brust, die sich hebt und senkt.
Sie steht an der Ecke Independencia und Maximo Gémez und
wartet inmitten einer Traube von Minnern und Frauen darauf,
die StraBe iiberqueren zu konnen. Thre Nase registriert eine
Vielfalt von Geriichen, die genauso groB ist wie die endlose
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Zahl von Geriuschen, dic in ihren Ohren himmern: das Ol,
das die Motoren der Autobusse verbrennen und die Auspuff-
rohre ausstoBen, ziingelnde Rauchwdélkchen, die sich auflésen
oder iiber den FuBBgingern in der Luft schweben; Gertiche nach
Fett und Gebratenem von einem Verkaufsposten, wo zwei
Pfannen brutzeln und Essen und Getrinke angeboten werden,
und dieses dichte, undefinierbare, tropische Aroma von Harz
und verfaulenden Pflanzen, von schwitzenden Leibern, eine
Luft, getrinkt mit tietischen, pflanzlichen und menschlichen
Ausdiinstungen, aufgeheizt von det Sonne, die ihre Auflésung
und Verfliichtigung hinauszégert. Es ist ein warmer Geruch,
der irgend ctwas tief in ihrer Erinnerung anrithrt und sie in ihre
Kindheit zuriickversetzt, zu den Bougainvilleen, die in allen
Farben von Dichern und Balkonen herabwuchsen, auf diese
Avenida Maximo Gdomez. Der Muttertag! Natirlich. Der Mai
mit strahlender Sonne, sintflutartigen Regenfillen, Hitze. Die
Midchen der Santo-Domingo-Schule, auserwihilt, um Mama
Julia, der Ethabenen Matrone, Mutter des Wohltiters, Spiegel
und Symbol der dominikanischen Mutter, Blumen zu bringen.
Sie kamen in einem Bus von der Schule, in ihren makellosen
weiflen Uniformen, begleitet von der Oberin und von Sister
Maty. Du branntest vor Ungeduld, Stolz, Liebe und Respekt.
Du wiirdest als Abgesandte der Schule das Haus von Mama
Julia betreten. Du wiitdest vor iht das Gedicht »Mutter und
Lehretin, Erhabene Matrone« aufsagen, das du geschrieben,
auswendig gelernt und Dutzende Male vor dem Spiegel, vor
deinen Klassenkameradinnen, vor Lucinda und Manolita, vor
Papa, vor den Sistets aufgesagt und stumm fiir dich wiederholt
hattest, um sicher zu sein, nicht eine Silbe zu vergessen. Als der
glorreiche Augenblick gekommen wat, im groBen, rosafarbe-
nen Haus von Mama Julia, und sie, verwirtt von den Militérs,
den Damen, den Adjutanten, den Delegationen, die sich in
Giirten, Zimmern, Fluren dringten, von Aufregung und Riih-
rung Ubecrwiltigt, einen Schritt nach vorne tat, kaum cinen
Meter von der alten Frau entfernt, die iht aus ithrem Schaukel-
stuhl wohlwollend zulichelte, den Straufl Rosen im Arm, den
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die Oberin ihr gerade tiberreicht hatte, bekam sie einen Knoten
im Hals, und ihr Kopf war véllig leer. Du brachst in Trinen aus.
Du hértest Lachen, aufmunternde Worte von den Damen und
Herren, die Mama Julia umringten. Die Erhabene Matrone hief3
dich lichelnd niher treten. Daraufhin faBte sich Uranita, wisch-
te sich die Trinen ab, tichtete sich auf und sagte rasch und
entschlossen, wenn auch ohne die richtige Betonung, »Mutter
und Lehrerin, Erhabene Matrone« auf, ohne abzusetzen. Man
applaudierte ihr. Mama Julia strich ihr Gber das Haar, und ihr
von tausend Falten zetfurchtes Mindchen gab ihr einen Kul.

Endlich indert sich das Licht. Urania setzt ihren Weg fort,
vor det Sonne geschiitzt durch den Schatten der Biaume auf der
Miximo Gomez. Seit einer Stunde liufe sie schon. Es ist an-
genehm, unter den Lorbeerbiumen zu gehen, die Strducher
voll kleiner roter Bliiten mit goldenem Stempel zu entdecken,
Pfefferstrauch oder Christusblut genannt, wihrend sie in ihre
Gedanken vetticft ist, cingelullt von der Anatchie der Stimmen
und der Musik und doch auf der Hut vor den Unebenheiten,
Schlagléchern, Vertiefungen, Verwerfungen der Biirgersteige,
tiber die sie stindig zu stolpern droht, oder vor den Abfallhau-
fen, an dem Stralenhunde schniiffeln. Watst du damals gliick-
lich? Als du mit dieser Gruppe von Schiilerinnen der Santo-
Domingo-Schule am Muttertag zur Erhabenen Matrone gingst,
um ihr Blumen zu bringen und das Gedicht aufzusagen, warst
du es. Obwohl seit dem Augenblick, da die wunderschone
Gestalt, die ihre Kindheit beschiitzt hatte, aus dem Haus in der
César Nicolas Penson verschwunden war, vielleicht auch die
Idee des Gliicks sich aus Uranias Leben verfliichtigt hatte. Aber
dein Vater und deine Onkel und Tanten — vor allem Tante
Adelina und Onkel Anibal und die Cousinen Lucindita und
Manolita — und dic alten Freunde taten alles Menschenmogli-
che, um das Fehlen deiner Mutter durch liebevolle Firsorge
auszugleichen, damit du dich nicht allein, zuriickgesetzt fiihl-
test. Dein Vater war dir in jenen Jahren Vater und Mutter
gewesen. Deshalb hattest du ihn so geliebt. Deshalb hatte es dir
so weh getan, Urania.
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