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EINLEITUNG

DAs LEBEN IST ZU GEWINNEN
ODER ZU VERLIEREN

I

Paul Nizon hat seit 1995 fiinf Biicher aus tagebuchihnlichen
Aufzeichnungen verdffentlicht. Jeder Band verhandelt ein
Jahrzehnt, von den 1960er bis zu den 2000er Jahren. Die fiinf
Journale umfassen zusammen etwa 1400 Druckseiten und
sind das Destillat aus einem zehnmal so umfangreichen Aus-
gangsmaterial. Fiir das vorliegende Buch habe ich diese be-
reits publizieren Texte in Abstimmung mit Paul Nizon ein
weiteres Mal verdichtet und redigiert.

Datfiir gibt es Griinde. In ihrer bisherigen Form waren Ni-
zons Journale schwerpunktmiflig Werkstattberichte, Ergeb-
nis taglicher oft wie blindlings ausgefithrter Schreibiibung,
die man sich wie die Fingertibung eines Pianisten vorstellen
kann. Diese Aufzeichnungen ermdglichten umfassende und
unvergleichliche Einblicke in die Arbeit eines Schriftstel-
lers, die Bedingungen seiner Produktion. Doch die schiere
Masse des Materials, die Veristelung der wiederkehrenden
Motive und Konflikte verstellte notgedrungen den Zugang
zu der dahinterstehenden Existenz.

Die vorliegende Textauswahl konzentriert sich auf das Dra-
ma eines komplexen Charakters, der sich in die thm eigenen
Widerspriiche mit den Jahren immer auswegloser verstrickt.
Dieser fortlaufende Frontbericht hat anders als das klassi-
sche Drama keine fiinf Akte, erstreckt sich dafiir aber tiber
funf Jahrzehnte. Unwillkirlich wird damit die Zeit (in jun-
gen Jahren als Hoffnungshorizont, dann zunehmend als un-



bestechliches Richtmaf}) zum eigentlichen Helden. Der Le-
ser bekommt so eine Ahnung von der Vergeblichkeit, aber
eben auch von der Groflartigkeit eines radikal fiir die Lite-
ratur gelebten Lebens.

Die biographischen Fakten dieses Lebens lassen sich aber
bestenfalls mit Mithe aus den (notwendig bruchsttckhaf-
ten) Journaleintrigen rekonstruieren. Deshalb erscheint mir
eine Einfiithrung in Leben und Werk Paul Nizons hilfreich.

II

Paul Nizon wird 1929 in Bern als Sohn eines russischen Emi-
granten und einer Schweizerin geboren. Seit 1976 lebt er in
Paris, wo ihn die spite, aber enthusiastische Anerkennung
der Franzosen nach eigenem Bekunden vor dem Verzwei-
feln rettet. In Frankreich erkennt man sogleich das Uner-
horte seiner »littérature pure«, ernennt ithn zum »Chevalier
des Arts et des Lettres« und ehrt ihn bereits zu Lebzeiten
mit einem Eintrag im exklusiven Larousse, dem mafige-
benden Lexikon. Man stort sich nicht daran, dafl er keine
Storys oder Inhalte in handelsgingiger Verpackung zu ver-
abreichen hat. Sondern mit Sprache — nahe am Groflen-
wahn — nichts Geringeres anstrebt, als »das Leben zu ge-
benx.

Bei seinen Anfingen in Deutschland und erst recht in der
Schweiz stofit man sich an solchem Anspruch. Als Nizon
1959 mit seinem Erstling Die gleitenden Plitze auftritt, fin-
det er zwar sogleich die Anerkennung von Kollegen, von
Ingeborg Bachmann, Friedrich Diirrenmatt und besonders
Max Frisch. Der Verleger Siegfried Unseld nimmt ihn fiir
Suhrkamp unter Vertrag, nachdem er nichts weiter als eine
Leseprobe auf Tonband abgehort hat, und prophezeit einen
riesigen Erfolg. Doch anstatt Weltruhm erntet Nizon vor
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allem Unverstandnis. In den politisch aufgeladenen 1960ern
und 1970ern erwartet man von einem Schriftsteller in erster
Linie eine engagierte Literatur im Dienste des gesellschaft-
lichen Fortschritts. Nizon aber hat, so bekennt er selbst,
»keine Meinung, kein Programm, kein Engagement, keine
Geschichte, keine Fabel, keinen Faden. Nur diese Schreib-
passion in den Fingern.«

Paul Nizon ist Individualist, und sein Leitspruch lautet
»Das Leben ist zu gewinnen oder zu verlieren« — von nie-
mand anderem als einem selbst. Sein hochfahrender An-
spruch ans Leben, sein manischer Freiheitsdrang, seine un-
verstellte Lebensgier, aber auch seine Verachtung fiir das
Mittelmafl provozieren Kritiker und Kollegen.

Paul Nizon ist ein Berufener. Er erklart sich mit sechzehn
selbst zum Dichter, ohne bis dahin iberhaupt nur eine Zeile
geschrieben zu haben. Er ist ein iberempfindsamer Tagtrau-
mer, aber auch ein stolzer junger Mann, der aus Angst, we-
gen seiner Sensibilitat fiir schwach gehalten zu werden, boxt
und den Madchen nachstellt. Noch verlduft sein Leben in
normalen Bahnen. Er studiert in den 1950ern Kunstgeschich-
te in Bern und Miinchen, verliebt sich in eine Pfarrhaus-
tochter, die er — es ist eine sittenstrenge Zeit — etwas Uber-
stiirzt noch wihrend des Studiums heiratet, und wird schon
bald zum ersten Mal Vater. Unversehens findet sich der jun-
ge Nizon, der noch immer den Traum »vom ganzen, vom
groflen, vom reinen Leben« als einen Gliickstraum hegt, in
dem befriedeten Rahmen einer Kleinfamilie wieder. Er wird
Kunstkritiker und Museumsassistent und schreibt an sei-
nen Sachen in der Zeit, die ihm bleibt. Das geht so fruchtlos
tiber Jahre. Kurz vor seinem dreiffigsten Jahr tiberfallt ihn
die an dieser Schwelle ibliche Panik, und er zwingt sich, et-
was Vorzeigbares fir eine Publikation zusammenzustellen.
Die gleitenden Plitze erregen 1959 ein kleines Aufsehen und
veranlassen einen Forderer, bei Anwilten, Bankernund Arz-



ten Geld zu sammeln, mit dem sich Nizon fiir ein Jahr als
Stipendiat ans Schweizer Institut in Rom begibt.

»Ich bin nicht linger der Mann, der ich war«, beginnt Henry
Miller den Wendekreis des Steinbocks und spielt damit auf
seine Verwandlung durch Paris an. Vergleichbares gilt auch
fir Paul Nizon und Rom. Er kommt mit seiner Familie und
vielen Idealen im Gepick und geht, wie er sagt, als eine Art
»heidnischer Hurenbock«. Er nennt diese Wandlung das
»Ausschlipfen des Barbaren«.

Rom ist die Stitte einer Hautung, der Geburtsort des
Schriftstellers. Natiirlich qualt den vorerst notorischen Mii-
Biggianger in der Ewigen Stadt ein schlechtes Gewissen. Ge-
gentiber seiner Frau, den beiden kleinen Kindern, seinen
Forderern. Doch Rom lockt mit dem vielgestaltigen, dem
schwelenden Leben. Nach Rom ist Paul Nizon fiir alles Biir-
gerliche verloren. Er weiff es nur noch nicht. Zurtick in der
Schweiz nimmt er zwar den Posten des Kunstressortleiters
bei der Neuen Ziircher Zeitung an. Doch er kann sich in der
vielversprechenden Laufbahn nur ganze acht Monate hal-
ten. Eine Dienstreise nach Barcelona 1iflt ihn endgiiltig ins
freie Schriftstellerdasein entgleisen.

»La Buena Sombra«, der gute Schatten, heiflt das Nacht-
lokal, in dem Nizon sich iiber Wochen selbst verlorengeht.
Man konnte meinen: Das in Rom ausgeschlipfte Ich probt
gegen den angestellten Zeitungsmann den Aufstand. Nizon
ist als Kiinstler gerade erst zur Welt gekommen und will sich
soviel als moglich von ihr einverleiben. In Barcelona wird es
thm gleich nach seiner Ankunft zur fixen Idee, eine Spanie-
rin, eine Tanzerin im »Buena Sombra« zumal, in sich ver-
liebt zu machen, obwohl er tiberhaupt kein Spanisch spricht.
»Und staunend, nein: fassungslos wurde mir bewuf3t, dafl
mir alles an dieser Frau gefiel. Ich verschlang das Gesicht,
ich tanzte in das Gesicht hinein, ich mufl mich betragen ha-
ben wie ein Verriickter [...]. Ich nahm in einer Art stummer
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Wut Besitz von diesem Midchenx, schreibt er zehn Jahre
spater in Untertauchen, einer Erzihlung mit der er das »spa-
nische Abenteuer«, eine Grunderfahrung seiner Existenz,
in Literatur ubertragt. Er mag sie sogleich gektfit haben.
Aber mit der Liebe geht es nicht so schnell. Nizon treibt die
Sache auf die Spitze, das Leben ist zu gewinnen oder zu ver-
lieren, er sitzt jeden Tag in der Bar, der Zeitungsauftrag ist
vergessen, auch die Familie, er verprafit den Vorschuff und
tiberhaupt sein ganzes Geld, hinterlegt schliefilich seinen
Schweizer Pafl, der ithm vorerst Kredit verschafft und un-
terschreibt Rechnung um Rechnung. Er verwahrlost, wird
verprigelt und ins Gefingnis geschafft, wahnt sich in Fran-
cos Spanien in ernsthafter Gefahr. Aber — und das ist bei so
viel wahnwitziger Hartnickigkeit kein Wunder — das Ziel
wird erreicht. Erst dadurch kommt er wieder zur Besin-
nung und leiht sich in der Schweiz Geld, damit er seinen
Pafl auslosen kann. Er fihrt zuriick nach Ziirich, um sei-
nen Dienst bei der Zeitung zu quittieren — und sich seiner
Frau zu stellen.

Es fillt Paul Nizon nicht schwer, die biirgerliche Karriere
und die damit verbundene Sicherheit aufzugeben. Schreck-
lich aber ist die Ablosung von der Familie. Er will - mehrals
alles andere — ein moglichst grofler, ein moglichst bedeuten-
der Schriftsteller werden. Dies erscheint ihm in den gegebe-
nen Verhiltnissen, die vor allem Familienverhiltnisse sind,
nicht méglich. Schreiben bedeutet fiir ihn eine Existenzpro-
be, ein Wagnis, eine radikale Sache. Doch Radikalitit ver-
tragt sich nicht mit Ricksicht. Er verlafit Frau und Kinder
in dem Bewufitsein, dafl er Schuld auf sich ladt. Er ist von
der (fiir ihn nicht zu iiberwindenden) Uberzeugung durch-
drungen, daf} sich aufler Literatur, verstanden als dem Le-
ben abgerungene Essenz, nichts auf Erden lohnt. Die Schei-
dung erfolgt einvernehmlich.

Nizons tiefe Angst gilt einem Nie-ganz-auf-die-Welt-Kom-



men. Fiir ihn ist das Leben eine Aufgabe der Imagination
im Wortsinn, eine Ein-Bildung, ein schopferischer Akt. Ni-
zon ist ein Sprachmensch. Seine Weise, zur Welt zu kom-
men, ist das Aussagen des Erlebten. Nur die zur Sprache ge-
brachte Welt ist wirklich. Das klingt tiberspannt und tiber-
trieben. Ist aber im Grunde ganz plausibel. Wer nur wenige
Worte hat fiir das, was ist, fiir den bleibt die Welt diffus, eine
sinnliche Uberwiltigung, eine nie zu fassende Reizflut. Das
feine Unterscheidungsvermogen durch Sprache hilft, dem
bodenlosen Erleben Grund einzuziehen. Sprache ist das pri-
mire Erkenntnisinstrument. Gleichzeitig verstirkt Sprach-
macht die Intensitit der Erlebnisse. Fiir Nizon ein entschei-
dender Aspekt. Denn es ist eine Erfahrung, die viele erleiden,
dafl die Erlebnisfahigkeit mit zunehmendem Alter abnimmt.
Die »Erstausgabe der Gefithle« wihrend des Heranwach-
sens ist noch ein Fest des Lebens. Danach wiitet die Macht
der Gewohnheit, man lernt das Leben auswendig, es wird
»wie eine abertausendmal erzdhlte Geschichte, es kriegt
den stumpfen Glanz der abgegriffenen Miinze, es wird im-
mer enger und kleiner«. Dagegen kimpft Nizon mit seiner
Sprachwut an. Erst die genau benannte Welt bricht in all
thren Facetten auf und wird im Bewuf3tsein auf erregende
Weise Wirklichkeit.

In seinem zweiten Buch macht Nizon diese Uberzeugung
zum Programm. Er 1ifit sich durch das Action-painting der
abstrakten amerikanischen Expressionisten zu einer »ac-
tion-Prosa« in Canto anregen. So wie ein Jackson Pollock
sich zu einem Erregungskorper machte, der in einer Art
Veitstanz den Niederschlag des Welterlebens im eigenen
Korper auf die Leinwand kleckst, so schleudert Nizon in
diesem Text mit aller Wucht die Sprache aus sich heraus. Es
ist der wahnwitzige Versuch, das eigene Bewufitsein ganz
auszusagen. Nizon schreibt Canto 1962 wie im Rausch. Er,
der spiter oft Jahre fiir seine schmalen Prosabinde braucht,
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vollendet das Buch, mit dem er sein Romjahr verarbeitet, in
nur wenigen Monaten. Die Erwartungen sind hochgespannt.
Sein Verleger Siegfried Unseld halt es fiir nicht weniger als
einen Geniestreich — jedenfalls so lange, bis man ihm die
Verkaufszahlen vorlegt. Das Buch findet kaum Leser und
stofdt bei der Kritik, auch wenn sie vereinzelt enthusiastisch
ist, im groflen und ganzen auf Unverstindnis. Nach den
tibergroflen Erwartungen, die auf Weltruhm und einen Platz
in der Geschichte zielten, ein Frontalaufprall gegen eine Be-
tonwand. Die Ablehnung fihrt Paul Nizon ins Kreuz, er lei-
det Schmerzen, die nur noch mit stirksten Mitteln zu be-
tauben sind. Nizon wird zeitweise Morphinist. Er war aufs
Ganze gegangen, hatte dem Buch Familie und Karriere ge-
opfert — und das scheinbar fir nichts. Trotzdem bleibt er
selbstgewifl. Er weify um seinen Rang und ist wild entschlos-
sen, sich diesen auch zu erschreiben. Sieben Jahre braucht er
fir das nichste Buch, lebt in bescheidensten Studentenbu-
den in der Schweiz und immer wieder auch fiir Monate im
Ausland, London zumeist. Eine lange und schwere Zeit, in
der er seinen Lebensunterhalt und die Alimente fiir die Kin-
der hauptsichlich mit Kunstkritiken verdient.

Im Hause enden die Geschichten, das 1971 endlich erscheint,
ist ein eher sprodes Buch, ein stiller Abschied von der Kind-
heit. Sieben Jahre sind fiir das Geschaffene ein ziemlich ho-
her Preis. Doch nun hat Nizon seine kiinstlerischen Mittel
beisammen, er verarbeitet in Untertanchen das »spanische
Abenteuer«und heiratet 1973 die Kiinstlerin Marianne Wyd-
ler. Die beiden gelten als Idealpaar, attraktiv, begabt, ver-
liebt. Nizon versucht sich an einem halbwegs konventio-
nellen Roman, benutzt erstmals eine Figur, einen Plot und
ist begliickt, wie leicht ihm solche Arbeit am Faden einer
Handlung von der Hand geht. Stolz gewinnt den Bremer
Literaturpreis — und Paul Nizon schlittert in seine grofite
personliche Krise.
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Der Erfolg hat auf ihn eine unerwartete Wirkung. Anstatt
zu besinftigen, macht er ihn wiitend. Er weif} nicht mehr
weiter, die Enge der Schweiz ist niederdriickend, auch in
seiner von auflen ideal erscheinenden Ehe gibt es Proble-
me — vor allem weif§ er nicht, was schreiben. Thm ist fiirs
erste der Stoff ausgegangen. In Ziirich gilt er plotzlich als
arriviert. Nizon ist sechsundvierzig und lernt auf einer Le-
sereise eine junge Frau kennen. Odile ist noch Studentin
und — bedauerlicherweise — die beste Freundin seiner Toch-
ter. Die beiden verbringen in London eine Nacht und da-
nach leidet Nizon an etwas, was er angemessen drastisch
»Liebesvergiftung« tauft. Er bricht nach Monaten, in denen
er sich wie ein wild gewordenes Tier auffithrt, im Rausch
Lokale verwiistet und Leute attackiert, alle Briicken zu sei-
nem erfolgreichen Schweizer Leben ab und flieht nach Pa-
ris, wo ihm eine Tante eine kleine Hinterhauswohnung in
einem Einwandererquartier hinterlassen hat. Nizon balan-
ciert wieder einmal am Abgrund. Er ist durch Odile fiir
jedes planmaflige Schreiben blockiert, hockt beschaftigungs-
los in der fremden Stadt und droht zu verkommen, ein
Gewesener, aber inzwischen leider Verriickter zu werden.
Trotzdem hegt er die ehrgeizigsten kiinstlerischen Hoff-
nungen: »Ich hatte das Gefiihl, daf} aus meinem Untergang
etwas vergleichbar Vollkommenes wie eine Partitur von Mo-
zart emporsteigen miifite, etwas Unzerstorbares und ab-
solut Vollendetes.« Ein halsbrecherischer Anspruch. Uber
zwei Jahre steckt er angesichts solcher Erwartungen in der
tiefsten Depression. Der Kampf um Odile scheint aussichts-
los (doch er wird ihn gewinnen), sein letzter Halt ist das
tagliche »Warmschreiben«, »Blindschreiben«, ein Vergegen-
wirtigen des eigenen Daseins mit Sprache, ziellos, einfach
um nicht aus der Welt zu fallen oder »in Einsamkeit zu er-
trinken«. Tatsichlich schreibt er wie zufillig so sein schon-
stes Buch, einen Paris-Roman, wie er nach Miller oder He-
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mingway kaum mehr méglich schien, ein Buch aus nichts
als Lebensgefiihl, unverwechselbar in seiner Eigenheit und
gleichzeitig geraumig und grofi, so dafl es jedermann offen-
steht. Im Riickblick erscheint es, als hitte sein Instinkt Ni-
zon den Ausbruch nach Paris diktiert, um so seinen grofiten
Stotf zu finden. Mit Das Jahr der Liebe gelingt Nizon etwas,
was er seit seinen Anfingen anstrebt: den schopferischen
Prozefl im Vollzug sichtbar zu machen. Die Schreibzeit in
Das Jahr der Liebe entspricht der beschriebenen Lebenszeit.
Lesend wohnt man so der Entstehung eines Kunstwerkes
bei, 1st Teilnehmer dessen, was Paul Nizon das letzte und
einzige Wunder nennt: die Schopfung der Welt aus dem Ich.
Die Beschreibung einer Busfahrt durch Paris ist dafiir exem-
plarisch. Auf fiinfzehn Seiten 1t Nizon aus dem Wirbel
von Stadtimpressionen, Traum-, Lektiire- und Lebenserin-
nerung ein so reich gesittigtes Lebensgefiihl entstehen, dafl
man sich beim Lesen auf der Welt wie selten fihlt.

Obwohl Nizon sich auch von der Kunst kein Heil ver-
spricht, er in ihr nichts Religioses oder Ideologisches er-
kennen will, sondern nur eine »fliichtige Vereinigung mit
allem Bestehenden«, hat sein Schreiben eine metaphysische
Dimension (einen ganz unbeschwerten Ausdruck findet sie
in den Existenzromanen Hund und Das Fell der Forelle). Es
liegt ihm die Uberzeugung zugrunde, dafl nur das schop-
ferische Leben menschenwiirdig ist. Das Leben ist ein Ge-
schenk, dem man sich wiirdig erweisen muf, es ist eben zu
gewinnen oder zu verlieren. Man gewinnt es, indem man
den Reichtum der Welt in der Arena des eigenen Ichs zur
Auffihrung bringt. Und verliert es, indem man begriffs-
stutziger Zuschauer bleibt, der in Ermangelung von Worten
und Einbildungskraft nur einen beschimend geringen Teil
dessen wahrnimmt, was ithn umgibt. Aus nichts als Einbil-
dungskraft besteht dann Nizons vielleicht bestes Buch. Im
Bauch des Wals ist reine Literatur, sprachliches Klima, ein
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Duft aus Stimmen, eine Atmosphire aus Worten. Nizons
Sprache wird hier endgtiltig zum Ereignis. Seine Worte sind
so ausdrucksstark und genau, sie fichern einen Sachverhalt
so sinnfillig auf, daff man glaubt, die Welt endlich einmal in
ithrer ganzen Fiille wahrzunehmen.
Wie es zu so einer reinen, gleichsam destillierten Sprache
kommt, zeigen vor allem die Journale. In diesen verdichtet
Nizon Partikel erlebter Wirklichkeit so lange, bis sie Poe-
sie geworden sind, funkelnde Sprachstiicke von oft bertik-
kender Schonheit und Kraft. Sie sind aber auch Selbstrecht-
fertigung einer ganz und gar fiirs Schreiben eingesetzten
Existenz: »Warum geniigt es mir nicht, einfach mit- und
dahinzuleben, die Stadt zu erleben? Es ist wie in der Liebe.
Wenn das Herz tibergeht vor Zirtlichkeit, innerer Huldi-
gung, Uberschwang ... dann mochte man resiimieren kon-
nen; man mochte das Erlebte wiederaufleben lassen konnen;
man kann es fast selber nicht glauben; aus Unglaubigkeit
unter anderem denkt man zurtick und méchte alles noch
einmal vor sich hin beten, es ist sonst wie nicht gehabt«, er-
klart er sich im Journal der 198cer seinen Schreibzwang
und erkennt: »Und dabei merkt man, daff sozusagen nichts
zu halten ist, das Leben ist kein Besitz. Leerausgehen in der
Fiille.«
Doch wihrend man Nizon liest, verhalt es sich gerade um-
gekehrt. Statt leer auszugehen, erfihrt man in seinen Bii-
chern Wirklichkeit. Dadurch, daf§ er in ithnen die Welt be-
nennt und fiir ihren Reichtum ein sprachliches Bewuf3tsein
schafft. Seine Biicher befeuern eine besondere Art von Auf-
merksamkeit, geben einem die diinne Haut der jungen Jahre
zuriick und schenken einem durch ihre Sprachintensitit
wieder vor Verwunderung leuchtende Augen. Dafi so etwas
moglich ist, gehort zu den Wundern des Lesens — und Ni-
zons Schreiben.

Martin Simons
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Die 1960er Jahre

D1t WIRKLICHKEIT, DIE ICH MEINE, ist nicht ein fiir alle
mal abzuziehen oder abzufiillen und in Tiite, Schachtel oder
Wort mitzunehmen. Sie ereignet sich. Sie will verdeutlichend
mitgemacht werden und eigentlich mehr als das: Sie muf§
hergestellt werden, zum Beispiel im Medium der Sprache.
Deshalb schreibe ich. Die in der Sprache zustandekommen-
de Wirklichkeit ist die einzige, die ich kenne und anerken-
ne. Sie gibt mir das Gefiihl, vorhanden und einigermafien
in Ubereinstimmung zu sein mit dem, was sich insgeheim
wirklich tut. Mein Leben, von dem ich annehme, es sei ein-
mal und einmalig, lduft auf diese Weise weniger Gefahr, in
blind ibernommenen Konventions- oder in irgendwelchen
Idealkanilen dahinzufahren oder auf Lebzeit in Untermiete
eingelagert zu bleiben. Es setzt sich nicht auf Dienstwegen
mit der treibenden Instanz auseinander, sondern empfingt
seine Impulse direkt.

Ich schreibe aus einem Lebendigkeits- und Wirklichkeits-
anspruch heraus. Grofle Themen habe ich nicht an den Mann
zu bringen oder in die Welt zu setzen. Ich mochte keinerlei
Einfluf} nehmen mit Geschriebenem, nicht belehren, nicht
bekehren, nicht moralisieren, nicht aufrichten, nicht aufbau-
en, nicht verindern. Herstellen und vielleicht mich beken-
nen.

Gestern Frisch getroffen: Hatte den Eindruck, dafl er zu
meinem Begribnis gekommen war. Er hatte sich einige Tage
in Ziirich iiber den »Fall Nizon« informieren lassen, hatte
festgestellt, daf} ich es fertiggebracht habe, sehr viel Mif3-
gunst, Hohn, Unwillen auf mich zu ziehen. Ich fragte ihn,
wie er die jetzige Situation des Canto beurteile. Er meinte,
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das Buch sei nicht untergegangen, nicht begraben, aber sehr
mit Fragezeichen belastet, mit Infragestellung. Mit dieser
schweren Belastung sei es vorldufig noch »da«. Warum die
Groflen unter den Berufskritikern nicht an das Buch her-
angingen, fragte ich, was seine Meinung sei. Lustlosigkeit,
wenig Anreiz, kein Interesse vielleicht, meinte er. Aber das
bleibt merkwiirdig. Und bisher unerkldrt. Keiner der das
wirklich Experimentelle darin erkennt, keiner der auf die
Sprache, die Sprachexpedition eingeht. Aufs Instrumenta-
rium. Ob sie’s nicht sehen? Martin Walser meinte, es sei
in dem Buch ein Widerspruch zwischen dem Aufbau, der
»spinnend«, unter Verzicht auf Anfang und Ende und jeden
Ideal-Zusammenhang und jede Ideal-Rundung, ohne Hand-
lung, ohne solche »Kunst« auskomme und eine duflerste Po-
sition der Innovation bezeichne und der Sprache, die gefri-
Big, schwelgerisch, reich, ungewohnt verspielt sei. Hitte ich
ein klar erkennbares Rezept als Aufhinger mitbeigegeben,
dann wiirde es das Buch leichter gehabt haben.

Frisch: An manchen Stellen sei fiir die meisten Leser ein-
fach kein »Problem« zu erkennen, es bleibe bei einem Pri-
vatproblem — tiberall da, wo kein »Stoff«, keine Anleitung,
kein Unterbau mitgeliefert werde. Da, wo das Material fiir
die Problematik, das epische Material dabei sei, aus dem der
Canto gewonnen werde, sei’s gut. Vielerorts bleibe es in der
Privatluft hingen. Vielleicht. Aber ein Sprachbuch. Man neh-
me mir Ubel: Arroganz, das durch und durch Unsolidari-
sche, das bis zum Verleumderischen gehe.

Aus Brief an Gerhard Hoehme:

Es sind tatsichlich schwierige Zeiten eben jetzt, ich konnte
sie als »Prifung« bezeichnen. Denn weit tiber den finan-
ziellen und prestigemifligen Miflerfolg hinaus hat mir das
Buch etwas eingebracht, das man als Animositit empfinden
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mufl. Eine Animositit, die durch den Vorwurf Canto hin-
durch auf meine Person abzielt. Ich habe vielleicht einiges
von der hochgespannten Verlagsstimmung unbewuft assi-
miliert und also auch manifestiert — wie hitte das anders
sein konnen, wo man mich unter Bedingungen, wie man
sie sonst nicht kennt, zum Verlag geholt, beim Verlag behan-
delt hat und wo man mein Manuskript in einer Weise quit-
tierte, die schoner nicht zu wiinschen gewesen wire: als ein
»ganz wichtiges Suhrkamp-Buchx, als »bedeutende Arbeitx,
als »echte Dichtung«? Wenn ich mich zurtickdenkend be-
frage, dann scheint’s mir schon méglich, daff mir so der
»Kamm schwoll«, mehr als er es ohne diese Behandlung ge-
tan hitte, und daf§ ich mich schon selbstverstindlich in die
Prominenz einreihte (ich wurde ja auch von der Prominenz
selbstredend aufgenommen). Ich erwihne das, weil Du mir
einen Vorwurf in dieser Richtung machst, wenn Du schreibst,
ich habe nur allzu deutlich mein Talent zur Schau getragen.
Das war mir allerdings nicht bewuf3t. Wenn ja, bin ich ganz
einfach dem Literaturbetrieb nicht gewachsen gewesen. Aber
Du tust ja geradezu so, als sei durch das Buch das Gegen-
teil von Talent erwiesen. Da wiirde ich mich doch sehr da-
gegen verwahren. So niedergeschmettert bin ich auch wie-
der nicht, dafl ich an meinen Realien zweifelte. Ich empfand
das Buch bei Abschluf} des Manuskripts als AufRerstes, das
mir moglich war, als gelungen, wenn ich auch an manchen
Stellen vielleicht ein ungutes Gefiihl hatte, aber tiberall da
war mir Besseres nicht moglich gewesen. Ich hatte im gro-
flen Ganzen den Eindruck, auf Grund und in meinem Re-
vier angekommen zu sein und auch etwas Exemplarisches
unternommen zu haben. Ich habe nimlich wirklich mit mei-
ner Ohnmacht der Themenlosigkeit ernst gemacht und kon-
sequent aus Banalitit Sprache, das heif§t Wirklichkeit gezim-
mert.
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Neulich, als ich nachts noch kurz vor Kneipenschluff in
die Bierhalle gegentiber gehe, die ich tiberhaupt nicht mag,
weil das Essen unter qualmiger Gestankentwicklung auf
den Tisch kommt, aber ich bin hin, da ich noch nicht heim
mochte und einen anderen Ausflug der spiten Stunde we-
gen nicht mehr riskieren konnte ... neulich also sitze ich
an diesem Biertisch, und schon geht das ganze Theater mit
dem Hund los. Zuerst nihert sich dieses magere etwa sojah-
rige Gestell mit den Schwindsuchtbickchen, die sich als be-
sondere Freundin meines Hundes aufspielt und ihm immer
Leckerbissen bringt.

Aber nun kommen noch all die italienischen Kiichentiger
hinter dem Biiffet hervor und umstehen unseren Tisch, und
da sagt doch wirklich so eine schwarzhaarige Hexe in wei-
flem Schiirzenkleid: »Der arme Hund, immer wird er so
angebriillt von seinem Herrn«, und meint mich damit. Die
schauen ja immer in mein Zimmer und auf mein Blatt in der
Maschine, wenn sie Pause machen und sich auf diesen Man-
sardenbalkonchen ergehen und schnaufen wie die Kithe. Die
konnen mir geradewegs ins Zimmer langen von gegeniiber,
mich stort’s nicht. Aber dieselben Fremdarbeiter-Magde,
die doch mit Hunden nicht umzugehen wissen, sich fiirch-
ten und durch ihre Furcht den Hund zum Bellen reizen,
dieselben schonen Italiener, fiir die ein Hund ein Herren-
symbol, wenn nicht die Strafpetarde des Padrone ist, wes-
halb ihr Instinkt der Abwehr durchaus richtig und verstiand-
lich wire ... dieselben Wesen wollen mich nun plétzlich
zum Hundeschinder stempeln. Haben vielleicht meine lie-
bevollen rauhen Spiele mifigedeutet, wenn wir uns balgen
und der Kerl gliicklich grollt und tollt. Oder wenn ich weg-
gehe und ihn einmal allein lasse — mag sein, daf} er mir nach-
gebellt hat. Und jetzt bin ich der Tierquiler in ihren Augen.
Auch gut.

Aber vielleicht hat es wirklich etwas auf sich. Vielleicht ist
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