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Pascales Herzschlagen





Wer liebt, schläft nicht

Das ist die Geschichte des Musikers Johannes Elias Alder,
der zweiundzwanzigjährig sein Leben zu Tode brachte,
nachdem er beschlossen hatte, nicht mehr zu schlafen.

Denn er war in unsägliche und darum unglückliche
Liebe zu seiner Cousine Elsbeth entbrannt und seit jener
Zeit nicht länger willens, auch nur einen Augenblick lang
zu ruhen, bis daß er das Geheimnis der Unmöglichkeit sei-
nes Liebens zugrunde geforscht hätte. Tapfer hielt er bis
zu seinem unglaublichen Ende bei sich, daß die Zeit des
Schlafs Verschwendung und folglich Sünde sei, ihm der-
einst im Fegefeuer aufgerechnet werde, denn im Schlaf sei
man tot, jedenfalls lebe man nicht wirklich. Nicht von
ungefähr vergliche ein altes Wort Schlaf und Tod mit Brü-
dern. Wie, dachte er, könne ein Mann reinen Herzens be-
haupten, er liebe sein Weib ein Leben lang, tue dies aber
nur des Tags und dann vielleicht nur über die Dauer eines
Gedankens? Das könne nicht von Wahrheit zeugen, denn
wer schlafe, liebe nicht.

So dachte Johannes Elias Alder, und sein spektakulärer
Tod war der letzte Tribut dieser Liebe. Die Welt dieses
Menschen und den Lauf seines elenden Lebens wollen wir
beschreiben.

9



Das letzte Kapitel

Als 1912 Cosmas Alder, der letzte Bewohner von Esch-
berg, einem Bergdorf im mittleren Vorarlberg, auf seinem
verwahrlosten Hof verhungert war – nicht einmal die
Alten im nahen Götzberg ahnten einen noch lebenden
Menschen dort oben –, beschloß auch die Natur endgültig,
jeden Gedanken an dieses Dorf auszulöschen. Es schien,
als hätte sie fast respektvoll den erbärmlichen Tod ihres
letzten Bezwingers abgewartet, um dann mit Wucht und
für immer in die lichten Weiler zu fallen. Was ihr vor
Jahrhunderten der Mensch weggenommen hatte, holte sie
jetzt zurück. Den einstigen Dorfweg und die Pfade zu den
Gehöften hatte sie längst mit stachligem Gestrüpp in 
Beschlag genommen, die Reste der verkohlten Ställe und
Häuser verrottet, ihre Grundmauern bemoost. Nach dem
Tod des störrischen Greisen fiel sie immer bunter und
launiger in die steilen Bergbündten, wo ihr ehemals die
Äxte jeden Jungbaum hartnäckig abgeschlagen.

Und die Esche, ihr Lieblingsbaum, wuchs wieder in
großer Zahl und stark.

Nach dem Dritten Feuer innerhalb eines einzigen Jahr-
hunderts – sein nächtlicher Widerschein wurde noch vom
Appenzellischen her lärmend bestaunt –, begriffen auch
die Lamparter und Alder, die einzigen Geschlechter in
Eschberg, daß Gott dort den Menschen nie gewollt hatte. In
der Nacht des Dritten Feuers, am 5. September 1892, ver-
brannten in ihren Betten zwölf Menschen, in den Ställen
achtundvierzig Stück Vieh. Den ganzen Tag hatte ein höl-
lischer Föhnwind im Gebälk der Häuser gewühlt, hatte in
den Wäldern rumort und geächzt, daß man im nachhinein
behaupten durfte, da habe einer im festen Wissen um die
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kommende Katastrophe ein tausendstimmiges Gelächter
angehoben. In der Nacht des Dritten Feuers wagte niemand
in Eschberg, seinen Herd anzuzünden, nicht einmal die
Kerze zum Gebet. Jeder wußte – das Kind aus den drohen-
den Erzählungen und den plötzlich gespenstischen Augen
der Alten –, was ein offenes Licht zur Föhnzeit anzurichten
imstande war. Ein Lamparter, der das Zweite Feuer erlebt,
sich dunkel des Ersten besinnen mochte, ging noch in der-
selben Nacht von Hof zu Hof, einem jeden, wenn nötig mit
Gewalt, das Licht zu verbieten. Er schlich hin und spähte in
Ställe, Stuben und Gaden und wurde nicht des geringsten
Scheins gewahr. Er naste nach den Schornsteinen und roch
nicht einmal die Prise kalten Rauchs. Gegen zwei legte er
sich auf seinen Laubsack und schlief ruhiger.

Gegen drei verbrannte das ganze Dorf und der Wald
um das Dorf in weniger als einer Stunde. Von der Kirche 
St. Wolfgang und die Hänge hinauf und über die Wald-
rücken bis zu den Berggraten trieb der Föhn das schrei-
ende Feuer.

In der Nacht des Dritten Feuers flüchteten die Über-
lebenden im Bachlauf der Emmer brüllend, höhnend 
und weinend vor Zorn und Verzweiflung hinunter ins
Rheintalische, wo sie in der Folge der Zeit entweder in
Armut verkamen, oder als bloße Brotknechte bis zum
Ende ihres Lebens das Land anderer bestellten. Cosmas
Alder, der wie die restlichen zwölf verbrannt geglaubt
wurde und für welchen man im nahen Götzberg schon 
das Dies-Irae gesungen hatte, verblieb als einziger Mensch
auf seinem verkohlten Gehöft. Er hatte in den feuchten
Mauern seines Kellers geschlafen, denn er pflegte näch-
tens mit seiner dort begrabenen Tochter Zwiesprache zu
halten. Cosmas’ Tochter war eine Abtreiberin gewesen,
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und der Pfarrer von Götzberg hatte ein kirchliches Be-
gräbnis nicht verantworten können. Als nun Cosmas Al-
der sah, was Gott angerichtet hatte, beschloß er, auf sei-
nem Hof zu bleiben und untätig den Tag des Jüngsten
Gerichts zu erwarten. Zwanzig Jahre hauste er in seinen
Ruinen, unternahm nicht die geringste Anstrengung, den
Hof wieder aufzubauen, verließ ihn nur, wenn der Hun-
ger ihn immer tiefer in die fröhlichen Jungwälder trieb.
Schließlich verhungerte er wirklich. Nicht weil es an Nah-
rung gefehlt hätte – ein Eschberger wußte alles zu ver-
kochen –, sondern schlicht aus lebensmüdem Trotz.

So zeigte der letzte Alder und zugleich letzte Eschber-
ger noch einmal jenen verhängnisvoll störrischen Charak-
ter, welchen überhaupt das ganze Dorf jahrhundertelang
an sich getragen und welchem es schließlich seine Aus-
löschung zu verdanken hatte.

Die Ungeborenen

Die Aufgabe, Leben und Bräuche der Lamparter und Alder
in einem Buch niederzulegen, die Vermischung beider
Geschlechter mit präziser Feder in hundert sich kreuzen-
den Strichen glücklich zu entwirren, die körperlichen In-
zuchtschäden, den überdehnten Kopf, die geschwellte
Unterlippe im tiefliegenden Kinn als gesundes Ursein zu
verteidigen, diese Aufgabe mag sich ein Freund der Hei-
matgeschichte stellen, der sich um eine innige Kenntnis
seiner Vorfahren bemüht. Trotzdem wäre es in allem ver-
tane Zeit, die Geschichte der Eschberger Bauern zu be-
schreiben, das armselige Einerlei ihres Jahreslaufs, ihre
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bösen Händel, ihren absonderlich fanatischen Glauben, ih-
ren nicht zu übertreffenden Starrsinn gegen die Neuerun-
gen von draußen, hätte nicht zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts ausgerechnet das Geschlecht der Alder ein Kind mit
einer so hohen Musikalität hervorgebracht, die im wah-
ren Sinn des Wortes unerhört war, und, wie es scheint, im
Vorarlbergischen auch nicht wieder gehört werden wird.
Ein Kind mit Namen Johannes Elias.

Die Beschreibung seines Lebens ist nichts als die
traurige Aufzählung der Unterlassungen und Versäum-
nisse all derer, welche vielleicht das große Talent dieses
Menschen erahnt haben, es aber aus Teilnahmslosigkeit,
schlichter Dummheit, oder wie jener Cantor Goller, Dom-
organist zu Feldberg (dessen Gebeine exhumiert und in
alle Windesrichtungen verstreut werden sollten, auf daß
sein Leib am Tag der Sieben Posaunen nicht wieder zu sich
finde), aus purem Neid verkommen ließen. Es ist eine An-
klage wider Gott, dem es in seiner Verschwenderlaune ge-
fallen hatte, die so wertvolle Gabe der Musik ausgerechnet
über ein Eschberger Bauernkind auszugießen, wo er doch
hätte absehen müssen, daß es sich und seine Anlage in die-
ser musiknotständigen Gegend niemals würde nutzen und
vollenden können. Überdies gefiel es Gott, den Johannes
Elias mit einer solchen Leidenschaft nach der Liebe auszu-
statten, daß davon sein Leben vor der Zeit verzehrt wurde.

Gott schuf einen Musikanten, ohne daß dieser auch
nur einen einzigen Takt auf Papier setzen durfte, denn er
hatte das Notenhandwerk nie erlernen können, sosehr er
sich danach gesehnt hatte. Die Menschen aber vollendeten
in ihrer himmlischen Einfalt diesen – wir wollen es nicht
anders bezeichnen – satanischen Plan.

Als uns das bestürzende Schicksal des Johannes Elias
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Alder zu Ohren kam, da wurden wir still und dachten:
Welch prachtvolle Menschen, Philosophen, Denker, Dich-
ter, Bildner und Musiker muß die Welt verloren haben,
nur weil es ihnen nicht gegönnt war, ihr genuines Hand-
werk zu erlernen. Und wir spannen fort, daß Sokrates
nicht der höchste Denker, Jesus nicht der größte Liebende,
Leonardo nicht der trefflichste Bildner und Mozart nicht
der vollkommenste Musiker sein konnte, daß vollends an-
dere Namen den Gang dieser Welt bestimmt hätten. Da
trauerten wir um diese unbekannten, diese geborenen und
doch zeitlebens ungeborenen Menschen. Johannes Elias
Alder war einer von diesen.

Die Geburt

Zum dritten Mal an diesem Nachmittag Johannis 1803
wog Seff Alder die Tür in den Gaden, wo sein Weib lag, die
zweite Niederkunft erbettelnd und erschreiend. Es schien,
als ließe sich ihr Zweites nicht erpressen, als sperrte es sich
gegen diese Welt, in die es aus freiem Willen nicht treten
wollte. Sosehr sich die Bedauernswerte anstrengte, es zu
gebären und schließlich unter gellendem Weh die Hände
gegen den Bauch stemmte, das Kind kam nicht zur Welt.

Seff hob den Atem. Die Luft war satt vom Schweiß 
und Blut der Seffin. Er wandte sich zum Fenster und riß es
so mächtig auf, daß davon das halbe Zimmer in Vibration
geriet. Vom Fensterstock die Wand hinab vibrierte es, über
die Dielen zur Bettstatt und hinauf in den fiebernden 
Kopf der Gebärenden. Das Fenster zu öffnen schien der
einzige Trost, den er seinem Weib geben konnte. Seff war
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kein Redner. Die Luft spiegelte die Sonne, so schwül war
es an diesem Junitag, und ihr Zug bewirkte keine Linde-
rung. Seff spähte aus dem Fenster, hinab zur äußersten
Biegung des Dorfwegs, woher doch endlich diese gott-
verreckte Hebamme kommen mußte. Zwei Stunden und
mehr waren vergangen, seit er den Buben nach Götzberg
geschickt hatte. Dann sah er sie ungläubig wirklich aus der
Kurve treten, wie sie sich mit ihrem roten Lederkoffer und
den geschulterten Gurten heraufplackte. Sein Bub, sah er,
lief hinterdrein. Seff schob das Fenster zu, ging zu seinem
Weib, blickte in den Wasserkrug auf dem Kästchen, goß
das unberührte Glas randvoll, wog die Tür und erdachte
seinem Weib ein In-Gottes-Namen. Er hätte ihr sagen
mögen, daß die Ellensönin gekommen sei. Seff war kein
Redner. Unten wartete er in der sperrweit geöffneten Tür,
und als die Hebamme schwitzend und schnaufend eintrat,
wies er ihr Most, die zwanzig Kreuzer Taggeld und die
Stiege zum Elterngaden. Dann ging er mit seinem Buben
in den angrenzenden Weiler hinüber, das Heu ein letztes
Mal zu wenden.

Sein Weib oben im Gaden gellte vor Schmerzen.
Die Ellensönin machte sich freudlos und ohne die

längst gebotene Eile ans Werk. Als sie auf der engtrittigen
Stiege zum dritten Mal stolperte, war es beschlossene Sa-
che, den Plan, den sie beim Heraufweg im geschwätzigen
Kopf hin- und hergewälzt hatte, unwiderruflich in die Tat
zu setzen.

Diese hier sei endgültig die letzte Geburt. Sie sei 
noch immer jung, trotz der einundzwanzig Jahre. Und ihre
Stirn zog ungeduldige Falten. Außerdem habe sie zarte
Hände, das habe ihr auch schon einer gesagt. Händ’, viel 
zu zart für die Hebammerei. Und sie runzelte die Stirn
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noch unzufriedener. Auf dem Waschtisch ordnete sie ihr
Instrumentarium in der Reihenfolge, wie sie es auf der
Hebammenschule zu Innsbruck gelernt hatte: Die Kli-
stierspritze, daneben immer die Taufspritze, das Mutter-
rohr, die Wendungsschlinge, den Katheter und zum Schluß
die Nabelschere. Dann fing sie an, die Gurte nach Länge
und Funktion zu ordnen.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.
Doch, sinnierte die Ellensönin, sie wolle jetzt das An-

gebot des Franz Hirsch aus Hötting annehmen und sich
beim Beck verdingen. Das garantiere ihr Freibrot und ein
höheres Taggeld, mindestens dreißig Kreuzer. Dann sei sie
auch die leidigen Händel mit dem Gemeindediener für
immer los. Das ewige Streiten ums weihnachtliche Wart-
geld, das ihr doch der Herr Richter vom Civil- und Cri-
minalgericht zu Feldberg persönlich zugesichert habe. Der
Gemeindediener mit seiner bockigen Art wolle sie ja nur
mürbe machen. Von ihretwegen. Es sollen das Geschäft 
in Zukunft ruhig die Freihebammen verrichten. Aber das
wolle sie dann noch erleben, ob die dem Gemeindediener
wirklich billiger zu stehen kommen. Nein, diesen Casus
sei sie endgültig leid. Und überhaupt müsse ihr der Ge-
meindediener nichts vormachen. Nur weil sie ihn vor
Jahren einmal beim Tanz abgewiesen, deshalb sei er jetzt
so sekkant mit ihr. Was könne sie denn dafür, daß er ein
Schwellmaul habe und Ziegenfüße.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.
Außerdem stimme es nicht, daß ihr ein Mannsbild 

nie mehr einen Antrag machen werde, denn der Franz
Hirsch aus Hötting habe ihr just vor zwei Wochen ei-
nen gemacht. Brieflich, jawohl brieflich. Und der Franz
Hirsch aus Hötting sei in allem um vieles gebildeter 
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als das Schwellmaul, dieser kleine aufgeblasene Gemein-
dediener. Zu guter Letzt sei der Franz Hirsch aus Hötting
auch noch ein durchaus stattliches Mannsbild, wenn man
von dem Buckel einmal absehe. Sie achte auf den Charak-
ter, nur darauf achte sie. Und Innsbruck sei halt schon
etwas ganz Großes. Was wolle ihr da ein Gemeindediener
von der Welt erzählen, ist er doch in seinem Leben nicht
weiter gekommen als bis nach Dornberg, drei Wegstunden
von hier. Vielleicht werde sie aber gar nicht den Franz
Hirsch aus Hötting nehmen. Sein Buckel sei halt recht
bedacht doch ein böses Mallör, und sie sei eine liebliche
Person mit zarten Händen. Händ’, viel zu schön für die
Hebammerei. Das habe ihr der Feldwaibel Zenker bei
seiner k.k. Soldatenehre geschworen, jawohl. Ein kurzes
Lächeln nistete sich in ihre Mundwinkel, verflog aber,
als sie erneut an den Krüppel aus Hötting denken mußte,
dem sie sich zwar nicht versprochen, dem sie aber mit
deutlichen Andeutungen die Hoffnung entzündet hatte.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.
Er sei in Wort und Tat ein gehöriger Kerl, wenn er 

bloß nicht an dem störenden Buckel trüge. Und daß er 
oft auf der Lunge marod, sei ihr natürlich nicht unent-
deckt geblieben.Was sie denn da für Sachen denke. Schließ-
lich achte sie auf den Charakter, nur auf den achte sie.
Ein bißchen gemütskrank sei er auch. Was man vom Feld-
waibel Zenker nun wirklich nicht behaupten könne. Da-
für besitze der bestimmt nicht einmal zwei Morgen Land,
während hingegen der Franz Hirsch aus Hötting wohl-
habend sei. Vielleicht könne sie sich als Dienstbotin in
einem der noblen Bürgershäuser vorstellig machen, und
den vielen Krankheiten in den Häusern sei sie dann 
auch nicht mehr ausgesetzt. Jedenfalls wolle sie, falls sie
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sich bis zum Abend noch immer nicht entschieden, an der
Wallfahrt der Herz-Mariä-Bruderschaft auf den Udelberg
teilnehmen und die Heilige Jungfrau inständig um Rat-
schlag bitten. Nach Innsbruck verziehen möchte sie auf
jeden Fall. Bevor sie aber gehe, wolle sie dem Schwellmaul
so unverschämt die Schande ins Gesicht sagen, daß ihm vor
Schreck der Bart abfalle.

Die Seffin lag und weinte ruhig.
Das beste sei, sich an die Weisung der Mutter zu hal-

ten, die Menschen nicht nach ihrem Äußeren zu beurtei-
len, sondern auf den Charakter Obacht zu geben. Sie tue
das ohnehin. Und es sei schon wahr, daß der Feldwaibel
Zenker einfach zu viel Spott und Alfanzerei mit den Men-
schen treibe. Sogar gegen den Kaiser habe er schon Äuße-
rungen gemacht, während der Franz Hirsch aus Hötting
nun überhaupt kein Lächeln von den Lippen bringe und . . .

Als sie das blutbeklatschte Linnen aufhob, lag das Kind
mit gerissener Nabelschnur auf dem Knie der Seffin. Er-
schrocken nahm die Hebamme das Kind auf, trug es zum
Waschtisch und schnitt ihm die Nabelschnur mit zittriger
Hand ab. Sie stierte auf das Kind, horchte ängstlich an
ihm, schüttelte und schlug es zuletzt.

Es schrie nicht.
Sie hielt den Säugling in ihren tropfenden Händen,

schlug abermals auf ihn ein, horchte, hob den Atem, um
das kleine Herz endlich schlagen zu hören. In ihrer Ver-
zweiflung stimmte sie das Tedeum an, sang flehentlich
und schließlich laut aus heller Angst. Plötzlich spürte sie
den Fleischklumpen zusammenzucken. Dann noch ein-
mal. Sie hielt mit dem Singen inne, horchte wieder und
wußte jetzt, daß der Klumpen lebte. Das Tedeum hatte
dem Kind das Leben gerettet.
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Die Ellensönin konnte sich hernach nicht mehr dar-
auf besinnen, welchen Geschlechts das Kind wirklich war.
Jedenfalls gab sie beim Gemeindediener an, daß dem Jo-
seph und der Agathe Alder ein Söhnchen geschenkt wor-
den war, womit sie die Sache trefflich erraten hatte.

Wir verlassen an dieser Stelle die Ellensönin und 
ihr schwatzhaftes Wesen. Sie wird uns nicht mehr be-
gegnen. Darum möchten wir hinzufügen, daß die Geburt
des Johannes Elias tatsächlich ihr letzter Hebammen-
dienst war, daß sie nach Innsbruck verzog und dort den –
man möchte denken Feldwaibel Zenker, nein – Franz
Hirsch aus Hötting ehelichte. Sie hatte sich also zugun-
sten des Charakters entschieden. Der Verbindung waren
keine Kinder gegönnt, und Franz Hirsch aus Hötting 
starb 1809 an der Schwindsucht. Die Witwe heiratete 
ein zweites und gar ein drittes Mal. Als letzten übrigens –
es ist nicht zu glauben – das Schwellmaul mit Ziegen-
füßen, den Gemeindediener von Götzberg. Ab etwa 
1850 verliert sich ihre Spur. Noch ein Jahr zuvor läßt sie
sich aktenkundlich im Zusammenhang einer Erbschlich-
tungssache feststellen. Aber wir können nichts darüber
aussagen, auf welche Weise sie ihr Leben beendet hat.
Jedenfalls war sie zugegen, als ein genialer Musiker ge-
boren wurde.

Nun, wer wäre nicht stolz, in seiner bescheidenen
Biographie auf ein derartiges Ereignis hinweisen zu dür-
fen? Gesetzt, man hätte der Ellensönin damals ins Gesicht
schreien dürfen, daß sich an jenem Nachmittag Johannis
1803 unter ihren Augen ein doppeltes Wunder ereignet
hatte, das der Mensch- und das der Geniewerdung, sie
hätte nichts begriffen. Und die anderen, die Seffin im
Kindbett, der Seff und sein Bub hätten es ebensowenig
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begriffen. Was aber das Schlimmste ist: Als die Begabung
dieses Menschen längst offenkundig war, wollte es noch
immer niemand begreifen.

Ein Vater seinen Kindern

Der hochwürdige Kurat Elias Benzer war ein Mann von
großen rednerischen Talenten, ein emphatischer Freund
des Lebens und – dadurch bedingt und seiner natürlichen
Anlage gehorchend – ein leidenschaftlicher Verehrer al-
les Weiblichen. Diese Leidenschaft gereichte ihm schließ-
lich zum Untergang, wie später noch dargelegt werden
wird.

Kurat Benzer stammte aus Hohenberg im Rheintali-
schen, das von alters her ein Bollwerk des Aberglaubens
und der Dämonerei gewesen war. Darum wußte er von 
der letzten Hexenverfeuerung im Vorarlbergischen zu be-
richten, die er noch als Kind mit eigenen Augen gesehen
hatte. Dieses gewaltige Erlebnis wurde zum Grundpfeiler
seiner Theologie schlechthin. Unzählige Male predigte er
seinen Eschberger Bauern von jener Verbrennung, und
zwar derart wortfeurig, daß ihnen davon die Münder ver-
trockneten und das Blut in Köpfen und Ohren zu leuchten
anfing. Ja, einige wähnten sich gar schon angezündet oder
den Flammen leibhaftig übergeben. Wo immer sich dem
Kuraten Benzer in der sonntäglichen Evangelienlesung
die Gelegenheit bot, eine Brücke zu seinem imposanten
Kindheitserlebnis zu schlagen, überquerte er sie auch.
Vermöge seiner leuchtenden Phantasie gelang es ihm, die
Episode mit dem brennenden Dornbusch am Ende doch
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wieder in die Szene vom brennenden Weib zu Hohenberg
hinüberzuführen. Im Zusammenhang derartiger Homi-
lien wäre es in Eschberg beinahe zu einem mörderischen
Vorfall gekommen. Durch die zündenden Predigten des
Kuraten bestärkt und daher guten Gewissens, beschlossen
drei Lamparter am Funkensonntag des Jahres 1785, an-
stelle der Strohhexe die Zilli Lamparter, genannt Seelen-
zilli, in das Funkenfeuer zu stürzen.

Die Seelenzilli, eine greise Witwe, die mutterseelen-
allein auf des Dorfes höchstem Hof ihres Stündleins
harrte, stand in dem merkwürdigen Ruf, mit verstorbenen
Eschbergern disputieren zu können. Sie begründete ihre
seherische Gabe damit, daß sie von allen Bewohnern dem
Herrgott am nächsten wohne und deshalb das Wehklagen
der jenseitigen Herrschaften deutlich vernehmen könne,
vorausgesetzt, es herrsche eine klare Sternennacht, denn
eine Wolkendecke verstelle das Hören. Das leuchtete
jedem ein. Als dann die Seelenzilli in der Folge behauptete,
daß ihr etliche Mohren aus dem Morgenland erschienen
seien, Männer und Weiber von kohlenschwarzer Haut,
kohlenschwarzem Gesicht, kohlenschwarzen Gliedern
und kohlenschwarzen Zähnen, da zweifelte niemand mehr
an den unheimlichen Fähigkeiten dieses Weibes.

Das brachte nun die Greisin auf den Gedanken, ein
System zu ersinnen, das einer Art Seelenbuchhaltung
glich und ihr indirekt eine geregelte Alterspension ein-
bringen sollte. Sie wußte, daß ein Verstorbener, ehe er 
ins Paradies eingeht, erst im Fegefeuer brennen muß,
und also beschloß sie, einen Katalog all dessen anzulegen,
das die Lebenden zur unverzüglichen Rettung ihrer to-
ten Verwandten zu leisten hätten. Nun war in Eschberg
verwandt jeder mit jedem. Um die Verwirrung geringer 
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zu halten, hieß man sich beim Vornamen, und die Na-
men der Eheweiber glich man den Vornamen ihrer Män-
ner an.

Es wanderte also eines Tages die Seelenzilli beschwer-
lich hinunter zum Hof eines Lamparters und eröffnete
ihm, daß dessen Vater ihr jammernd und flennend er-
schienen sei. Der Vater könne keinen Frieden mehr finden,
weil er ihr noch immer die sieben Klafter weiches gehack-
tes Brennholz schulde. Und weiter: In ungezählten Sean-
cen mit Eschberger Toten wurde die Seelenzilli schließlich
inne, daß ihr eigentlich jeder, ob Lamparter oder Alder,
etwas schuldete. Aus ihrem Mund klang es dann gleich-
förmig drohend: »Acht Eier, zehn Vaterunser. Drei Pfund
Wachs und fünfzig Ave. Ein Zentner Laubstreu und sie
ben Heilige Messen. Zehn Ellen Leinen und acht Psalter.«

Da half das ganze Schimpfen und Zutragen beim Ku-
raten nichts. Noch nie hatte man so viel Wachs, so viele
Döchte und Heilige Messen spendiert. Noch nie war im
Eschberger Kirchlein so inbrünstig gebetet worden. Wie
man sieht, wußte die Seelenzilli das Notwendige mit dem
Heilsamen glücklich zu verbinden, und im Grunde war sie
die erste Pensionsbezieherin von Eschberg, man darf be-
haupten, ja, des Vorarlbergischen überhaupt.

So kam es dahin, daß man dieses Weib zu hassen be-
gann. Unglücklicherweise grassierte zu jener Zeit eine 
äußerst merkwürdige und unseres Wissens bisher nur in
Eschberg beobachtete Erdäpfelseuche auf den Bergäckern
des Dorfes. Angeblich sollen die Erdäpfel über Nacht hohl
geworden und auf Haselnußgröße geschrumpft sein. Wie
auch immer.

Unter Lachen und Johlen, durchsetzt vom Rosenkranz-
gesäusel der Weiber, zog man die Seelenzilli auf einem
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Misthorner hinüber in den Weiler, der Altig genannt
wurde, wo der Scheiterhaufen errichtet worden war. Die
Seelenzilli gellte vor Todesnot und schwur, sie wolle je-
dem das Seine zurückgeben, aber ein Alder wies donnernd
und mit feuersgeilen Augen auf die Predigten des Kura-
ten, und machte denen, die von der Tat schon ablassen
wollten, wieder neuen Mut. Als man die Greisin vom
Misthorner band, schien sie noch immer zu schreien, aber
ihr eingeschlagener, von Schrunden entstellter Mund
brachte keinen Laut mehr hervor. Salz klebte auf ihren
furchigen Wangen, und aus den Mundwinkeln floß ein
roter Speuz, den sie dürstend mit langer Zunge ableckte.
Das Feuer teilte die Nacht. Etliche zogen die Hüte tiefer,
verbargen ihre Gesichter, um nicht erkannt zu werden,
wenn sie die Fäuste und Schuhkappen in den verlumpten
Körper des Weibes spitzten. Sogar die Kinder kniffen und
spuckten und ließen nicht davon ab. Als ein Unbekannter
ihr das Kopftuch vom Schädel ohrfeigte, ging ein dunk-
les Murmeln durch die todesschwüle Bauernschar. Zum
ersten Mal sah jeder, daß die Seelenzilli vollkommen
kahlhäuptig war, und selbst der Kleingläubigste wähnte
eine leibhaftige Hexe vor seinen Augen. Der Unbekannte
trieb ihr die pralle Faust in den Magen und in die leeren
Brüste, schrenzte ihr die Kleider weg, sollte doch alles so
vor sich gehen, wie es der hochwürdige Kurat in seinen
Predigten geschildert hatte. Aber plötzlich jellte der Un-
bekannte so grauenhaft auf, daß man fürchtete, er sei um
den Verstand gekommen. »Die Pestseuche! Die Pestseu-
che!« brüllte er unaufhörlich und stürzte über den har-
schen Schnee in die Nacht. Und gleich den Funken der zu
Boden krachenden Scheite stob auf der Stelle alles aus-
einander und hinein in jede Himmelsrichtung. Diese ver-
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meintliche Pestseuche hatte dem Weib die letzten Wochen
ihres Lebens gerettet.

Als unserem Kuraten dieser Vorfall durch ein Alder-
sches Plappermaul zu Ohren kam, gelobte er noch am sel-
bigen Tag, nie wieder eine Feuerpredigt zu halten. Mit den
Worten, es sei doch um Dreifaltigkeitswillen nicht alles 
bar zu nehmen, was ein Pfarrer von der Kanzel predige,
entließ er das in seinem Glauben an die unzweifelbare
Wahrheit des Priesterwortes empfindlich erschütterte
Plappermaul.

Der geistvolle Entschluß währte aber nicht lange Zeit,
denn bald mußte der Kurat feststellen, daß der religiöse
Eifer der Eschberger im Abnehmen begriffen war. Die
samstäglichen Rosenkränze, tadelte er, seien bloß noch von
Weibsbildern besucht, die Unsitte des Tabakkäuens wäh-
rend des Heiligen Meßopfers sei wieder Mode geworden,
einige Mannsbilder auf der Orgelempore störten mit ih-
rem frechen Grinsen die Andacht, und außerdem seien 
in den letzten zwei Wochen lediglich acht Kreuzer Opfer-
geldes eingegangen. Was aber das Allerschändlichste sei,
und er blitzte teuflisch in die erschrockenen Äuglein eini-
ger Alder Jungfrauen, daß neuerdings in den Häusern des
Dorfes Winkeltänze veranstaltet und geistige Getränke
ausgeschenkt würden. Als sich in der Folgezeit an den mo-
nierten Zuständen nichts änderte und sich an drei Sonn-
tagen hintereinander außer ein paar Schildpattknöpfen
nichts aus dem Opferbeutel rütteln ließ, brach der Kurat
das Gelöbnis. Er sann auf eine Predigt, die den Eschbergern
jetzt und für alle Ewigkeit den sturen Kleinmut austriebe.

Der Geist zu jener verhängnisvollen Predigt am
Pfingstfest des Jahres 1800 überkam den Kuraten im Stall
seines Widums, wohin er zu gehen pflegte, wenn immer 
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er auf Schwerwiegendes sann. In der lauen Luft des Stalls,
unter Kühen, Ziegen, Säuen und Hühnern, mochte er
denken. Dort saß er nun auf seinem Holzfäßchen neben
dem Schweinekoben, die Hände in die Stirn gelegt. Lange
saß er einfallslos, wußte nur, daß er das Bild des Evange-
liums – die Feuerszungen des Pfingstwunders – in ein
Feuer ganz anderen Ausmaßes hinüberführen wollte.
Lange saß er auf dem Fäßchen, sinnierte und fand keine
Brücke, die zu überqueren ihm günstig erschien. Als ihm
das Gesäß einschlief, erhob er sich unmutig, tat einige
Schritte und tappte in eine noch dampfende Kuhklatter. Er
rutschte, stürzte rücklings und mit dem Hinterkopf um
Dreifaltigkeitswillen hart auf die Kante des Holzfäßchens.
Das Fäßchen! Das war es! Das Schwarzpulver! Marodie-
rende napoleonische Soldaten hatten es im Wald verloren.
Er hatte es in Verwahrung genommen, auf daß kein Unfug
damit geschehe. Vorsichtig langte er nach der daumen-
dicken Beule und maulte, weshalb der Heilige Geist aus-
gerechnet auf diese Weise über ihn habe kommen müssen.
Aber die Feuerpredigt war augenblicklich entworfen. Bei
Nacht stieg der Kurat dann hinab in den Weiler, wo der
Lamparter Haintz, der Mesmer von Eschberg, wohnte.
Man sah die Kerzen bis zum Stumpf brennen. So lange
blieb der Kurat.

Am Pfingsttag nahm alles seinen verhängnisvollen
Lauf. Zwar stutzten etliche Kirchgänger ob der sonderbar
ausgelegten Schnur, doch niemand zollte dem Umstand die
ihm gebührende Obacht. Einer, dem es die Haare versengt
hatte, wußte im nachhinein von einem merkwürdigen Fäß-
chen zu berichten. Er habe noch seinen Nachbarn gestüpft
und zu ihm gesagt: »Sieh! Er selber säuft im Hause Got-
tes!« Ein anderer erzählte, der hochwürdige Herr Kurat
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habe schon beim Kyrie eine merkwürdig aufgewühlte
Stimme gehabt, und ein Ministrant behauptete, daß, indes
der Kurat die Kanzel emporgestiegen, der Mesmer just in
dem Augenblick die Kirche mit einer eben umgestülpten
Sanduhr verlassen habe.

Itzo könne sich das reinigende Pfingstfeuer vollends in
das alles versengende Höllenfeuer kehren, bebte der Kurat
auf der Kanzel. Belzebub sei so gewaltig, daß er in seinem
Übermut nicht einmal vor den Pforten der Kirche halt-
mache. Item stünde es in seiner Macht, durchaus die Pfor-
ten der Kirche einzureißen, habe er einmal die Seelen für
sich gewonnen. Und solches sei in Eschberg leider der Fall,
darum bedürfe es nur noch einer kleinen Zeit, bis daß al-
les in Rauch und Schwefel untergehe. So lärmte es von der
Kanzel, und eine wache Alderin gab später im General-
vikariat zu Feldberg an, der hochwürdige Herr Kurat habe
den Gedanken vom Brennen, Krachen, Rauch und Schwe-
fel gar sonderbar oft und laut wiederholt.

Dreien Bauern, die in den hinteren Bänken saßen, zer-
riß der Knall das Trommelfell, und das freche Grinsen der
Mannsbilder auf der Orgelempore verstummte jäh. Die an
der Kirchenpforte lehnten, traf es besonders unglücklich.
Einem zerschlugen die berstenden Türen die Beine, einem
anderen die Hüfte und einem dritten schoß das Blut aus
den Ohren und bespritzte die weißgekalkte Wand bis
hinauf zur Kreuzwegtafel. Unglücklich traf es auch den
Mesmer, der seine Sache hatte gut machen wollen und der
brennenden Lunte dicht gefolgt war, wiewohl das zu tun
ihm der Kurat ausdrücklich untersagt hatte. Haintz Lam-
parter verlor sein Augenlicht und wäre überhaupt ver-
brannt, hätte er sich nicht verschockt im tauen Morgen-
gras des Feuers abgewälzt. Die auf den Tod erschrockenen
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Kirchgänger rannten schreiend und, wie man hinzufügen
muß, ohne den Segen des Kuraten abzuwarten, aus dem
Kirchlein.

Die Sache wurde von den Eschberger Bürgern beim
Civil- und Criminalgericht zu Feldberg angezeigt, doch
behauptete das Generalvikariat, der Casus sei Kirchenan-
gelegenheit, und man werde den irrigen Bruder vor einem
Kirchengericht aburteilen, was dann auch geschah. Dem
Kuraten wurde sein jährliches Gehalt von dreihundert-
fünfzig Gulden auf die Hälfte gestrichen. Ja, man stellte
ihn und alle kommenden Eschberger Hirten in den Rang
eines Cooperator Expositus, was zur Folge hatte, daß
hinfort jede seelsorgliche Entscheidung mit dem Pfarrer
von Götzberg abgesprochen werden mußte. Zwar vertei-
digte sich der Kurat mit beeindruckendem rednerischen
Talent – man dürfe doch um Dreifaltigkeitswillen nicht
jedes Wort bar nehmen, das ein Priester von der Kanzel
predige –, aber es nützte ihm nichts mehr. Der Kurat ver-
ließ Eschberg drei Wochen nach jenem Sonntag, der als
sogenannter Schwefelsonntag in das Angedenken einge-
gangen ist. Zwei Zeilen auf der Tür seines Widums deute-
ten darauf, daß er nach Hohenberg gewandert, die längst
überfällige Sommerfrische anzutreten. Acht Monate er-
mangelte den Eschbergern jede seelsorgliche Pflege. Dann
kehrte der Kurat unerwartet zurück. Er trug das feste
Ansinnen, seinen Schäfchen zukünftig als ein weiser Hirte
vorzustehen. Leider blieb es bei dem Ansinnen.

Das alles geschah drei Jahre vor der Geburt des Jo-
hannes Elias. Ein Leser, der uns zwischenzeitlich bis an
diesen Punkt gefolgt ist, mag sich die Frage vorlegen,
weshalb wir uns so ausführlich über den hitzigen Kura-
ten verbreiten und nicht endlich die Erzählung auf jenes

27




