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Wer liebt, schlaft nicht

Das ist die Geschichte des Musikers Johannes Elias Alder,
der zweiundzwanzigjihrig sein Leben zu Tode brachte,
nachdem er beschlossen hatte, nicht mehr zu schlafen.

Denn er war in unsigliche und darum ungliickliche
Liebe zu seiner Cousine Elsbeth entbrannt und seit jener
Zeit nicht linger willens, auch nur einen Augenblick lang
zu ruhen, bis daf3 er das Geheimnis der Unmoglichkeit sei-
nes Liebens zugrunde geforscht hitte. Tapfer hielt er bis
zu seinem unglaublichen Ende bei sich, dafS die Zeit des
Schlafs Verschwendung und folglich Siinde sei, ihm der-
einst im Fegefeuer aufgerechnet werde, denn im Schlaf sei
man tot, jedenfalls lebe man nicht wirklich. Nicht von
ungefihr vergliche ein altes Wort Schlaf und Tod mit Brii-
dern. Wie, dachte er, konne ein Mann reinen Herzens be-
haupten, er liebe sein Weib ein Leben lang, tue dies aber
nur des Tags und dann vielleicht nur iiber die Dauer eines
Gedankens? Das konne nicht von Wahrheit zeugen, denn
wer schlafe, liebe nicht.

So dachte Johannes Elias Alder, und sein spektakulérer
Tod war der letzte Tribut dieser Liebe. Die Welt dieses
Menschen und den Lauf seines elenden Lebens wollen wir
beschreiben.



Das letzte Kapitel

Als 1912 Cosmas Alder, der letzte Bewohner von Esch-
berg, einem Bergdorf im mittleren Vorarlberg, auf seinem
verwahrlosten Hof verhungert war — nicht einmal die
Alten im nahen Gotzberg ahnten einen noch lebenden
Menschen dort oben —, beschlof$ auch die Natur endgiiltig,
jeden Gedanken an dieses Dorf auszulgschen. Es schien,
als hitte sie fast respektvoll den erbarmlichen Tod ihres
letzten Bezwingers abgewartet, um dann mit Wucht und
fiir immer in die lichten Weiler zu fallen. Was ihr vor
Jahrhunderten der Mensch weggenommen hatte, holte sie
jetzt zuriick. Den einstigen Dorfweg und die Pfade zu den
Gehoften hatte sie lingst mit stachligem Gestriipp in
Beschlag genommen, die Reste der verkohlten Stille und
Hiuser verrottet, ihre Grundmauern bemoost. Nach dem
Tod des storrischen Greisen fiel sie immer bunter und
launiger in die steilen Bergbiindten, wo ihr ehemals die
Axte jeden Jungbaum hartniickig abgeschlagen.

Und die Esche, ihr Lieblingsbaum, wuchs wieder in
grofler Zahl und stark.

Nach dem Dritten Feuer innerhalb eines einzigen Jahr-
hunderts — sein nachtlicher Widerschein wurde noch vom
Appenzellischen her lirmend bestaunt —, begriffen auch
die Lamparter und Alder, die einzigen Geschlechter in
Eschberg, dafy Gott dort den Menschen nie gewollt hatte. In
der Nacht des Dritten Feuers, am 5. September 1892, ver-
brannten in ihren Betten zwolf Menschen, in den Stillen
achtundvierzig Stiick Vieh. Den ganzen Tag hatte ein hol-
lischer Fohnwind im Gebilk der Hauser gewiihlt, hatte in
den Wildern rumort und geichzt, dafs man im nachhinein
behaupten durfte, da habe einer im festen Wissen um die
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kommende Katastrophe ein tausendstimmiges Gelachter
angehoben. In der Nacht des Dritten Feuers wagte niemand
in Eschberg, seinen Herd anzuziinden, nicht einmal die
Kerze zum Gebet. Jeder wuf3te — das Kind aus den drohen-
den Erzihlungen und den plotzlich gespenstischen Augen
der Alten —, was ein offenes Licht zur Fohnzeit anzurichten
imstande war. Ein Lamparter, der das Zweite Feuer erlebr,
sich dunkel des Ersten besinnen mochte, ging noch in der-
selben Nacht von Hof zu Hof, einem jeden, wenn notig mit
Gewalt, das Licht zu verbieten. Er schlich hin und spéhte in
Stille, Stuben und Gaden und wurde nicht des geringsten
Scheins gewahr. Er naste nach den Schornsteinen und roch
nicht einmal die Prise kalten Rauchs. Gegen zwei legte er
sich auf seinen Laubsack und schlief ruhiger.

Gegen drei verbrannte das ganze Dorf und der Wald
um das Dorf in weniger als einer Stunde. Von der Kirche
St. Wolfgang und die Hinge hinauf und iiber die Wald-
riicken bis zu den Berggraten trieb der Fohn das schrei-
ende Feuer.

In der Nacht des Dritten Feuers fliichteten die Uber-
lebenden im Bachlauf der Emmer briillend, hohnend
und weinend vor Zorn und Verzweiflung hinunter ins
Rheintalische, wo sie in der Folge der Zeit entweder in
Armut verkamen, oder als blofle Brotknechte bis zum
Ende ihres Lebens das Land anderer bestellten. Cosmas
Alder, der wie die restlichen zwdlf verbrannt geglaubt
wurde und fiir welchen man im nahen Gotzberg schon
das Dies-Irae gesungen hatte, verblieb als einziger Mensch
auf seinem verkohlten Gehoft. Er hatte in den feuchten
Mauern seines Kellers geschlafen, denn er pflegte nich-
tens mit seiner dort begrabenen Tochter Zwiesprache zu
halten. Cosmas’ Tochter war eine Abtreiberin gewesen,
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und der Pfarrer von Gotzberg hatte ein kirchliches Be-
griabnis nicht verantworten konnen. Als nun Cosmas Al-
der sah, was Gott angerichtet hatte, beschlofs er, auf sei-
nem Hof zu bleiben und untitig den Tag des Jiingsten
Gerichts zu erwarten. Zwanzig Jahre hauste er in seinen
Ruinen, unternahm nicht die geringste Anstrengung, den
Hof wieder aufzubauen, verlie3 ihn nur, wenn der Hun-
ger ihn immer tiefer in die frohlichen Jungwilder trieb.
Schlief3lich verhungerte er wirklich. Nicht weil es an Nah-
rung gefehlt hitte — ein Eschberger wufSte alles zu ver-
kochen —, sondern schlicht aus lebensmiidem Trotz.

So zeigte der letzte Alder und zugleich letzte Eschber-
ger noch einmal jenen verhingnisvoll storrischen Charak-
ter, welchen t{iberhaupt das ganze Dorf jahrhundertelang
an sich getragen und welchem es schlieflich seine Aus-
l6schung zu verdanken hatte.

Die Ungeborenen

Die Aufgabe, Leben und Briuche der Lamparter und Alder
in einem Buch niederzulegen, die Vermischung beider
Geschlechter mit priziser Feder in hundert sich kreuzen-
den Strichen gliicklich zu entwirren, die korperlichen In-
zuchtschiden, den iiberdehnten Kopf, die geschwellte
Unterlippe im tiefliegenden Kinn als gesundes Ursein zu
verteidigen, diese Aufgabe mag sich ein Freund der Hei-
matgeschichte stellen, der sich um eine innige Kenntnis
seiner Vorfahren bemiiht. Trotzdem wire es in allem ver-
tane Zeit, die Geschichte der Eschberger Bauern zu be-
schreiben, das armselige Einerlei ihres Jahreslaufs, ihre
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bosen Hindel, ihren absonderlich fanatischen Glauben, ih-
ren nicht zu tibertreffenden Starrsinn gegen die Neuerun-
gen von drauflen, hitte nicht zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts ausgerechnet das Geschlecht der Alder ein Kind mit
einer so hohen Musikalitit hervorgebracht, die im wah-
ren Sinn des Wortes unerhort war, und, wie es scheint, im
Vorarlbergischen auch nicht wieder gehort werden wird.
Ein Kind mit Namen Johannes Elias.

Die Beschreibung seines Lebens ist nichts als die
traurige Aufzidhlung der Unterlassungen und Versium-
nisse all derer, welche vielleicht das grofse Talent dieses
Menschen erahnt haben, es aber aus Teilnahmslosigkeit,
schlichter Dummbheit, oder wie jener Cantor Goller, Dom-
organist zu Feldberg (dessen Gebeine exhumiert und in
alle Windesrichtungen verstreut werden sollten, auf daf3
sein Leib am Tag der Sieben Posaunen nicht wieder zu sich
finde), aus purem Neid verkommen liefSen. Es ist eine An-
klage wider Gott, dem es in seiner Verschwenderlaune ge-
fallen hatte, die so wertvolle Gabe der Musik ausgerechnet
iiber ein Eschberger Bauernkind auszugiefSen, wo er doch
hitte absehen miissen, dafs es sich und seine Anlage in die-
ser musiknotstindigen Gegend niemals wiirde nutzen und
vollenden kénnen. Uberdies gefiel es Gott, den Johannes
Elias mit einer solchen Leidenschaft nach der Liebe auszu-
statten, dafd davon sein Leben vor der Zeit verzehrt wurde.

Gott schuf einen Musikanten, ohne daf3 dieser auch
nur einen einzigen Takt auf Papier setzen durfte, denn er
hatte das Notenhandwerk nie erlernen konnen, sosehr er
sich danach gesehnt hatte. Die Menschen aber vollendeten
in ihrer himmlischen Einfalt diesen — wir wollen es nicht
anders bezeichnen — satanischen Plan.

Als uns das bestiirzende Schicksal des Johannes Elias
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Alder zu Ohren kam, da wurden wir still und dachten:
Welch prachtvolle Menschen, Philosophen, Denker, Dich-
ter, Bildner und Musiker muf3 die Welt verloren haben,
nur weil es ihnen nicht gegénnt war, ihr genuines Hand-
werk zu erlernen. Und wir spannen fort, dafs Sokrates
nicht der hochste Denker, Jesus nicht der grofite Liebende,
Leonardo nicht der trefflichste Bildner und Mozart nicht
der vollkommenste Musiker sein konnte, daf} vollends an-
dere Namen den Gang dieser Welt bestimmt hitten. Da
trauerten wir um diese unbekannten, diese geborenen und
doch zeitlebens ungeborenen Menschen. Johannes Elias
Alder war einer von diesen.

Die Geburt

Zum dritten Mal an diesem Nachmittag Johannis 1803
wog Seff Alder die Tiir in den Gaden, wo sein Weib lag, die
zweite Niederkunft erbettelnd und erschreiend. Es schien,
als lief3e sich ihr Zweites nicht erpressen, als sperrte es sich
gegen diese Welt, in die es aus freiem Willen nicht treten
wollte. Sosehr sich die Bedauernswerte anstrengte, es zu
gebiren und schliefllich unter gellendem Weh die Hinde
gegen den Bauch stemmte, das Kind kam nicht zur Welt.

Seff hob den Atem. Die Luft war satt vom Schweif3
und Blut der Seffin. Er wandte sich zum Fenster und rifs es
so michtig auf, dafs davon das halbe Zimmer in Vibration
geriet. Vom Fensterstock die Wand hinab vibrierte es, tiber
die Dielen zur Bettstatt und hinauf in den fiebernden
Kopf der Gebirenden. Das Fenster zu 6ffnen schien der
einzige Trost, den er seinem Weib geben konnte. Seff war
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kein Redner. Die Luft spiegelte die Sonne, so schwiil war
es an diesem Junitag, und ihr Zug bewirkte keine Linde-
rung. Seff spihte aus dem Fenster, hinab zur duflersten
Biegung des Dorfwegs, woher doch endlich diese gott-
verreckte Hebamme kommen mufSte. Zwei Stunden und
mehr waren vergangen, seit er den Buben nach Gotzberg
geschickt hatte. Dann sah er sie unglaubig wirklich aus der
Kurve treten, wie sie sich mit ihrem roten Lederkoffer und
den geschulterten Gurten heraufplackte. Sein Bub, sah er,
lief hinterdrein. Seff schob das Fenster zu, ging zu seinem
Weib, blickte in den Wasserkrug auf dem Kistchen, gof3
das unberiihrte Glas randvoll, wog die Tiir und erdachte
seinem Weib ein In-Gottes-Namen. Er hitte ihr sagen
mogen, daf die Ellensonin gekommen sei. Seff war kein
Redner. Unten wartete er in der sperrweit gedffneten Tiir,
und als die Hebamme schwitzend und schnaufend eintrat,
wies er ihr Most, die zwanzig Kreuzer Taggeld und die
Stiege zum Elterngaden. Dann ging er mit seinem Buben
in den angrenzenden Weiler hiniiber, das Heu ein letztes
Mal zu wenden.

Sein Weib oben im Gaden gellte vor Schmerzen.

Die Ellensonin machte sich freudlos und ohne die
langst gebotene Eile ans Werk. Als sie auf der engtrittigen
Stiege zum dritten Mal stolperte, war es beschlossene Sa-
che, den Plan, den sie beim Heraufweg im geschwitzigen
Kopf hin- und hergewilzt hatte, unwiderruflich in die Tat
zu setzen.

Diese hier sei endgiiltig die letzte Geburt. Sie sei
noch immer jung, trotz der einundzwanzig Jahre. Und ihre
Stirn zog ungeduldige Falten. Auflerdem habe sie zarte
Hénde, das habe ihr auch schon einer gesagt. Hind’, viel
zu zart fiir die Hebammerei. Und sie runzelte die Stirn
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noch unzufriedener. Auf dem Waschtisch ordnete sie ihr
Instrumentarium in der Reihenfolge, wie sie es auf der
Hebammenschule zu Innsbruck gelernt hatte: Die Kli-
stierspritze, daneben immer die Taufspritze, das Mutter-
rohr, die Wendungsschlinge, den Katheter und zum Schluf3
die Nabelschere. Dann fing sie an, die Gurte nach Linge
und Funktion zu ordnen.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.

Doch, sinnierte die Ellensonin, sie wolle jetzt das An-
gebot des Franz Hirsch aus Hotting annehmen und sich
beim Beck verdingen. Das garantiere ihr Freibrot und ein
hoheres Taggeld, mindestens dreifig Kreuzer. Dann sei sie
auch die leidigen Hindel mit dem Gemeindediener fiir
immer los. Das ewige Streiten ums weihnachtliche Wart-
geld, das ihr doch der Herr Richter vom Civil- und Cri-
minalgericht zu Feldberg personlich zugesichert habe. Der
Gemeindediener mit seiner bockigen Art wolle sie ja nur
miirbe machen. Von ihretwegen. Es sollen das Geschift
in Zukunft ruhig die Freihebammen verrichten. Aber das
wolle sie dann noch erleben, ob die dem Gemeindediener
wirklich billiger zu stehen kommen. Nein, diesen Casus
sei sie endgiiltig leid. Und tiberhaupt miisse ihr der Ge-
meindediener nichts vormachen. Nur weil sie ihn vor
Jahren einmal beim Tanz abgewiesen, deshalb sei er jetzt
so sekkant mit ihr. Was konne sie denn dafiir, daf3 er ein
Schwellmaul habe und ZiegenfiifSe.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.

Auflerdem stimme es nicht, daf3 ihr ein Mannsbild
nie mehr einen Antrag machen werde, denn der Franz
Hirsch aus Hotting habe ihr just vor zwei Wochen ei-
nen gemacht. Brieflich, jawohl brieflich. Und der Franz
Hirsch aus Hotting sei in allem um vieles gebildeter
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als das Schwellmaul, dieser kleine aufgeblasene Gemein-
dediener. Zu guter Letzt sei der Franz Hirsch aus Hotting
auch noch ein durchaus stattliches Mannsbild, wenn man
von dem Buckel einmal absehe. Sie achte auf den Charak-
ter, nur darauf achte sie. Und Innsbruck sei halt schon
etwas ganz Grofses. Was wolle ihr da ein Gemeindediener
von der Welt erzihlen, ist er doch in seinem Leben nicht
weiter gekommen als bis nach Dornberg, drei Wegstunden
von hier. Vielleicht werde sie aber gar nicht den Franz
Hirsch aus Hotting nehmen. Sein Buckel sei halt recht
bedacht doch ein boses Mallor, und sie sei eine liebliche
Person mit zarten Hinden. Hind’, viel zu schon fiir die
Hebammerei. Das habe ihr der Feldwaibel Zenker bei
seiner k.k. Soldatenehre geschworen, jawohl. Ein kurzes
Licheln nistete sich in ihre Mundwinkel, verflog aber,
als sie erneut an den Kriippel aus Hotting denken mufSte,
dem sie sich zwar nicht versprochen, dem sie aber mit
deutlichen Andeutungen die Hoffnung entziindet hatte.

Die Seffin gellte vor Schmerzen.

Er sei in Wort und Tat ein gehoriger Kerl, wenn er
blof3 nicht an dem stérenden Buckel triige. Und dafs er
oft auf der Lunge marod, sei ihr natiirlich nicht unent-
deckt geblieben. Was sie denn da fiir Sachen denke. Schliefs-
lich achte sie auf den Charakter, nur auf den achte sie.
Ein bifichen gemiitskrank sei er auch. Was man vom Feld-
waibel Zenker nun wirklich nicht behaupten konne. Da-
fiir besitze der bestimmt nicht einmal zwei Morgen Land,
withrend hingegen der Franz Hirsch aus Hotting wohl-
habend sei. Vielleicht konne sie sich als Dienstbotin in
einem der noblen Biirgershiuser vorstellig machen, und
den vielen Krankheiten in den Hiusern sei sie dann
auch nicht mehr ausgesetzt. Jedenfalls wolle sie, falls sie
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sich bis zum Abend noch immer nicht entschieden, an der
Wallfahrt der Herz-Marii-Bruderschaft auf den Udelberg
teilnehmen und die Heilige Jungfrau instindig um Rat-
schlag bitten. Nach Innsbruck verziehen mochte sie auf
jeden Fall. Bevor sie aber gehe, wolle sie dem Schwellmaul
so unverschiamt die Schande ins Gesicht sagen, daf3 ihm vor
Schreck der Bart abfalle.

Die Seffin lag und weinte ruhig.

Das beste sei, sich an die Weisung der Mutter zu hal-
ten, die Menschen nicht nach ihrem Aufleren zu beurtei-
len, sondern auf den Charakter Obacht zu geben. Sie tue
das ohnehin. Und es sei schon wahr, daf3 der Feldwaibel
Zenker einfach zu viel Spott und Alfanzerei mit den Men-
schen treibe. Sogar gegen den Kaiser habe er schon Aufle-
rungen gemacht, wihrend der Franz Hirsch aus Hotting
nun tiberhaupt kein Licheln von den Lippen bringe und ...

Als sie das blutbeklatschte Linnen aufhob, lag das Kind
mit gerissener Nabelschnur auf dem Knie der Seffin. Er-
schrocken nahm die Hebamme das Kind auf, trug es zum
Waschtisch und schnitt ihm die Nabelschnur mit zittriger
Hand ab. Sie stierte auf das Kind, horchte angstlich an
ihm, schiittelte und schlug es zuletzt.

Es schrie nicht.

Sie hielt den Saugling in ihren tropfenden Hinden,
schlug abermals auf ihn ein, horchte, hob den Atem, um
das kleine Herz endlich schlagen zu héoren. In ihrer Ver-
zweiflung stimmte sie das Tedeum an, sang flehentlich
und schliefSlich laut aus heller Angst. Plotzlich spiirte sie
den Fleischklumpen zusammenzucken. Dann noch ein-
mal. Sie hielt mit dem Singen inne, horchte wieder und
wufste jetzt, dafl der Klumpen lebte. Das Tedeum hatte
dem Kind das Leben gerettet.
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Die Ellensonin konnte sich hernach nicht mehr dar-
auf besinnen, welchen Geschlechts das Kind wirklich war.
Jedenfalls gab sie beim Gemeindediener an, daf3 dem Jo-
seph und der Agathe Alder ein S6hnchen geschenkt wor-
den war, womit sie die Sache trefflich erraten hatte.

Wir verlassen an dieser Stelle die Ellensoénin und
ihr schwatzhaftes Wesen. Sie wird uns nicht mehr be-
gegnen. Darum mochten wir hinzufiigen, daf$ die Geburt
des Johannes Elias tatsichlich ihr letzter Hebammen-
dienst war, daf3 sie nach Innsbruck verzog und dort den —
man mochte denken Feldwaibel Zenker, nein — Franz
Hirsch aus Hotting ehelichte. Sie hatte sich also zugun-
sten des Charakters entschieden. Der Verbindung waren
keine Kinder gegonnt, und Franz Hirsch aus Hotting
starb 1809 an der Schwindsucht. Die Witwe heiratete
ein zweites und gar ein drittes Mal. Als letzten {ibrigens —
es ist nicht zu glauben — das Schwellmaul mit Ziegen-
fiilen, den Gemeindediener von Gotzberg. Ab etwa
1850 verliert sich ihre Spur. Noch ein Jahr zuvor lif3t sie
sich aktenkundlich im Zusammenhang einer Erbschlich-
tungssache feststellen. Aber wir konnen nichts dariiber
aussagen, auf welche Weise sie ihr Leben beendet hat.
Jedenfalls war sie zugegen, als ein genialer Musiker ge-
boren wurde.

Nun, wer wire nicht stolz, in seiner bescheidenen
Biographie auf ein derartiges Ereignis hinweisen zu diir-
fen? Gesetzt, man hitte der Ellensonin damals ins Gesicht
schreien diirfen, daf3 sich an jenem Nachmittag Johannis
1803 unter ihren Augen ein doppeltes Wunder ereignet
hatte, das der Mensch- und das der Geniewerdung, sie
hétte nichts begriffen. Und die anderen, die Seffin im
Kindbett, der Seff und sein Bub hitten es ebensowenig
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begriffen. Was aber das Schlimmste ist: Als die Begabung
dieses Menschen lingst offenkundig war, wollte es noch
immer niemand begreifen.

Ein Vater seinen Kindern

Der hochwiirdige Kurat Elias Benzer war ein Mann von
groflen rednerischen Talenten, ein emphatischer Freund
des Lebens und — dadurch bedingt und seiner natiirlichen
Anlage gehorchend — ein leidenschaftlicher Verehrer al-
les Weiblichen. Diese Leidenschaft gereichte ihm schliefs-
lich zum Untergang, wie spiter noch dargelegt werden
wird.

Kurat Benzer stammte aus Hohenberg im Rheintali-
schen, das von alters her ein Bollwerk des Aberglaubens
und der Damonerei gewesen war. Darum wufSte er von
der letzten Hexenverfeuerung im Vorarlbergischen zu be-
richten, die er noch als Kind mit eigenen Augen gesehen
hatte. Dieses gewaltige Erlebnis wurde zum Grundpfeiler
seiner Theologie schlechthin. Unzihlige Male predigte er
seinen Eschberger Bauern von jener Verbrennung, und
zwar derart wortfeurig, daf§ ihnen davon die Miinder ver-
trockneten und das Blut in Kopfen und Ohren zu leuchten
anfing. Ja, einige wihnten sich gar schon angeziindet oder
den Flammen leibhaftig iibergeben. Wo immer sich dem
Kuraten Benzer in der sonntéglichen Evangelienlesung
die Gelegenheit bot, eine Briicke zu seinem imposanten
Kindheitserlebnis zu schlagen, tiberquerte er sie auch.
Vermdge seiner leuchtenden Phantasie gelang es ihm, die
Episode mit dem brennenden Dornbusch am Ende doch
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wieder in die Szene vom brennenden Weib zu Hohenberg
hiniiberzufithren. Im Zusammenhang derartiger Homi-
lien wire es in Eschberg beinahe zu einem morderischen
Vorfall gekommen. Durch die ziindenden Predigten des
Kuraten bestirkt und daher guten Gewissens, beschlossen
drei Lamparter am Funkensonntag des Jahres 1785, an-
stelle der Strohhexe die Zilli Lamparter, genannt Seelen-
zilli, in das Funkenfeuer zu stiirzen.

Die Seelenzilli, eine greise Witwe, die mutterseelen-
allein auf des Dorfes hochstem Hof ihres Stiindleins
harrte, stand in dem merkwiirdigen Ruf, mit verstorbenen
Eschbergern disputieren zu konnen. Sie begriindete ihre
seherische Gabe damit, daf3 sie von allen Bewohnern dem
Herrgott am nichsten wohne und deshalb das Wehklagen
der jenseitigen Herrschaften deutlich vernehmen konne,
vorausgesetzt, es herrsche eine klare Sternennacht, denn
eine Wolkendecke verstelle das Horen. Das leuchtete
jedem ein. Als dann die Seelenzilli in der Folge behauptete,
dafs ihr etliche Mohren aus dem Morgenland erschienen
seien, Mianner und Weiber von kohlenschwarzer Haut,
kohlenschwarzem Gesicht, kohlenschwarzen Gliedern
und kohlenschwarzen Zihnen, da zweifelte niemand mehr
an den unheimlichen Fihigkeiten dieses Weibes.

Das brachte nun die Greisin auf den Gedanken, ein
System zu ersinnen, das einer Art Seelenbuchhaltung
glich und ihr indirekt eine geregelte Alterspension ein-
bringen sollte. Sie wufdte, daf3 ein Verstorbener, ehe er
ins Paradies eingeht, erst im Fegefeuer brennen muf3,
und also beschlofs sie, einen Katalog all dessen anzulegen,
das die Lebenden zur unverziiglichen Rettung ihrer to-
ten Verwandten zu leisten hitten. Nun war in Eschberg
verwandt jeder mit jedem. Um die Verwirrung geringer
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zu halten, hief3 man sich beim Vornamen, und die Na-
men der Eheweiber glich man den Vornamen ihrer Mén-
ner an.

Es wanderte also eines Tages die Seelenzilli beschwer-
lich hinunter zum Hof eines Lamparters und eroffnete
ihm, dafy dessen Vater ihr jammernd und flennend er-
schienen sei. Der Vater konne keinen Frieden mehr finden,
weil er ihr noch immer die sieben Klafter weiches gehack-
tes Brennholz schulde. Und weiter: In ungezihlten Sean-
cen mit Eschberger Toten wurde die Seelenzilli schlieSlich
inne, daf ihr eigentlich jeder, ob Lamparter oder Alder,
etwas schuldete. Aus ihrem Mund klang es dann gleich-
formig drohend: » Acht Eier, zehn Vaterunser. Drei Pfund
Wachs und fiinfzig Ave. Ein Zentner Laubstreu und sie
ben Heilige Messen. Zehn Ellen Leinen und acht Psalter.«

Da half das ganze Schimpfen und Zutragen beim Ku-
raten nichts. Noch nie hatte man so viel Wachs, so viele
Dochte und Heilige Messen spendiert. Noch nie war im
Eschberger Kirchlein so inbriinstig gebetet worden. Wie
man sieht, wufdte die Seelenzilli das Notwendige mit dem
Heilsamen gliicklich zu verbinden, und im Grunde war sie
die erste Pensionsbezieherin von Eschberg, man darf be-
haupten, ja, des Vorarlbergischen tiberhaupt.

So kam es dahin, daf3 man dieses Weib zu hassen be-
gann. Ungliicklicherweise grassierte zu jener Zeit eine
duflerst merkwiirdige und unseres Wissens bisher nur in
Eschberg beobachtete Erdipfelseuche auf den Bergickern
des Dorfes. Angeblich sollen die Erdipfel tiber Nacht hohl
geworden und auf Haselnu3grofle geschrumpft sein. Wie
auch immer.

Unter Lachen und Johlen, durchsetzt vom Rosenkranz-
gesdusel der Weiber, zog man die Seelenzilli auf einem
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Misthorner hiniiber in den Weiler, der Altig genannt
wurde, wo der Scheiterhaufen errichtet worden war. Die
Seelenzilli gellte vor Todesnot und schwur, sie wolle je-
dem das Seine zuriickgeben, aber ein Alder wies donnernd
und mit feuersgeilen Augen auf die Predigten des Kura-
ten, und machte denen, die von der Tat schon ablassen
wollten, wieder neuen Mut. Als man die Greisin vom
Misthorner band, schien sie noch immer zu schreien, aber
ihr eingeschlagener, von Schrunden entstellter Mund
brachte keinen Laut mehr hervor. Salz klebte auf ihren
furchigen Wangen, und aus den Mundwinkeln flof} ein
roter Speuz, den sie diirstend mit langer Zunge ableckte.
Das Feuer teilte die Nacht. Etliche zogen die Hiite tiefer,
verbargen ihre Gesichter, um nicht erkannt zu werden,
wenn sie die Fauste und Schuhkappen in den verlumpten
Korper des Weibes spitzten. Sogar die Kinder kniffen und
spuckten und lieSen nicht davon ab. Als ein Unbekannter
ihr das Kopftuch vom Schidel ohrfeigte, ging ein dunk-
les Murmeln durch die todesschwiile Bauernschar. Zum
ersten Mal sah jeder, daf3 die Seelenzilli vollkommen
kahlhduptig war, und selbst der Kleingldubigste wihnte
eine leibhaftige Hexe vor seinen Augen. Der Unbekannte
trieb ihr die pralle Faust in den Magen und in die leeren
Briiste, schrenzte ihr die Kleider weg, sollte doch alles so
vor sich gehen, wie es der hochwiirdige Kurat in seinen
Predigten geschildert hatte. Aber plotzlich jellte der Un-
bekannte so grauenhaft auf, dafy man fiirchtete, er sei um
den Verstand gekommen. »Die Pestseuche! Die Pestseu-
che!« briillte er unaufhorlich und stiirzte tiber den har-
schen Schnee in die Nacht. Und gleich den Funken der zu
Boden krachenden Scheite stob auf der Stelle alles aus-
einander und hinein in jede Himmelsrichtung. Diese ver-
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meintliche Pestseuche hatte dem Weib die letzten Wochen
ihres Lebens gerettet.

Als unserem Kuraten dieser Vorfall durch ein Alder-
sches Plappermaul zu Ohren kam, gelobte er noch am sel-
bigen Tag, nie wieder eine Feuerpredigt zu halten. Mit den
Worten, es sei doch um Dreifaltigkeitswillen nicht alles
bar zu nehmen, was ein Pfarrer von der Kanzel predige,
entliefl er das in seinem Glauben an die unzweifelbare
Wahrheit des Priesterwortes empfindlich erschiitterte
Plappermaul.

Der geistvolle Entschlufy wihrte aber nicht lange Zeit,
denn bald muf$te der Kurat feststellen, daf3 der religiose
Eifer der Eschberger im Abnehmen begriffen war. Die
samstéglichen Rosenkrinze, tadelte er, seien blofs noch von
Weibsbildern besucht, die Unsitte des Tabakkiduens wih-
rend des Heiligen MefJopfers sei wieder Mode geworden,
einige Mannsbilder auf der Orgelempore storten mit ih-
rem frechen Grinsen die Andacht, und auSerdem seien
in den letzten zwei Wochen lediglich acht Kreuzer Opfer-
geldes eingegangen. Was aber das Allerschindlichste sei,
und er blitzte teuflisch in die erschrockenen Auglein eini-
ger Alder Jungfrauen, daf$ neuerdings in den Hiusern des
Dorfes Winkeltinze veranstaltet und geistige Getrianke
ausgeschenkt wiirden. Als sich in der Folgezeit an den mo-
nierten Zustdnden nichts dnderte und sich an drei Sonn-
tagen hintereinander aufler ein paar Schildpattknopfen
nichts aus dem Opferbeutel riitteln liefS, brach der Kurat
das Gelobnis. Er sann auf eine Predigt, die den Eschbergern
jetzt und fiir alle Ewigkeit den sturen Kleinmut austriebe.

Der Geist zu jener verhingnisvollen Predigt am
Pfingstfest des Jahres 1800 tiberkam den Kuraten im Stall
seines Widums, wohin er zu gehen pflegte, wenn immer
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er auf Schwerwiegendes sann. In der lauen Luft des Stalls,
unter Kiithen, Ziegen, Sduen und Hithnern, mochte er
denken. Dort saf er nun auf seinem Holzfdf3chen neben
dem Schweinekoben, die Hinde in die Stirn gelegt. Lange
safs er einfallslos, wufdte nur, daf3 er das Bild des Evange-
liums — die Feuerszungen des Pfingstwunders — in ein
Feuer ganz anderen Ausmafles hintiberfiithren wollte.
Lange saf3 er auf dem Fafdchen, sinnierte und fand keine
Briicke, die zu iiberqueren ihm giinstig erschien. Als ihm
das Gesif einschlief, erhob er sich unmutig, tat einige
Schritte und tappte in eine noch dampfende Kuhklatter. Er
rutschte, stiirzte riicklings und mit dem Hinterkopf um
Dreifaltigkeitswillen hart auf die Kante des Holzfaf3chens.
Das Fifschen! Das war es! Das Schwarzpulver! Marodie-
rende napoleonische Soldaten hatten es im Wald verloren.
Er hatte es in Verwahrung genommen, auf daf$ kein Unfug
damit geschehe. Vorsichtig langte er nach der daumen-
dicken Beule und maulte, weshalb der Heilige Geist aus-
gerechnet auf diese Weise tiber ihn habe kommen miissen.
Aber die Feuerpredigt war augenblicklich entworfen. Bei
Nacht stieg der Kurat dann hinab in den Weiler, wo der
Lamparter Haintz, der Mesmer von Eschberg, wohnte.
Man sah die Kerzen bis zum Stumpf brennen. So lange
blieb der Kurat.

Am Pfingsttag nahm alles seinen verhingnisvollen
Lauf. Zwar stutzten etliche Kirchginger ob der sonderbar
ausgelegten Schnur, doch niemand zollte dem Umstand die
ihm gebiihrende Obacht. Einer, dem es die Haare versengt
hatte, wufste im nachhinein von einem merkwiirdigen Fafs-
chen zu berichten. Er habe noch seinen Nachbarn gestiipft
und zu ihm gesagt: »Sieh! Er selber siauft im Hause Got-
tes!« Ein anderer erzihlte, der hochwiirdige Herr Kurat
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habe schon beim Kyrie eine merkwiirdig aufgewiihlte
Stimme gehabt, und ein Ministrant behauptete, daf3, indes
der Kurat die Kanzel emporgestiegen, der Mesmer just in
dem Augenblick die Kirche mit einer eben umgestiilpten
Sanduhr verlassen habe.

Itzo konne sich das reinigende Pfingstfeuer vollends in
das alles versengende Hollenfeuer kehren, bebte der Kurat
auf der Kanzel. Belzebub sei so gewaltig, dafs er in seinem
Ubermut nicht einmal vor den Pforten der Kirche halt-
mache. Item stiinde es in seiner Macht, durchaus die Pfor-
ten der Kirche einzureiflen, habe er einmal die Seelen fiir
sich gewonnen. Und solches sei in Eschberg leider der Fall,
darum bediirfe es nur noch einer kleinen Zeit, bis daf3 al-
les in Rauch und Schwefel untergehe. So larmte es von der
Kanzel, und eine wache Alderin gab spiter im General-
vikariat zu Feldberg an, der hochwiirdige Herr Kurat habe
den Gedanken vom Brennen, Krachen, Rauch und Schwe-
fel gar sonderbar oft und laut wiederholt.

Dreien Bauern, die in den hinteren Bianken saflen, zer-
rif$ der Knall das Trommelfell, und das freche Grinsen der
Mannsbilder auf der Orgelempore verstummte jih. Die an
der Kirchenpforte lehnten, traf es besonders ungliicklich.
Einem zerschlugen die berstenden Tiiren die Beine, einem
anderen die Hiifte und einem dritten schofs das Blut aus
den Ohren und bespritzte die weiflgekalkte Wand bis
hinauf zur Kreuzwegtafel. Ungliicklich traf es auch den
Mesmer, der seine Sache hatte gut machen wollen und der
brennenden Lunte dicht gefolgt war, wiewohl das zu tun
ihm der Kurat ausdriicklich untersagt hatte. Haintz Lam-
parter verlor sein Augenlicht und wire tiberhaupt ver-
brannt, hitte er sich nicht verschockt im tauen Morgen-
gras des Feuers abgewilzt. Die auf den Tod erschrockenen
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Kirchginger rannten schreiend und, wie man hinzufiigen
muf3, ohne den Segen des Kuraten abzuwarten, aus dem
Kirchlein.

Die Sache wurde von den Eschberger Biirgern beim
Civil- und Criminalgericht zu Feldberg angezeigt, doch
behauptete das Generalvikariat, der Casus sei Kirchenan-
gelegenheit, und man werde den irrigen Bruder vor einem
Kirchengericht aburteilen, was dann auch geschah. Dem
Kuraten wurde sein jihrliches Gehalt von dreihundert-
fiinfzig Gulden auf die Halfte gestrichen. Ja, man stellte
ihn und alle kommenden Eschberger Hirten in den Rang
eines Cooperator Expositus, was zur Folge hatte, daf3
hinfort jede seelsorgliche Entscheidung mit dem Pfarrer
von Gotzberg abgesprochen werden mufSte. Zwar vertei-
digte sich der Kurat mit beeindruckendem rednerischen
Talent — man diirfe doch um Dreifaltigkeitswillen nicht
jedes Wort bar nehmen, das ein Priester von der Kanzel
predige —, aber es niitzte ihm nichts mehr. Der Kurat ver-
liefl Eschberg drei Wochen nach jenem Sonntag, der als
sogenannter Schwefelsonntag in das Angedenken einge-
gangen ist. Zwei Zeilen auf der Tiir seines Widums deute-
ten darauf, dafy er nach Hohenberg gewandert, die lingst
iiberfillige Sommerfrische anzutreten. Acht Monate er-
mangelte den Eschbergern jede seelsorgliche Pflege. Dann
kehrte der Kurat unerwartet zuriick. Er trug das feste
Ansinnen, seinen Schéfchen zukiinftig als ein weiser Hirte
vorzustehen. Leider blieb es bei dem Ansinnen.

Das alles geschah drei Jahre vor der Geburt des Jo-
hannes Elias. Ein Leser, der uns zwischenzeitlich bis an
diesen Punkt gefolgt ist, mag sich die Frage vorlegen,
weshalb wir uns so ausfiihrlich tiber den hitzigen Kura-
ten verbreiten und nicht endlich die Erzihlung auf jenes
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