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Das Glück der kalten Jahre





Meiner Mutter, meiner Schwester, meinen Töchtern,
unseren Großmüttern, Tanten, Freundinnen





WINTER





Ilda

Es war wohl Truda, die zweitälteste Schwester, die auf die
Idee kam, die Rosen über Nacht in einen Eimer mit Tinte
zu stellen. Etwas Farbe für die Symbolik, sagte sie. Wenn
sie schon den letzten ihrer Männer beerdigten. Und es war
wohl Gerta, die Älteste, die hinzufügte, ihr Kranz müsse
zuoberst liegen.Vor derMesse steckte sie einem der Küster
fünfzig Zloty in die Tasche, damit er nicht vergaß, welche
Blumen oben liegen sollten. Der Küster, ein begriffsstutzi-
ger Kerl mit schlurfendem Gang, machte seine Sache gut,
er breitete sogar die Bänder der Trauerschleife pietätvoll
über die Seiten des Sarges. Auf ihnen stand: »Die Kalt-
herzige«.

Winter . Ein nasser, nicht enden wollender Februar.
Die gefärbten Rosen und die zwei weißen Plastikbänder
landeten tatsächlich ganz oben auf dem Stapel, über den
Lilien mit dem Schriftzug »Die treue Gattin« und den zahl-
losen Blumen, die man »Dem großen Bildhauer«, »Dem
Stolz der Region«, »Dem Schöpfer der Unbefleckten« oder
»Dem großen Sohn Pommerns« mit ins Grab gab. Doch
was war das gegen »Die Kaltherzige«?

Anschließend gingen die Schwestern im Gleichschritt,
Arm in Arm, und stützten Ilda, die jüngste. Links ging
Truda, sonst der Mittelpunkt des Universums, mit munter
hin und her schlenkernden Ohrringen, nun ausnahmswei-
se gesammelt und still. Rechts Gerta, immer wachsam, was
die Leute sagten, an diesem Tag von allen die aufrechteste,
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kerzengerade. In derMitte Ilda. Seltsam klein und zerbrech-
lich, trotz ihres wahrlich imposanten Busens, den man im
Städtchen noch aus Zeiten kannte, in denen sie ihn in
eine Lederkombi gezwängt hatte. Und vorneweg er, Ta-
deuszGelbert, in einem silberbeschlagenen Mahagonisarg.

So zogen sie durch den weißgrauen Schnee, das rhyth-
misch schwankende Kreuz in den Händen des Küsters, die
Ewig Liebende Gemahlin auf Kranzschleifen und am Kopf
des Zuges, und hinter ihnen der Gemeindevorsteher, der
Bankdirektor, Trudas einstigeUntergebene,Nachbarn,No-
tabilitäten aus dem Bildhaueratelier und treue Grabstein-
käufer, Krämer, Kioskbesitzer und die beiden Kartuzer Ta-
xifahrer – denn dieses Ereignis konnte sich niemand in der
Stadt entgehen lassen –, und Stück für Stück arbeiteten die
Schwestern sich vor zum Sarg. Mal schob sich Gerta, die
älteste, von rechts eine Reihe vor, mal Truda, die mittlere,
von links. Und so schlossen sie, trippelnd und scheinbar
unabsichtlich schneller werdend, bei der frisch ausgehobe-
nen Grube zur Gesetzmäßigen Witwe auf. Als sie sich am
Sarg vis-à-vis gegenüberstanden, holte Ilda einen Lippen-
stift aus der kleinen Handtasche, die er ihr geschenkt hatte,
und zog sich die Lippen nach. Die Leute erwarteten ein
Schauspiel, also sollten sie eines bekommen.

Bevor es dunkel wurde, saßen die drei Schwestern in ih-
rem Haus in Dziewcza Góra am Tisch.

Truda fuchtelte wieder mit den Händen und redete zu
viel. Erstaunlicherweise hielten nicht nur die Schwestern
diese dürre Windsbraut mit den kurzen Beinen und dem
langen Hals, der die vierzig längst hinter sich hatte, für
schön. Vielleicht wegen des besonderen Charmes und des
ungewöhnlich üppig sprießenden hellen, lebendigen Haars,
vielleicht auch wegen der Art, wie Truda den Menschen in
die Augen schaute – den Frauen herzlich und zugewandt,
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den Männern kühn und herausfordernd –, die Leute fühl-
ten sich zu ihr hingezogen. Denn sie lebte.Wenn sie zu einer
der Schwestern oder zur Mutter ins Bett wollte, kroch sie
einfach hinein. Selbst jetzt noch, da sie langsam, aber un-
ausweichlich in die körperliche Unsichtbarkeit verschwand,
liebte Truda das Leben, und das Leben dankte es ihr.

Neben ihr saß eigentlich Gerta, doch der Platz blieb fast
die ganze Zeit leer. Gerta musste Tee kochen, für die
durchgefrorene und aufgelöste Ilda eine Decke finden, eine
Tischdecke auspacken, die Tischdecke ausbreiten, Brot fürs
Abendbrot schneiden. Gerta war Trudas exaktes Gegen-
bild. Dunkles Haar, dunkle Brauen und blaue Augen, ge-
baut wie eine Schwimmerin, eine Athletin; in Marmor ge-
hauen und ins Museum gestellt, hätte man sie bewundert.
Doch die »Bohnenstange mit den zu großen Füßen« konn-
te sich nicht in ihren Körper einfinden. Sie war praktisch
bis zum Gehtnichtmehr, gründlich, dass es kaum zu ertra-
gen war, fleißig, findig, verantwortungsvoll und mutig –

und wusste doch immer, dass die Wäsche, die sie wusch,
nicht weiß genug werden würde.

Mit diesemCharakter ähnelte Gerta von allen dreien am
meisten ihrer Mutter Rozela, die im Bestreben, den Anfor-
derungen des Lebens gerecht zu werden, anständig zu blei-
ben und alles richtig zu machen, immer ihren eigenen Weg
ging. Als uneheliche Tochter einer unehelichen Tochter da-
zu bestimmt, in ewiger Schande zu leben, trug Rozela den
Kopf hoch und hatte dies auch ihre Töchter gelehrt. Sie
war vornehm. Obwohl Bäuerin. Sie war mutig. Obwohl
Frau. Sie kam aus einem einfachen kaschubischen Bauern-
haus, hatte weder das Alphabet noch die polnische Sprache
richtig gelernt, doch sie hatte allein, ohne Mann, das erste
gemauerte Haus in Dziewcza Góra gebaut. Vollgestopft
mit Büchern, die sie nie würde lesen können.
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Äußerlich kam Ilda der Mutter am nächsten. Sie hatte
eine ähnliche Statur, war aber voller, als hätte sie von
Rozela nur das Beste mitbekommen – den runden Bu-
sen, die breiten Hüften, die schmale Taille, die majestäti-
schen Beine – und das noch vervielfacht. Nur die Beine
waren ihr ein wenig krumm gewachsen. In den Knien gin-
gen sie leicht auseinander, wodurch Ildas Gang an den
eines Cowboys erinnerte. Und so war sie auch im Leben.
Sie fuhr als Erste mit einem Motorrad durch die Stadt, in
einer schwarzen Lederkombi, die sie erst auf Tadeuszs
Geheiß gegen halbwegs feminin geschnittene Kleider ein-
tauschte.

Heute aber, am Tag des Begräbnisses, wirkte Ilda wie
eine der Heiligen aus der Kartuzer Kirche. Still, tief in Ge-
danken, den Blick aus der Küche hinaus über Hof und See
in die Ferne gerichtet, ähnelte sie einer von Licht durch-
drungenen Wachsfigur. Als hätte der gerade vergehende
Tag ihr das Tor in eine andereWelt geöffnet. Doch imGeis-
te war Ilda noch immer auf der Herzstation im zweiten
Stock des Danziger Krankenhauses in der ulica Kartuska,
wo sich vor drei Tagen Tadeusz, der auf einem Metallbett
mit gummierten Rädern schonmehr tot als lebendig dalag,
mit einer Hand auf ein tausend Mal mit Ölfarbe übermal-
tes Nachtschränkchen gestützt und den Arzt gebeten hatte,
seine Ehefrau hereinzuholen, um Ilda dann vor der nussfar-
benen Wandvertäfelung, über einen kleinen Tisch hinweg,
unter dessen weißer Lackierung graues, scharfes, ordinäres
Metall hervorschien, mitzuteilen, das habe er seiner Treuen
Gemahlin hoch und heilig versprochen. Und sie, Ilda, sei ja
noch jung. Sie solle nicht ihr Leben mit ihm vergeuden.
Seine Gemahlin werde sich um sie kümmern, falls er die-
ses Zimmer nicht mehr verlassen sollte. Nicht wahr, Ge-
mahlin?
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»Die Kaltherzige«. So stand es in kaltem Schwarz auf
den Schleifenbändern.

Er war schon verheiratet, als sie sich kennenlernten. Ilda
hätte ihn mit ihrem Motorrad fast ins Jenseits befördert.
Was er als Zeichen ansah undmit der Sturheit eines Kindes
zig Mal erzählte, als wäre sie nicht dabei gewesen: Dass
just an dem Tag, an dem er endgültig den Glauben an seine
prallen Madonnen verloren hatte und den Kritikern Recht
geben wollte, ihm eine von ihnen erschienen sei – rittlings
auf einer Sokół . Und Ilda musste zugeben, dass die
Statue aus weißem Zement, die mitten in Tadeuszs Atelier
in Sopot stand, ihr – Ildas – Gesicht, ihre Brüste und ihren
Hintern hatte. Es war keine Maria, wie man sie sonst zu
sehen bekam.

Das Motorrad, die Sokół , hatte sie im Januar
 aus dem Straßengraben gezogen – mit einer Kraft,
die sie sich selbst nie zugetraut hätte –, nachdem hinter
dem Haus in Dziewcza Góra auf der Straße nach Stani-
szewo der Treck vorbeigezogen war. Ein endloser Zug
von Menschen mit und ohne Wagen, mit und ohne Kin-
der, bepackt mit großen Bündeln. Müde, gleichgültig ge-
gen die Dorfbewohner, die sie aus den Fenstern beobach-
teten, hatten sie sich den Berg hinaufgeschleppt und im
nassen Schnee eine sandige Spur hinterlassen. Plötzlich
war die Stille von einem merkwürdigen Brummen durch-
brochen worden. Als ob Bienen summten – doch woher
hätten mitten im Winter so viele Bienen kommen sollen?
Ilda hatte aus dem Fenster geschaut und gesehen, wie auf
einmal die Leute schreiend auseinanderliefen, wie sie ver-
suchten, sich im nassen Schnee zu verstecken, und dann
war die Scheibe aus dem Rahmen gefallen. Warum war
sie aus dem Haus gelaufen? Wie hatte sie, schmächtig wie
sie war, mit ihren kleinen Händen die schwere Maschine,
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auf der noch ein Toter lag, aus dem Straßengraben ziehen
können?

Wie von Sinnen war sie auf diesem Motorrad vor dem
Toten und der an einen Baum gelehnten Frau davongerast,
deren Blick ihr begegnet war – verwundert, aber tot. Vor-
bei an einem eingespannten Pferd, aus dem schon wer ein
Stück Fleisch geschnitten hatte, vorbei an den in Panik zu-
rückgelassenen Bündeln und Lumpenhaufen – bis nach
Chmielno, wo sie beim Anblick des vertrauten Friedhofs
wieder zu sich gekommen war.

In den darauffolgenden Tagen hatte sie mit ihrer Schwes-
ter, ihrer Mutter und den anderen Frauen aus Dziewcza
Góra die Leichen begraben, ohne ihnen in die Gesichter
zu schauen.Fünf Jahre lang, bis zu ihrerFluchtmitTadeusz,
vermied sie es, zum Hang hinüberzusehen.

Tadeusz Gelbert schien eine wahrhaft göttliche Macht
über die Körper zu besitzen, die er aus dem Stein meißelte.
Er kehrte nicht zu seiner Frau zurück, er ließ sich nicht
scheiden. Als er Jahre später all ihre Kleider in den Ofen
warf, konnte Ilda längst nicht mehr ohne ihn leben. Sie
dachte, umgekehrt sei es genauso – überall auf den pom-
merschen Friedhöfen standen Madonnen mit ihrem Ge-
sicht und ihren Brüsten, Engel mit ihren Händen und Fü-
ßen. Selbst ihr erster gemeinsamer Hund – ein Spaniel,
die zottige Peggy – wurde im Grabmal des Danziger Präla-
ten in der Figur eines Greifs verewigt. Die Pfoten, das leicht
gelockte Fell – scheinbar ein Löwe, aber in Wirklichkeit,
nun ja, Peggy. Eine Schande.

Nach Jahren des Zusammenlebens begriff Ilda, dass die
jugendlichenMotorradtouren in der Lederkombi noch gar
nichts waren. Erst als sie mit hochgeschlossenem, gestärk-
tem Kragen und der eleganten Spanielhündin an einer ro-
ten Leine durch die Straßen spazierte, wurde sie für die





Leute in Kartuzy zu Luft. Selbst in den Küchen, zwischen
den Töpfen und Gerüchen, im Eifer der Vorbereitungen
von Feiertagen und Festen existierte nur jene frühere Ilda.

Der Lippenstift am Sarg war also bloß ein Detail eines
größeren Ganzen, in dem die Rollen fest verteilt waren
und dessen krönenden Abschluss die schwarze Aufschrift
auf der Trauerschleife bildete. Der Wind und der begriffs-
stutzige Küster sorgten dafür, dass sie kilometerweit zu se-
hen war.

Gerta

, Spätwinter. Im Gleichschritt, Arm in Arm, mar-
schierten die Schwestern zur abgelegenen Praxis eines Gy-
näkologen. In der Mitte ging dieses Mal Gerta, die immer
auf die Meinung der Leute Bedachte und seit fünf Jahren
Verheiratete, deren Ehe noch immer nicht vollzogen wor-
den war. Die Feier zum vierten Jahrestag ihres ehelichen
Zusammenlebens endete in einem Skandal, weil Edward,
Gertas Mann, betrunken in der Kirche randalierte. Jetzt,
da der fünfte Jahrestag nahte, drohte er damit, er werde
sich auf den Markt stellen und in alle Welt hinausschreien,
seine Frau sei unten vernagelt.

Abgesehen von der Neigung, nach übermäßigem Alko-
holgenuss Unfug anzustellen, war Edward Strzelczyk, Gertas
Gemahl, ein sanftmütiger Mensch, der jede Gewalt verab-
scheute. Dennoch zählte ihre Ehe nicht zu den gelungenen.
Truda und Ilda sagten schon lange, sie müsse zum Arzt,
doch Gerta hatte eine Heidenangst vor dem neuen Kartu-
zer Krankenhaus, wo man die Frauen mit den Beinen an
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Metallringen festband. Gerta würde sich niemals an den
Beinen anbinden lassen! Also blieb alles, wie es war, bis
Truda für die Schwester einen Arzt fand, der in der Stadt
für seine verständnisvolle Art bekannt war. Er empfing sei-
ne Patienten nicht in dem schrecklichen Kartuzer Kranken-
haus, sondern in einer Praxis, wo keiner dieser raffinierten
neuen Gynäkologenstühle stand.

Die Praxis erwies sich als Zimmer in der früheren Pen-
sion Maria, die in Kartuzy keinen guten Ruf genoss. Es gab
kein Schild an der Tür, und auch die Einrichtung erinnerte,
wie die Schwestern beim Eintreten feststellten, nicht im
Geringsten an eine Arztpraxis. Es war ein heruntergekom-
menes kleines Hotel, seit langem unbeheizt, mit einemWar-
tebereich hinter der Bar, aus der freilich der Alkohol ver-
schwunden war, und mit einem scheußlichen weinroten
Teppichbelagmit Flecken von Flüssigkeiten, derenHerkunft
man lieber nicht wissen wollte.

Der Doktor wirkte überrascht, als die Schwestern ihr
Anliegen vortrugen:Non consummatum, obwohl dieHoch-
zeit fast fünf Jahre zurücklag. Er schaute mit weit aufge-
rissenen Augen drein und sagte, die Praxis sei eigentlich au-
ßer Betrieb, doch er bringe es nicht übers Herz, Pani Gerta
fortzuschicken, und weil es so klirrend kalt sei und der
Raum sich nicht heizen lasse, möge sie ihm doch bitte
nach nebenan folgen, wo es wärmer sei. Dabei deutete er
auf einen zweiten Raum, der an ein Kartenzimmer erinner-
te und in dem einigermaßen ungeordnet verstaubte Tische,
Stühle und Hocker herumstanden. Das Fenster war nicht
verhangen, obwohl es zur ulica Sądowa hinausging, also
entkleidete Gerta sich heimlich und nur unten und ließ
den Rock an. Sie legte sich auf ein weinrotes Sofa, das ex-
tra für sie mit einem sauberen Bettlaken bedeckt worden
war.
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Der Doktor kramte imHinterzimmer herum und verbot
ihr, sich zu bewegen. »Sie haben großes Glück«, sagte er,
»dass Sie mit der Jungfernhaut nicht an die Befreier geraten
sind – die hätten Sie halb durchschneiden müssen, um ein-
zudringen, und das wär’s dann gewesen.« Zum Schluss,
während er Gerta mit einer einfachen Taschenlampe zwi-
schen die Beine leuchtete, benutzte er ein Endoskop aus
Metall, das ein wenig aussah wie ein Lockenwickler. Er
sagte, unten sei alles in Ordnung, sie werde Kinder bekom-
men. Er riet, dem Ehemann nichts zu verraten. Der solle
sich freuen, dass er eine Jungfrau abbekommen habe, auch
wenn er fünf Jahre habe warten müssen, um’s herauszufin-
den. Die Schwestern gingen verwundert hinaus – die Men-
schen hatten den ganzen Krieg über auf jemanden gewar-
tet. Sie warteten noch immer. Nicht allen war mit einem
einfachen Schnitt zu helfen.

Und doch waren fünf Jahre eine lange Zeit. Gerta ver-
suchte wirklich, eine gute Ehefrau zu sein. Sie kam jeden
Tag in die Werkstatt. Um ihremMann Gesellschaft zu leis-
ten. Sie setzte sich in das große Schaufenster, über dem au-
ßen das Schild mit der Aufschrift »Uhrmacher – Meister«
hing, neben jenen Schreibtisch, mit dem ihre Ehe begonnen
hatte. Sie stellte banale Fragen, erzählte, was in der Stadt
und in Dziewcza Góra los war, sah ihremMann bei der Ar-
beit zu – kurzum, sie war für ihn da. Und keiner der bei-
den erinnerte sich mehr daran, dass an dem Tag, als sie ein-
ander begegnet waren, Edward in einer Aufwallung von
Emotionen, deren Auslöserin sie, Gerta, gewesen war, al-
les heruntergeworfen hatte, was auf der Tischplatte lag –

all die winzigen Zahnräder, Federn, seltsamen Hybriden,
Schraubenzieher, Lupen und Kolophoniumstückchen, die
wie Bernsteine aussahen. Damals waren sie, beide gleicher-
maßen erregt, gemeinsam auf den Knien herumgerutscht
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und hatten alles wieder eingesammelt, wobei sie unbehol-
fen immer wieder aneinanderstießen. Seit sie seine Ehefrau
war, räumte sie das Durcheinander jeden Tag alleine auf,
ohne zu klagen. Sie sortierte die Schrauben in ein eigenes
Kästchen, die Zahnrädchen in ein anderes und wunderte
sich, wie wenig Zeit es brauchte, bis wieder alles auf der
Tischplatte durcheinanderlag.Während sie die leeren Käst-
chen von der Fensterbank nahm, dachte sie, mit ihnen sei
es ähnlich wie mit ihr, sie lägen herum, niemandem zu et-
was nütze, doch gleich darauf schalt sie sich innerlich selbst
für diese Schwäche.

ZurMittagszeit verließ sie dieWerkstatt, um aus der Kü-
che der dahinter gelegenen Wohnung tadellos angerichte-
te Kartoffeln mit einem Stück Fleisch in Senfsoße, einem
Klops oder einem Zwiebelhering zu holen. An den Nach-
mittagen brachte sie die Wohnung in einen ehegemäßen
Zustand: In dem einzigen, nicht ganz kleinen, aber dunk-
len Zimmer verzierte ein bestellter Handwerker mit Hilfe
von Schnüren und Rollen die Wände, ein anderer schnitt
den Schrank so zurecht, dass er zwischen Ofen und Fens-
ter passte. Außer dem von Edward gekauften Ehebett, dem
Schrank sowie einem Tisch und Stühlen brachte Gerta noch
zwei Sessel unter. Mit der Zeit sollten noch zwei Klaviere
hinzukommen, eines davon ein sehr anständiges Instru-
ment, innen mit rotem Plüsch und Straußenfedern ausge-
kleidet – ein Luxus, dessen Sinn Gerta nie zu begreifen ver-
mochte.

Nach demMittagessen nahm Edward sein Fahrrad und
fuhr um die Seen. Gerta räumte währenddessen meist die
Werkstatt auf, manchmal, wenn sie Lust hatte, beendete
sie eine Arbeit ihres Mannes; während der langen Vormit-
tage, an denen sie ihm auf die Hände schaute, hatte sie un-
bemerkt das Handwerk erlernt – sie wusste, wie man die
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