Suhrkamp Verlag

Leseprobe

MARTYNA BUNDA

ROMAN SUHRKAMP

der

kalten”

‘ ‘ Jahre

Bunda, Martyna
Das Gliick der kalten Jahre

Roman
Aus dem Polnischen von Bernhard Hartmann

© Suhrkamp Verlag
978-3-518-42887-0



SV






Martyna Bunda
Das Gliick der kalten Jahre

Roman

Aus dem Polnischen von
Bernhard Hartmann

Suhrkamp Verlag



Die Originalausgabe erschien 2017 unter dem Titel
Nieczutosé bei Wydawnictwo Literackie in Krakau.

Erste Auflage 2019
Copyright © Martyna Mistarz-Bunda, 2017
© Suhrkamp Verlag Berlin 2019
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des 6ffentlichen Vortrags
sowie der Ubertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch
einzelner Teile. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch
Fotografie, Mikrofilm und andere Verfahren) ohne schriftliche Ge-
nehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elek-
tronischer Systeme verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: Satz-Offizin Hiimmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-518-42887-0



Das Gluck der kalten Jahre






Meiner Mutter, meiner Schwester, meinen Tochtern,
unseren GrofSmiittern, Tanten, Freundinnen






WINTER






Ilda

Es war wohl Truda, die zweitilteste Schwester, die auf die
Idee kam, die Rosen iiber Nacht in einen Eimer mit Tinte
zu stellen. Etwas Farbe fur die Symbolik, sagte sie. Wenn
sie schon den letzten ihrer Manner beerdigten. Und es war
wohl Gerta, die Alteste, die hinzufiigte, ihr Kranz miisse
zuoberst liegen. Vor der Messe steckte sie einem der Kuster
fiinfzig Zloty in die Tasche, damit er nicht vergaf$, welche
Blumen oben liegen sollten. Der Kiister, ein begriffsstutzi-
ger Kerl mit schlurfendem Gang, machte seine Sache gut,
er breitete sogar die Bander der Trauerschleife pietatvoll
uber die Seiten des Sarges. Auf ihnen stand: »Die Kalt-
herzige«.

Winter 1979. Ein nasser, nicht enden wollender Februar.
Die gefarbten Rosen und die zwei weifSen Plastikbander
landeten tatsachlich ganz oben auf dem Stapel, tiber den
Lilien mit dem Schriftzug »Die treue Gattin« und den zahl-
losen Blumen, die man »Dem grofSen Bildhauer«, »Dem
Stolz der Region«, »Dem Schopfer der Unbefleckten« oder
»Dem groflen Sohn Pommerns« mit ins Grab gab. Doch
was war das gegen »Die Kaltherzige«?

AnschliefSend gingen die Schwestern im Gleichschritt,
Arm in Arm, und stiitzten Ilda, die jingste. Links ging
Truda, sonst der Mittelpunkt des Universums, mit munter
hin und her schlenkernden Ohrringen, nun ausnahmswei-
se gesammelt und still. Rechts Gerta, immer wachsam, was
die Leute sagten, an diesem Tag von allen die aufrechteste,
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kerzengerade. In der Mitte Ilda. Seltsam klein und zerbrech-
lich, trotz ihres wahrlich imposanten Busens, den man im
Stadtchen noch aus Zeiten kannte, in denen sie ihn in
eine Lederkombi gezwingt hatte. Und vorneweg er, Ta-
deusz Gelbert, in einem silberbeschlagenen Mahagonisarg.

So zogen sie durch den weifSgrauen Schnee, das rhyth-
misch schwankende Kreuz in den Hianden des Kisters, die
Ewig Liebende Gemahlin auf Kranzschleifen und am Kopf
des Zuges, und hinter ihnen der Gemeindevorsteher, der
Bankdirektor, Trudas einstige Untergebene, Nachbarn, No-
tabilititen aus dem Bildhaueratelier und treue Grabstein-
kaufer, Kramer, Kioskbesitzer und die beiden Kartuzer Ta-
xifahrer — denn dieses Ereignis konnte sich niemand in der
Stadt entgehen lassen —, und Stuck fiir Stiick arbeiteten die
Schwestern sich vor zum Sarg. Mal schob sich Gerta, die
alteste, von rechts eine Reihe vor, mal Truda, die mittlere,
von links. Und so schlossen sie, trippelnd und scheinbar
unabsichtlich schneller werdend, bei der frisch ausgehobe-
nen Grube zur GesetzmifSigen Witwe auf. Als sie sich am
Sarg vis-a-vis gegeniiberstanden, holte Ilda einen Lippen-
stift aus der kleinen Handtasche, die er ihr geschenkt hatte,
und zog sich die Lippen nach. Die Leute erwarteten ein
Schauspiel, also sollten sie eines bekommen.

Bevor es dunkel wurde, saflen die drei Schwestern in ih-
rem Haus in Dziewcza Goéra am Tisch.

Truda fuchtelte wieder mit den Handen und redete zu
viel. Erstaunlicherweise hielten nicht nur die Schwestern
diese diirre Windsbraut mit den kurzen Beinen und dem
langen Hals, der die vierzig langst hinter sich hatte, fir
schon. Vielleicht wegen des besonderen Charmes und des
ungewohnlich tippig spriefSenden hellen, lebendigen Haars,
vielleicht auch wegen der Art, wie Truda den Menschen in
die Augen schaute — den Frauen herzlich und zugewandt,
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den Minnern kithn und herausfordernd —, die Leute fihl-
ten sich zu ihr hingezogen. Denn sie lebte. Wenn sie zu einer
der Schwestern oder zur Mutter ins Bett wollte, kroch sie
einfach hinein. Selbst jetzt noch, da sie langsam, aber un-
ausweichlich in die korperliche Unsichtbarkeit verschwand,
liebte Truda das Leben, und das Leben dankte es ihr.

Neben ihr saf$ eigentlich Gerta, doch der Platz blieb fast
die ganze Zeit leer. Gerta musste Tee kochen, fiir die
durchgefrorene und aufgeloste Ilda eine Decke finden, eine
Tischdecke auspacken, die Tischdecke ausbreiten, Brot fiirs
Abendbrot schneiden. Gerta war Trudas exaktes Gegen-
bild. Dunkles Haar, dunkle Brauen und blaue Augen, ge-
baut wie eine Schwimmerin, eine Athletin; in Marmor ge-
hauen und ins Museum gestellt, hitte man sie bewundert.
Doch die »Bohnenstange mit den zu grofSen FufSen« konn-
te sich nicht in ihren Korper einfinden. Sie war praktisch
bis zum Gehtnichtmehr, griindlich, dass es kaum zu ertra-
gen war, fleifSig, findig, verantwortungsvoll und mutig —
und wusste doch immer, dass die Wische, die sie wusch,
nicht weif§ genug werden wiirde.

Mit diesem Charakter dhnelte Gerta von allen dreien am
meisten ihrer Mutter Rozela, die im Bestreben, den Anfor-
derungen des Lebens gerecht zu werden, anstiandig zu blei-
ben und alles richtig zu machen, immer ihren eigenen Weg
ging. Als uneheliche Tochter einer unehelichen Tochter da-
zu bestimmt, in ewiger Schande zu leben, trug Rozela den
Kopf hoch und hatte dies auch ihre Tochter gelehrt. Sie
war vornehm. Obwohl Bauerin. Sie war mutig. Obwohl
Frau. Sie kam aus einem einfachen kaschubischen Bauern-
haus, hatte weder das Alphabet noch die polnische Sprache
richtig gelernt, doch sie hatte allein, ohne Mann, das erste
gemauerte Haus in Dziewcza Goéra gebaut. Vollgestopft
mit Biichern, die sie nie wurde lesen konnen.
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Auferlich kam Ilda der Mutter am nichsten. Sie hatte
eine dhnliche Statur, war aber voller, als hitte sie von
Rozela nur das Beste mitbekommen - den runden Bu-
sen, die breiten Huften, die schmale Taille, die majestati-
schen Beine — und das noch vervielfacht. Nur die Beine
waren ihr ein wenig krumm gewachsen. In den Knien gin-
gen sie leicht auseinander, wodurch Ildas Gang an den
eines Cowboys erinnerte. Und so war sie auch im Leben.
Sie fuhr als Erste mit einem Motorrad durch die Stadt, in
einer schwarzen Lederkombi, die sie erst auf Tadeuszs
Geheifd gegen halbwegs feminin geschnittene Kleider ein-
tauschte.

Heute aber, am Tag des Begriabnisses, wirkte Ilda wie
eine der Heiligen aus der Kartuzer Kirche. Still, tief in Ge-
danken, den Blick aus der Kiiche hinaus iiber Hof und See
in die Ferne gerichtet, dhnelte sie einer von Licht durch-
drungenen Wachsfigur. Als hitte der gerade vergehende
Tag ihr das Tor in eine andere Welt gedffnet. Doch im Geis-
te war Ilda noch immer auf der Herzstation im zweiten
Stock des Danziger Krankenhauses in der ulica Kartuska,
wo sich vor drei Tagen Tadeusz, der auf einem Metallbett
mit gummierten Radern schon mehr tot als lebendig dalag,
mit einer Hand auf ein tausend Mal mit Olfarbe {ibermal-
tes Nachtschriankchen gestutzt und den Arzt gebeten hatte,
seine Ehefrau hereinzuholen, um Ilda dann vor der nussfar-
benen Wandvertafelung, tiber einen kleinen Tisch hinweg,
unter dessen weifSer Lackierung graues, scharfes, ordinares
Metall hervorschien, mitzuteilen, das habe er seiner Treuen
Gemahlin hoch und heilig versprochen. Und sie, Ilda, sei ja
noch jung. Sie solle nicht ihr Leben mit ihm vergeuden.
Seine Gemahlin werde sich um sie kiimmern, falls er die-
ses Zimmer nicht mehr verlassen sollte. Nicht wahr, Ge-
mahlin?

14



»Die Kaltherzige«. So stand es in kaltem Schwarz auf
den Schleifenbandern.

Er war schon verheiratet, als sie sich kennenlernten. Ilda
hitte ihn mit ihrem Motorrad fast ins Jenseits befordert.
Was er als Zeichen ansah und mit der Sturheit eines Kindes
zig Mal erzihlte, als wire sie nicht dabei gewesen: Dass
just an dem Tag, an dem er endgiiltig den Glauben an seine
prallen Madonnen verloren hatte und den Kritikern Recht
geben wollte, ihm eine von ihnen erschienen sei - rittlings
auf einer Sokdt rooo. Und Ilda musste zugeben, dass die
Statue aus weifSem Zement, die mitten in Tadeuszs Atelier
in Sopot stand, ihr — Ildas — Gesicht, ihre Briiste und ihren
Hintern hatte. Es war keine Maria, wie man sie sonst zu
sehen bekam.

Das Motorrad, die Sokét 1ooo, hatte sie im Januar
1945 aus dem Straflengraben gezogen — mit einer Kraft,
die sie sich selbst nie zugetraut hiatte —, nachdem hinter
dem Haus in Dziewcza Gora auf der Strafle nach Stani-
szewo der Treck vorbeigezogen war. Ein endloser Zug
von Menschen mit und ohne Wagen, mit und ohne Kin-
der, bepackt mit grofsen Biindeln. Miide, gleichgiiltig ge-
gen die Dorfbewohner, die sie aus den Fenstern beobach-
teten, hatten sie sich den Berg hinaufgeschleppt und im
nassen Schnee eine sandige Spur hinterlassen. Plotzlich
war die Stille von einem merkwiirdigen Brummen durch-
brochen worden. Als ob Bienen summten — doch woher
hatten mitten im Winter so viele Bienen kommen sollen?
Ilda hatte aus dem Fenster geschaut und gesehen, wie auf
einmal die Leute schreiend auseinanderliefen, wie sie ver-
suchten, sich im nassen Schnee zu verstecken, und dann
war die Scheibe aus dem Rahmen gefallen. Warum war
sie aus dem Haus gelaufen? Wie hatte sie, schmachtig wie
sie war, mit ihren kleinen Hianden die schwere Maschine,
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auf der noch ein Toter lag, aus dem Straflengraben ziehen
konnen?

Wie von Sinnen war sie auf diesem Motorrad vor dem
Toten und der an einen Baum gelehnten Frau davongerast,
deren Blick ihr begegnet war — verwundert, aber tot. Vor-
bei an einem eingespannten Pferd, aus dem schon wer ein
Stiick Fleisch geschnitten hatte, vorbei an den in Panik zu-
riickgelassenen Biindeln und Lumpenhaufen — bis nach
Chmielno, wo sie beim Anblick des vertrauten Friedhofs
wieder zu sich gekommen war.

In den darauffolgenden Tagen hatte sie mit ihrer Schwes-
ter, ihrer Mutter und den anderen Frauen aus Dziewcza
Gora die Leichen begraben, ohne ihnen in die Gesichter
zuschauen. Funf Jahre lang, bis zu ihrer Flucht mit Tadeusz,
vermied sie es, zum Hang hiniiberzusehen.

Tadeusz Gelbert schien eine wahrhaft gottliche Macht
uber die Korper zu besitzen, die er aus dem Stein meifselte.
Er kehrte nicht zu seiner Frau zuriick, er liefS sich nicht
scheiden. Als er Jahre spater all ihre Kleider in den Ofen
warf, konnte Ilda langst nicht mehr ohne ihn leben. Sie
dachte, umgekehrt sei es genauso — uberall auf den pom-
merschen Friedhofen standen Madonnen mit ihrem Ge-
sicht und ihren Briisten, Engel mit ihren Hinden und Fu-
sen. Selbst ihr erster gemeinsamer Hund — ein Spaniel,
die zottige Peggy — wurde im Grabmal des Danziger Prila-
ten in der Figur eines Greifs verewigt. Die Pfoten, das leicht
gelockte Fell — scheinbar ein Lowe, aber in Wirklichkeit,
nun ja, Peggy. Eine Schande.

Nach Jahren des Zusammenlebens begriff Ilda, dass die
jugendlichen Motorradtouren in der Lederkombi noch gar
nichts waren. Erst als sie mit hochgeschlossenem, gestark-
tem Kragen und der eleganten Spanielhiindin an einer ro-
ten Leine durch die StrafSen spazierte, wurde sie fur die
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Leute in Kartuzy zu Luft. Selbst in den Kiichen, zwischen
den Topfen und Gerichen, im Eifer der Vorbereitungen
von Feiertagen und Festen existierte nur jene frihere Ilda.

Der Lippenstift am Sarg war also blofS ein Detail eines
grofleren Ganzen, in dem die Rollen fest verteilt waren
und dessen kronenden Abschluss die schwarze Aufschrift
auf der Trauerschleife bildete. Der Wind und der begriffs-
stutzige Kuster sorgten dafur, dass sie kilometerweit zu se-
hen war.

Gerta

1951, Spatwinter. Im Gleichschritt, Arm in Arm, mar-
schierten die Schwestern zur abgelegenen Praxis eines Gy-
nikologen. In der Mitte ging dieses Mal Gerta, die immer
auf die Meinung der Leute Bedachte und seit funf Jahren
Verheiratete, deren Ehe noch immer nicht vollzogen wor-
den war. Die Feier zum vierten Jahrestag ihres ehelichen
Zusammenlebens endete in einem Skandal, weil Edward,
Gertas Mann, betrunken in der Kirche randalierte. Jetzt,
da der funfte Jahrestag nahte, drohte er damit, er werde
sich auf den Markt stellen und in alle Welt hinausschreien,
seine Frau sei unten vernagelt.

Abgesehen von der Neigung, nach iibermafligem Alko-
holgenuss Unfug anzustellen, war Edward Strzelczyk, Gertas
Gemabhl, ein sanftmiitiger Mensch, der jede Gewalt verab-
scheute. Dennoch zihlte ihre Ehe nicht zu den gelungenen.
Truda und Ilda sagten schon lange, sie miisse zum Arzt,
doch Gerta hatte eine Heidenangst vor dem neuen Kartu-
zer Krankenhaus, wo man die Frauen mit den Beinen an
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Metallringen festband. Gerta wiirde sich niemals an den
Beinen anbinden lassen! Also blieb alles, wie es war, bis
Truda fiir die Schwester einen Arzt fand, der in der Stadt
fiir seine verstandnisvolle Art bekannt war. Er empfing sei-
ne Patienten nicht in dem schrecklichen Kartuzer Kranken-
haus, sondern in einer Praxis, wo keiner dieser raffinierten
neuen Gynikologenstiihle stand.

Die Praxis erwies sich als Zimmer in der fritheren Pen-
sion Maria, die in Kartuzy keinen guten Ruf genoss. Es gab
kein Schild an der Tur, und auch die Einrichtung erinnerte,
wie die Schwestern beim Eintreten feststellten, nicht im
Geringsten an eine Arztpraxis. Es war ein heruntergekom-
menes kleines Hotel, seit langem unbeheizt, mit einem War-
tebereich hinter der Bar, aus der freilich der Alkohol ver-
schwunden war, und mit einem scheufSlichen weinroten
Teppichbelag mit Flecken von Fliissigkeiten, deren Herkunft
man lieber nicht wissen wollte.

Der Doktor wirkte iiberrascht, als die Schwestern ihr
Anliegen vortrugen: Non consummatum, obwohl die Hoch-
zeit fast funf Jahre zuriicklag. Er schaute mit weit aufge-
rissenen Augen drein und sagte, die Praxis sei eigentlich au-
Ber Betrieb, doch er bringe es nicht iibers Herz, Pani Gerta
fortzuschicken, und weil es so klirrend kalt sei und der
Raum sich nicht heizen lasse, moge sie ihm doch bitte
nach nebenan folgen, wo es wiarmer sei. Dabei deutete er
auf einen zweiten Raum, der an ein Kartenzimmer erinner-
te und in dem einigermafSen ungeordnet verstaubte Tische,
Stithle und Hocker herumstanden. Das Fenster war nicht
verhangen, obwohl es zur ulica Sadowa hinausging, also
entkleidete Gerta sich heimlich und nur unten und lief§
den Rock an. Sie legte sich auf ein weinrotes Sofa, das ex-
tra fur sie mit einem sauberen Bettlaken bedeckt worden
war.
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Der Doktor kramte im Hinterzimmer herum und verbot
ihr, sich zu bewegen. »Sie haben grofSes Glick«, sagte er,
»dass Sie mit der Jungfernhaut nicht an die Befreier geraten
sind — die hitten Sie halb durchschneiden miissen, um ein-
zudringen, und das wir’s dann gewesen.« Zum Schluss,
wahrend er Gerta mit einer einfachen Taschenlampe zwi-
schen die Beine leuchtete, benutzte er ein Endoskop aus
Metall, das ein wenig aussah wie ein Lockenwickler. Er
sagte, unten sei alles in Ordnung, sie werde Kinder bekom-
men. Er riet, dem Ehemann nichts zu verraten. Der solle
sich freuen, dass er eine Jungfrau abbekommen habe, auch
wenn er funf Jahre habe warten mussen, um’s herauszufin-
den. Die Schwestern gingen verwundert hinaus — die Men-
schen hatten den ganzen Krieg tiber auf jemanden gewar-
tet. Sie warteten noch immer. Nicht allen war mit einem
einfachen Schnitt zu helfen.

Und doch waren fiinf Jahre eine lange Zeit. Gerta ver-
suchte wirklich, eine gute Ehefrau zu sein. Sie kam jeden
Tag in die Werkstatt. Um ihrem Mann Gesellschaft zu leis-
ten. Sie setzte sich in das grofSe Schaufenster, tiber dem au-
8en das Schild mit der Aufschrift »Uhrmacher — Meister«
hing, neben jenen Schreibtisch, mit dem ihre Ehe begonnen
hatte. Sie stellte banale Fragen, erzihlte, was in der Stadt
und in Dziewcza Goéra los war, sah ihrem Mann bei der Ar-
beit zu — kurzum, sie war fiir ihn da. Und keiner der bei-
den erinnerte sich mehr daran, dass an dem Tag, als sie ein-
ander begegnet waren, Edward in einer Aufwallung von
Emotionen, deren Ausloserin sie, Gerta, gewesen war, al-
les heruntergeworfen hatte, was auf der Tischplatte lag —
all die winzigen Zahnrader, Federn, seltsamen Hybriden,
Schraubenzieher, Lupen und Kolophoniumstiickchen, die
wie Bernsteine aussahen. Damals waren sie, beide gleicher-
maflen erregt, gemeinsam auf den Knien herumgerutscht
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und hatten alles wieder eingesammelt, wobei sie unbehol-
fen immer wieder aneinanderstiefen. Seit sie seine Ehefrau
war, raumte sie das Durcheinander jeden Tag alleine auf,
ohne zu klagen. Sie sortierte die Schrauben in ein eigenes
Kistchen, die Zahnriadchen in ein anderes und wunderte
sich, wie wenig Zeit es brauchte, bis wieder alles auf der
Tischplatte durcheinanderlag. Wahrend sie die leeren Kast-
chen von der Fensterbank nahm, dachte sie, mit ihnen sei
es ahnlich wie mit ihr, sie ligen herum, niemandem zu et-
was niitze, doch gleich darauf schalt sie sich innerlich selbst
fir diese Schwache.

Zur Mittagszeit verliefs sie die Werkstatt, um aus der K-
che der dahinter gelegenen Wohnung tadellos angerichte-
te Kartoffeln mit einem Stiick Fleisch in Senfsofle, einem
Klops oder einem Zwiebelhering zu holen. An den Nach-
mittagen brachte sie die Wohnung in einen ehegemafden
Zustand: In dem einzigen, nicht ganz kleinen, aber dunk-
len Zimmer verzierte ein bestellter Handwerker mit Hilfe
von Schniiren und Rollen die Winde, ein anderer schnitt
den Schrank so zurecht, dass er zwischen Ofen und Fens-
ter passte. AufSer dem von Edward gekauften Ehebett, dem
Schrank sowie einem Tisch und Stithlen brachte Gerta noch
zwei Sessel unter. Mit der Zeit sollten noch zwei Klaviere
hinzukommen, eines davon ein sehr anstindiges Instru-
ment, innen mit rotem Pliisch und StraufSenfedern ausge-
kleidet — ein Luxus, dessen Sinn Gerta nie zu begreifen ver-
mochte.

Nach dem Mittagessen nahm Edward sein Fahrrad und
fuhr um die Seen. Gerta raumte wiahrenddessen meist die
Werkstatt auf, manchmal, wenn sie Lust hatte, beendete
sie eine Arbeit ihres Mannes; wihrend der langen Vormit-
tage, an denen sie ihm auf die Hande schaute, hatte sie un-
bemerkt das Handwerk erlernt — sie wusste, wie man die
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