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Von einem tiirkischen Schwergewichtsmeister, der Arm in
Arm mit seiner Mutter eine Hamburger Straf8e entlangspa-
ziert, kann wohl niemand verlangen, da} er es bemerkt,
wenn ihn ein klappriger junger Mann im schwarzen Mantel
verfolgt.

Big Melik, wie er bei seinen zahlreichen Bewunderern hief3,
war ein gutmiitiger Riese, etwas zottelig, etwas zerzaust, mit
einem breiten, von Herzen kommenden Grinsen, schwarzem
Pferdeschwanz und einem unbeschwerten, wiegenden Gang,
der auch ohne seine Mutter den halben Biirgersteig einnahm.
Mit seinen zwanzig Jahren war er in seiner kleinen Welt eine
Beriihmtheit, und das nicht nur wegen seiner Verdienste im
Boxring: er war Jugendsprecher seines islamischen Sport-
vereins, er war dreimaliger norddeutscher Vizemeister iiber
hundert Meter Schmetterling, und samstags feierte er im
Fuf$balltor Triumphe.

Wie die meisten sehr groflen Menschen war er es aufSer-
dem eher gewohnt, Blicke auf sich zu ziehen, als um sich zu
blicken: auch das ein Grund, warum der klapprige Junge ihm
drei Tage am Stiick unbemerkt folgen konnte.

Zum erstenmal wurde er auf ihn aufmerksam, als er mit sei-
ner Mutter Leyla aus dem Al-Umma-Reisebiiro kam, wo sie
Fliige fiir die Hochzeit seiner Schwester in ihrem Heimatdorf
in der Nihe von Ankara gebucht hatten. Melik spiirte, daf’
ihn jemand anstarrte, sah sich um und fand sich Angesicht in
Angesicht mit einem sehr grofien, entsetzlich mageren jun-
gen Mann mit struppigem Bart, geréteten, tief in den Hohlen
liegenden Augen und einem langen schwarzen Mantel, in
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dem drei Zauberer Platz gehabt hitten. Er trug eine schwarz-
weifse Kefije um den Hals und tiber der Schulter eine Sattel-
tasche aus Kamelleder, wie Touristen sie als Mitbringsel kau-
fen. Von Melik sah er zu Leyla, dann wieder zu Melik, immer
mit dem gleichen unverwandt-flehenden Blick aus glithen-
den, eingesunkenen Augen.

Trotzdem hitte die Verzweiflung, die der Junge ausstrahlte,
Melik nicht iibermiflig nahegehen miissen, denn das Reise-
biiro lag am Vorplatz des Hamburger Hauptbahnhofs, der zu
jeder Tages- und Nachtzeit von verlorenen Seelen aller Art
bevolkert war: deutschen Obdachlosen, Asiaten, Arabern,
Afrikanern oder auch Tiirken wie Melik, die es nur schlech-
ter getroffen hatten als er — ganz zu schweigen von den Bein-
amputierten auf Elektrowigelchen, Dealern und ihren Kun-
den, Bettlern mit ihren Hunden oder dem siebzigjihrigen
Cowboy mit Stetson und silberbeschlagener Lederreithose.
Wenige hier hatten Arbeit, und eine Handvoll hitten deut-
schen Boden gar nicht erst betreten diirfen und wurden im
Zuge einer gezielten Verelendungspolitik bestenfalls gedul-
det, bis die Abschiebung sie ereilte, fiir gewdhnlich im ersten
Morgengrauen. Nur Neuankémmlinge oder die ganz Verwe-
genen gingen das Risiko ein. Erfahrenere Illegale machten
einen groflen Bogen um den Bahnhof.

Ein zweiter guter Grund, den Jungen zu ignorieren, war
die klassische Musik, mit der die Stadt {iber eine Batterie stra-
tegisch verteilter Lautsprecher diesen Teil des Bahnhofs be-
schallte: Musik, die nicht dazu gedacht war, unter den Zuho-
rern Wohlbehagen zu verbreiten, sondern, im Gegenteil, sie
zu vertreiben.

Doch trotz alledem prigte sich das Gesicht des klapprigen
Jungen Melik ein, und einen fliichtigen Moment lang schim-
te er sich fiir sein eigenes Gliick. Aber warum eigentlich, ver-
dammt? Etwas Phantastisches war geschehen, und er konnte
es kaum erwarten, seine Schwester anzurufen und ihr zu er-
zihlen, dafy Leyla, die sechs Monate nicht vom Sterbebett
ihres Mannes gewichen war und sich dann ein Jahr lang die
Seele aus dem Leib getrauert hatte, jetzt plétzlich iiberspru-
delte vor Vorfreude auf die Hochzeit ihrer Tochter und auf-
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geregt tiberlegte, welches Kleid sie anziehen sollte, ob die
Mitgift auch tippig genug war und ob der Briutigam wirklich
so blendend aussah, wie jeder, allen voran Meliks Schwester,
behauptete.

Was also sollte Melik davon abhalten, in die Frohlichkeit
seiner Mutter einzustimmen? — denn das tat er, aus vollem
Herzen, den ganzen Weg bis nach Hause. Es war die Stille, die
den Jungen umgab, entschied er spiter. Diese Falten, die sich
in ein Gesicht gegraben hatten, das so jung wie sein eigenes
war. Dieser Hauch von Winter an einem strahlenden Friih-
lingstag.

Das war am Donnerstag.

Und am Freitagabend, als Melik und Leyla zusammen aus
der Moschee kamen, stand er wieder da, derselbe Junge mit
seiner Kefije und dem iiberdimensionalen Mantel, in den
Schatten eines schmuddeligen Hauseingangs gedriickt. Dies-
mal fiel Melik auf, da3 der magere Korper leicht Schlagseite
hatte, so als hitte ihm jemand einen Rippenstofy verpafit,
nach dem er sich lange nicht wieder hatte aufrichten kénnen.
Und seine Augen glithten noch beschwérender als am Vortag.
Melik erwiderte seinen Blick, bereute es prompt und sah
weg.

Und dieses zweite Zusammentreffen war um so unwahr-
scheinlicher, als Leyla und Melik so gut wie nie in die Mo-
schee gingen, auch in keine gemifigte, tiirkischsprachige. Seit
den Anschligen vom elften September waren die Hambur-
ger Moscheen gefihrliche Orte geworden. Ein einziger Be-
such in der falschen — oder in der richtigen, aber beim falschen
Imam -, und man landete mitsamt der ganzen Sippschaft fiir
alle Zeit auf der Verdichtigenliste der Polizei. Niemand be-
zweifelte, daf$ in fast jeder Gebetsreihe ein vom Staat bezahl-
ter Informant kniete. Niemand, sei er Muslim, Polizeispitzel
oder beides, konnte vergessen, daf} der Stadtstaat Hamburg,
ohne es zu ahnen, drei der Attentiter vom elften September
nebst weiteren Zellenmitgliedern und Mitverschwérern be-
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herbergt hatte und dafl Mohammed Atta, der mit dem ersten
Flugzeug in die Zwillingstiirme gekracht war, in einer beschei-
denen Hamburger Moschee zu seinem grimmigen Gott gebe-
tet hatte.

Ohnehin waren Melik und seine Mutter in Glaubensdin-
gen etwas nachlissig geworden, seit sein Vater gestorben war.
Sicher, der alte Herr war glaubiger Muslim gewesen, sogar
Laienprediger. Vor allem jedoch war er ein militanter Kimp-
fer fiir die Rechte der Arbeiter, darum hatte er die Heimat ja
verlassen miissen. In die Moschee waren sie einzig deshalb
gegangen, weil es die impulsive Leyla plétzlich dazu gedringt
hatte. Sie war gliicklich. Die Trauer lockerte ihren eisernen
Griff. Aber der erste Todestag ihres Mannes stand bevor. Sie
mufdte Zwiesprache mit ihm halten und die frohe Nachricht
mit ihm teilen. Das grofe Freitagsgebet hatten sie schon ver-
pafit, weshalb sie eigentlich auch zu Hause hitten beten kon-
nen. Doch Leylas Laune war Gesetz. Mit dem unwiderlegba-
ren Argument, dafd private Bittgebete grofiere Erfolgschancen
haben, wenn sie am Abend dargebracht werden, hatte sie
durchgesetzt, daf3 sie die letzte Gebetsstunde des Tages be-
suchten, was gleichzeitig hief}, daf} die Moschee nahezu leer
war.

Weswegen Meliks zweites Zusammentreffen mit dem Jun-
gen, genau wie das erste, purer Zufall sein mufite. Was sollte
es sonst sein? Das zumindest sagte sich, schlichten Gemiits,
der gutherzige Melik.

Am nichsten Tag, Samstag, fuhr Melik seinen reichen Onkel
viterlicherseits in dessen Kerzenfabrik am anderen Ende der
Stadt besuchen. Zu Lebzeiten seines Vaters hatte es zwischen
den Briidern Spannungen gegeben, aber seit seinem Tod hat-
te er die Freundschaft des Onkels schitzengelernt. Er stieg in
den Bus, und was sah er? Keinen anderen als den klapprigen
Jungen, der unter ihm im Wartehiuschen safy und ihm hin-
terherschaute. Und als er sechs Stunden spiter an derselben
Haltestelle wieder ausstieg, war der Kerl immer noch da, in
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seine Kefije und den Zauberermantel gehiillt, in dieselbe Ecke
des Unterstands gekauert wie zuvor, wartend.

Bei seinem Anblick wurde Melik, den das Gebot Gottes
dazu verpflichtete, alle Menschen gleichermafien zu lieben,
von einer ganz unfrommen Abneigung gepackt. Von dem
Jungen schien ein Vorwurf auszugehen, und den nahm er
ihm iibel. Schlimmer noch, er hatte trotz seines erbirm-
lichen Zustands etwas Hochmiitiges an sich. Was bezweckte
er {iberhaupt mit diesem licherlichen schwarzen Mantel?
Hielt er sich damit fiir unsichtbar? Oder wollte er irgend-
wem weismachen, er wire so unbeleckt von westlichen Ge-
briuchen, daf} er nicht wuf3te, was fiir ein Bild er in dem
Ding abgab?

Egal. Melik war entschlossen, ihn abzuschiitteln. Statt ihn
also anzusprechen und sich zu erkundigen, ob er Hilfe brauch-
te oder krank war, wie er es andernfalls sicher getan hitte,
nahm er mit langen Schritten Kurs auf zu Hause, in der be-
ruhigenden GewifSheit, dafy diese halbe Portion nie mit ihm
wiirde mithalten kénnen.

Die Sonne schien ungewdhnlich heif$ fiir einen Frithlings-
tag, das Pflaster glithte formlich. Dennoch schaffte es der
Junge auf wundersame Weise, auf dem belebten Gehsteig mit
Melik Schritt zu halten: humpelnd und keuchend, réchelnd
und schwitzend, mit vereinzelten ungelenken Hiipfern da-
zwischen, als litte er Schmerzen, schlof3 er an jeder Kreuzung
wieder zu ihm auf.

Und als Melik das winzige Backsteinhaus betrat, das seine
Mutter nach mehreren Jahrzehnten eisernen Sparens fast
vollstindig abbezahlt hatte, konnte er nur ein paarmal durch-
atmen, ehe die Tiirklingel ihren Dreiklang erténen lief}. Und
als er wieder nach unten ging, stand auf der Tiirschwelle der
klapprige Junge mit seiner Satteltasche tiber der Schulter.
Seine Augen loderten wild von der Anstrengung des Laufens,
iiber sein Gesicht stromte der Schweify wie ein Sommer-
regen, und in seiner zitternden Hand hielt er ein Stiick braune
Pappe, auf der in tiirkischer Sprache stand: Ich bin ein musli-
mischer Medizinstudent. Ich bin miide und ich méchte bei Ihnen
wohnen. Issa. Und wie um die Botschaft noch zu unterstrei-
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chen, hing um sein Handgelenk ein schmales Goldkettchen,
von dem ein winziger goldener Koran baumelte.

Aber Melik stank die Sache inzwischen gewaltig. Gut, er
war vielleicht nicht die grofite Leuchte, die seine Schule je-
mals hervorgebracht hatte — aber sollte er sich deshalb schul-
dig und minderwertig fithlen, nur weil ein Bettler mit Star-
alliiren sich an seine Fersen heftete und ihn belistigte? Seit
sein Vater tot war, fiel Melik die stolze Rolle des Hausherrn
und Beschiitzers seiner Mutter zu, und zum krénenden Be-
weis hatte er weiterverfolgt, was sein Vater nicht mehr hatte
zu Ende bringen kénnen: als tiirkischer Einwanderer in der
zweiten Generation hatte er gemeinsam mit seiner Mutter
den langen, steinigen Weg zur deutschen Staatsbiirgerschaft
angetreten, auf dem jede Facette ihres Lebenswandels unter
die Lupe genommen werden wiirde und acht Jahre untade-
ligen Betragens die erste Bedingung waren. Das letzte, was
seine Mutter oder er brauchen konnten, war ein geistes-
kranker Penner, der sich fiir einen Medizinstudenten hielt
und an ihrer Haustiir bettelte.

»Mach, day du wegkommstc, befahl er dem Jungen barsch
auf tiirkisch und pflanzte sich breit in die Tiir. yHau ab. Hér
auf, uns hinterherzulaufen, und 1a dich hier nicht mehr
blicken.«

Die einzige Reaktion auf dem ausgemergelten Gesicht war
ein Zucken, als hitte jemand ihn geschlagen. Melik wieder-
holte seine Aufforderung auf deutsch. Aber als er die Tiir zu-
knallen wollte, stand hinter ihm auf der Treppe Leyla und sah
iiber seine Schulter auf den Jungen und auf das Pappschild,
das unkontrolliert in seiner Hand zitterte.

Und er sah, daf$ sie schon Trinen des Mitleids in den Augen
hatte.

Der Sonntag verging, und am Montag erfand Melik eine Aus-
rede, um nicht in der Gemiisehandlung seines Cousins in
Wellingsbiittel antreten zu miissen. Er wolle daheim bleiben
und fiir die Boxmeisterschaften trainieren, sagte er seiner
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Mutter. Er miisse in den Kraftraum und ins Trainingsbad.
Aber in Wirklichkeit war es ihm einfach nicht geheuer, sie
mit einem baumlangen, groflenwahnsinnigen Irren allein zu
lassen, der, wenn er nicht betete oder die Wand anstarrte, im
Haus herumstrich und liebevoll alle Gegenstinde bertihrte,
als erinnerte er sich noch von frither an sie. Melik lief3 auf sei-
ne Mutter nichts kommen, aber seit dem Tod ihres Mannes
verlief3 sie sich fiir seinen Geschmack etwas zu stark auf ihr
Gefiihl. All die Auserwihlten, die sie einmal ins Herz ge-
schlossen hatte, konnten fiir sie nichts verkehrt machen. Issas
Sanftmut, seine Schiichternheit und das jihe Aufleuchten,
das manchmal iiber seine Ziige glitt, verschafften ihm sofor-
tige Aufnahme in diesen illustren Kreis.

Den Montag und auch den Dienstag verbrachte Issa mit
wenig anderem als Schlafen, Beten und Baden. Um sich mit
ihnen zu verstindigen, sprach er ein gebrochenes, sonderbar
kehlig klingendes Tiirkisch, schwallweise, verstohlen, als sei
ihm das Reden verboten, und dabei doch, nach Meliks Mei-
nung zumindest, auf eine schwer greifbare Art belehrend.
Ansonsten af3 er. Wohin um Himmels willen steckte er nur all
die Essensmengen? Melik konnte in die Kiiche kommen, zu
welcher Tageszeit er wollte: immer saf3 Issa da, den Kopf iiber
eine Schale mit Lammfleisch, Reis und Gemiise gebeugt, un-
ermiidlich 16ffelnd, wihrend seine Augen von einer Seite zur
anderen huschten, damit ihm nur ja niemand einen Bissen
wegnahm. Wenn er fertig war, wischte er die Schale mit einem
Stiick Brot aus und vertilgte es, worauf er mit einem gemur-
melten »Gelobt sei Gott« und einem schwachen Grinsen auf
dem Gesicht, als hitte er ein Geheimnis, das ihm fiir andere
zu schade war, zur Spiile schlich und die Schale auswusch,
ein Benehmen, das Leyla ihrem Sohn oder ihrem Mann nie
und nimmer hitte durchgehen lassen. Die Kiiche war ihr
Reich. Minner mufSten draulen bleiben.

»Und wann fingst du mit deinem Medizinstudium an,
Issa?« fragte Melik ihn beildufig, so daf3 seine Mutter es ho-
ren konnte.

»Mit Gottes Willen wird es bald sein. Ich muf$ kriftig sein.
Ich darf nicht Bettler sein.«

Is



28587 | ULLSTEIN BUCHVERLAGE | le Carré | Marionetten
Page 16 2-DEC-14

»Du brauchst eine Aufenthaltserlaubnis, das weifst du? Und
einen Studentenausweis. Und dann noch ungefihr hundert-
tausend Euro fiir Wohnung und Essen. Und einen flotten klei-
nen Flitzer, um mit deinen Freundinnen spazierenzufahren .«

»Gott ist barmherzig. Wenn ich nicht Bettler mehr bin, er
gibt mir.«

Solche Gelassenheit ging in Meliks Augen tber blofies
Gottvertrauen hinaus.

»Der Kerl wird langsam richtig teuer, Mutter«, beschwerte
er sich, als er Issa sicher auf dem Speicher wufite. »Dieses
pausenlose Gemampfe! Das Wasser, das der verbraucht!«

»Nicht mehr als du, Melik.«

»Schon, aber er ist ja nicht ich, oder? Wir wissen nicht, wer
er ist.«

»Issa ist unser Gast. Wenn er wieder bei Kriften ist, wer-
den wir mit Allahs Hilfe seine Zukunft besprechenc, erwi-
derte seine Mutter pathetisch.

Issas gliicklose Versuche, sich unsichtbar zu machen, tru-
gen nur zu Meliks Verstimmung bei. Ob er die enge Diele
entlanghuschte oder sich anschickte, die Leiter zum Speicher
hinaufzuklettern, wo Leyla ihm sein Bett bereitet hatte, im-
mer legte er diese {ibertriebene Riicksichtnahme an den Tag —
machte demiitige Rehaugen und driickte sich flach gegen die
Wand, um Melik oder Leyla vorbeizulassen.

»Issa war im Gefingnis«, verkiindete Leyla eines Morgens
zufrieden.

Melik war entgeistert. »Weifst du das sicher? Der Mann ist
ein Knacki? Weif3 die Polizei davon? Hat er es dir erzdhlt?«

»Er hat gesagt, im Gefingnis in Istanbul gab es immer nur
ein Stiick Brot und eine Schale Reis am Tagg, sagte Leyla, und
bevor Melik noch mehr einwenden konnte, schob sie einen
Lieblingsspruch ihres Mannes hinterher: »Wir ehren unseren
Gast und stehen all denen bei, die in Not sind. Kein Werk der
Barmherzigkeit wird im Jenseits unbelohnt bleiben«, dekla-
mierte sie. »War nicht auch dein Vater in der Tiirkei im Ge-
fangnis, Melik? Nicht jeder, der ins Gefingnis kommt, ist ein
Verbrecher. Fiir Menschen wie Issa und deinen Vater ist das
Gefingnis eine Auszeichnung.«
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Aber Melik wufdte, dafy sie noch andere Gedanken in
ihrem Herzen bewegte, mit denen sie nicht so ohne weiteres
herausriicken wiirde. Allah hatte ihre Gebete erhort. Er hat-
te ihr einen zweiten Sohn geschickt, als Ersatz fiir den Ehe-
mann, der ihr genommen worden war. Die Tatsache, daf’ er
ein illegaler, halbirrer Knastbruder mit krankhaft tibersteiger-
tem Selbstwertgefiihl war, schien sie nur am Rande zu inter-
essieren.

* % %

Er war aus Tschetschenien.

Soviel konnten sie am dritten Abend feststellen, als Leyla
sie alle beide iiberraschte, indem sie ein paar Sitze auf tsche-
tschenisch in den Raum warf, etwas, was Melik sein Lebtag
nicht von ihr gehort hatte. Issas abgehirmtes Gesicht er-
strahlte in einem verbliifften Licheln, das ebenso schnell wie-
der verschwand, und dann verstummte er vollends. Dabei
war die Erklarung fiir Leylas Sprachkiinste denkbar harmlos.
Als kleines Madchen in ihrem tiirkischen Dorf hatte sie mit
tschetschenischen Kindern gespielt und ein paar Brocken ihrer
Sprache aufgeschnappt. Sie hatte gleich den Verdacht gehabt,
daf3 Issa Tschetschene sein miisse, aber nichts gesagt, denn
mit den Tschetschenen sei das so eine Sache.

Er war aus Tschetschenien, und seine Mutter war tot, und
alles, was ihm von ihr geblieben war, war das goldene Kett-
chen mit dem Koran daran, das sie ihm umgelegt hatte, bevor
sie starb. Aber wann und wie sie gestorben war und wie alt er
gewesen war, als er das Kettchen geerbt hatte, waren Fragen,
die er entweder nicht verstand oder nicht verstehen wollte.

»Die Tschetschenen werden von allen gehafit«, erklirte
Leyla Melik, wihrend Issa gesenkten Hauptes seinen Teller
leer schaufelte. »Aber nicht von uns. Horst du, Melik?«

»Natiirlich hér ich dich, Mutter.«

»Alle auBer uns verfolgen die Tschetscheneng, fuhr sie fort.
»In RufSland und tiberall sonst auf der Welt. Und nicht nur
die Tschetschenen, sondern russische Muslime ganz gleich
wo. Putin verfolgt sie, und Bush bestirkt ihn darin noch. So-
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lange Putin das Krieg gegen den Terror nennt, kann er mit
den Tschetschenen machen, was er will, und niemand hindert
ihn daran. Hab ich recht, Issa?«

Aber Issas kurzer Gliicksmoment war lingst vorbei. Uber
seine hohlen Wangen hatten sich wieder die alten Schatten
gelegt, in seine Rehaugen war das leidvolle Glinzen zuriick-
gekehrt, und eine abgezehrte Hand schlof3 sich schiitzend
um das Armband. Sag was, verdammt, fuhr Melik ihn wiitend
an, aber nur im Geiste. Wenn mich jemand plétzlich auf tiir-
kisch anredet, dann antworte ich auch auf tiirkisch, jeder an-
stindige Mensch tut das! Also sag meiner Mutter gefilligst et-
was Nettes auf tschetschenisch — oder bist du zu beschiftigt
damit, dir auf ihre Kosten den Wanst vollzuschlagen?

Auch andere Sorgen plagten ihn. Bei einer Sicherheitsiiber-
priifung des Speichers, den Issa inzwischen als sein Hoheits-
gebiet ansah — einer hochst verstohlenen Sicherheitsiiberprii-
fung, wihrend Issa unten in der Kiiche mit seiner Mutter
plauderte wie iiblich —, hatte er einige entlarvende Entdek-
kungen gemacht: gehortete Essensreste, als wiirde Issa die
Flucht planen, eine kleine goldgerahmte Portritaufnahme
von Meliks verlobter Schwester mit achtzehn, die er aus Ley-
las heifigeliebter Sammlung von Familienphotos im Wohn-
zimmer entwendet hatte, und die Lupe seines Vaters, die auf
den Hamburger Gelben Seiten lag, auf einer Doppelseite, die
die zahlreichen Banken der Stadt auflistete.

»Gott hat deine Schwester mit einem lieblichen Licheln
gesegnet, entgegnete Leyla gelassen auf Meliks aufgebrachte
Meldung, daf} sie es nicht nur mit einem illegalen Einwande-
rer zu tun hitten, sondern auch noch mit einem Perversen.
»lhr Licheln wird Issa ins Herz scheinen.«

Issa war also aus Tschetschenien, ob er die Sprache be-
herrschte oder nicht. Seine Eltern waren beide tot — aber an-
derweitig nach ihnen befragt, war er um eine Antwort eben-
so verlegen wie seine Gastgeber, zog die Brauen hoch und
richtete milde Blicke in die Zimmerecke. Er war staatenlos,

18



