Leseprobe aus:

Dominik Barta
Vom Land

Zsolnay

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© 2020 Paul Zsolnay Verlag Ges.m.b.H., Wien

Deuticke N
@ Zsolnay



https://www.hanser-literaturverlage.de



















DOMINIK BARTA
VOM LAND

Roman

Paul Zsolnay Verlag



Mit freundlicher Unterstiitzung der Kulturabteilung
der Stadt Wien, Literatur, und des Landes Oberdsterreich.

1. Auflage 2020
ISBN 978-3-552-05987-0
© 2020 Paul Zsolnay Verlag Ges.m.b.H., Wien
Satz: Nele Steinborn, Wien
Autorenfoto: © Olivia Wimmer/Paul Zsolnay Verlag
Umschlag: Anzinger und Rasp, Miinchen
Motiv: © plainpicture/Jerome Paressant
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6fineck
Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
Hw%:gg FSC® C014496



DOMINIK BARTA
VOM LAND






Theresa rang nach Luft. Es ging nicht mehr. Sie richtete
sich auf und zog das Tuch vom Kopf. Die Stirn glénzte. Eine
Strihne blieb an der Haut kleben. Sie hantelte sich am Holz
entlang nach draufden, wo alles im Dunkeln lag. Nur ganz im
Westen hielt sich ein heller Streifen. Theresa iiberquerte den
matschigen Rasen. Den Riicken gekriimmt, presste sie die
Hinde gegen die Brust. Ehe sie die Waschkiiche erreichte,
erbrach sie sich auf einen Wacholderstrauch. Spucke und
Schleim verliefden ihre Mundhdhle. Der Korper faltete sich
immer weiter zusammen. Dem Bewegungsmelder blieb
kein Zucken verborgen. Das dampfende Gesicht wurde von
vier Seiten elektrisch ausgeleuchtet. Ohne sich aufzurich-
ten oder die verkrampfte Kérperhaltung aufzugeben, griff
sie nach der Tiirschnalle. Mit Miihe zog sie die Fiife aus den
Gummistiefeln. Sie 6ffnete die Tir und sackte auf den Ses-
sel nieder.

Nach einem Moment des Atemfindens streifte Theresa
den Anzug vom Korper. Sie schilte sich aus dem Blaugewand
und stieg aus den Hosenbeinen. Sie knopfte das zerschlis-
sene Hemd auf und lief3 es auf den Sessel fallen. Schweif3
sammelte sich in kleinen Tropfen {iber dem Brustbein. Die
dunklen Vorhofe der Brustwarzen leuchteten aus dem wei-
f3en BH. Mit zittrigen Beinen wusch sie sich am Waschbe-

cken Hinde, Arme und Gesicht. Der Geruch der Seife und



das warme Wasser milderten den scharfen Geruch, der an
der Stallkleidung und an den unbedeckt gebliebenen Kor-
perpartien haftete. Theresa gelang es nicht, sich aufzurich-
ten. Thr korperliches Zentrum schien einem aufrechten
Gang mit Kraft entgegenzuwirken. Sie hielt sich mit beiden
Hidnden am Waschbecken fest. Nach einer Minute des War-
tens stief3 sie sich ab und griff nach ihrer Alltagskleidung.

Das Geschrei der Tiere wurde laut. Die Stalltiir rollte mit
Schwung in die Verankerung. In den Hof fiel Licht. Theresa
griff nach dem Hemd. Sie horte die Schritte ihres Mannes.

Bevor sie die Bluse bis zum Brustbereich zugeknopft
hatte, stand Erwin in der Waschkiiche: »Was ist mit dir? Hast
du dich wieder iibergeben?« Er hatte sich nicht die Miihe ge-
macht, die Gummistiefel auszuziehen. Er trug Stroh, Dung
und Erdreich herein. Auf den weifden Fliesen zeichnete sich
das Muster seiner Sohlen ab.

»Jal«, sagte Theresa und bemiihte sich, im Stehen in die
Jeans zu schliipfen. Thr schwindelte. Erwin trat auf sie zu. Sie
griff nach seinem Oberarm, um sich abzustiitzen.

Erwin hob ihre Arbeitshose vom Boden auf. »So kann es
nicht weitergehen ...«

Theresa legte sich die Handfldchen auf den Bauch. Erwin
ging in den Stall zuriick.

In der Kiiche wusch sich Theresa ein zweites Mal die
Hénde. Die kurze Beriihrung von Erwins Mantel hatte ge-
reicht, um den Stallgeruch erneut auf ihre Haut zu tibertra-
gen. Sie gurgelte lauwarmes Wasser und spiilte den bitteren
Geschmack aus dem Mund. Der Durst lief? sich nicht mehr
ignorieren. Doch im Inneren des Bauches lauerte die Ubel-
keit und bestrafte jede Verdnderung. Vier, fiinf Schluck Was-

ser, schon stieg Galle zum Gaumenzépfchen hoch. Sie holte



Luft und wartete. Der akute Brechreiz legte sich. Theresa
ging gebeugt ins Wohnzimmer. Im Kamin glithten Buchen-
scheiter. Noch bevor er in den Stall gegangen war, hatte Er-
win nachgelegt. Theresa kroch auf das Sofa und drehte ihren
Bauch der Kaminwand zu. Sie zog die Knie zu den Ellbogen
hoch und gab sich der Erschépfung hin.

Das Dorflag in einem Tal, das die Pielitz in Millionen von Jah-
ren durch die Higel gefrist hatte. Am Stidhang gediehen
Apfel, Birnen, Niisse und Zwetschken. Am Nordhang stand
Wald. Kleine Béchlein speisten Teiche und Fischzuchten.
Weizen, Gerste und Mais wurden beiderseits des Tals auf
iiberschaubaren Flachen angebaut. Wo die erste, steinerne
Briicke iiber die Pielitz fiihrte, gab es eine Kirche und ein Ge-
meindeamt. Neben dem Gemeindeamt stand ein alter Spei-
cher, dessen Fundamente angeblich iber einem réomischen
Keller errichtet worden waren. Der Speicher beherbergte
ein Heimatmuseum, das von Schulklassen aus der Umge-
bung gerne besucht wurde. Lange Zeit gab es auch einen Ba-
cker, bis vor wenigen Jahren ein Supermarkt eréffnete. Die
Dorfstrafde war im Laufe der Jahrzehnte stédndig verbreitert
worden. Das héchste Gebaude war der betonierte Turm des
Lagerhauses.

Obwohl die Einwohnerzahl in den letzten dreifdig Jahren
kaum gestiegen war, hatte sich das Siedlungsgebiet weit tiber
die Talriicken ausgedehnt. Auf der Siidseite prangten etli-
che Einfamilienhduser mit ausladenden Gauben, Balkonen
und Erkern. Jedes einzelne hitte einer Vielzahl von Perso-
nen Platz geboten. Meist lebten darin kleine Familien, mit ei-
nem oder zwei Kindern und einem Hund. In den Gérten gab

es kompliziert bewésserte Biotope, blau bemalte Swimming-



pools und aus Fichten- oder Kiefernholz gefertigte Carports.
Unter den Carports parkten SUVs, Zweitautos, Rasenméiher
und Motorréider.

An der Nordseite lagen bis zum Grat hinauf, wo sich der
Hiigel zur Nachbargemeinde hinabsenkte, mehr oder weni-
ger massive Gehofte. Auch sie hatte die oberdsterreichische
Nachkriegsordnung einer Bliitezeit zugefiihrt. Kaum eines,
das nicht an Umfang oder Ausstattung zugenommen hatte.
Die teilweise aus dem 17. Jahrhundert stammenden Bauern-
héuser waren erweitert oder abgerissen und neu gebaut
worden. Viele hatten die Form machtiger Vierkanthofe an-
genommen. Allen waren runde Silotiirme aus Beton, elek-
tronisch gewartete Misthaufen und hallenartige Garagen
vorgelagert. Mancher hatte die einst holzernen oder aus
Klinkerziegeln errichteten Aufdienmauern durch Glasfron-
ten ersetzt. Einst brockliger Putz strahlte in leuchtenden
Farben. So gab es rosa Gehofte oder Gehofte in leuchtendem
Griin oder Gelb und kaum noch jemand lief$, wie frither, Obst
oder Wein an der Mauer emporwachsen.

Folgte man der Strafde drei oder vier Kilometer ostwirts
aus dem Tal hinaus, gelangte man auf die vierspurige Bundes-
strafde, die Eferding und Linz mit Wels und Passau verband.
Die relative Ndhe zu den grofderen Stadten der Region hatte
dem Dorf nicht geschadet und zu seinem baulichen Wachs-
tum beigetragen. Berufe abseits der Landwirtschaft konn-
ten ausgeiibt, ein biirgerlicher Broterwerb mit landlichen
Wohnverhiltnissen kombiniert werden. Im Dorf und in den
benachbarten Gemeinden gab es Schulen aller Art. So viele
Kinder wie nie zuvor in der tausendjihrigen Geschichte von
Pielitz lernten lesen, schreiben und rechnen.

Bog man an der alten Miihle neben dem Heimatmuseum
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links ab, fiihrte eine tadellos asphaltierte Strafde den Hiigel
hinauf. Kurz durchquerte man ein Waldstiick. Die Strafde
machte eine Kehre, lief geradeaus und stieg ein weiteres
Stiick steil an. Auf der rechten Strafenseite 6ffnete sich ein
grofRer Obstgarten. Uber dem Obstgarten lag Erwins Hof
in weifer Farbe. Drei Garagentore und eine mit hélzernen
Fensterldden geschmiickte Hausfront begrenzten den klei-
nen Platz. Hinter dem Hof nahm die Steigung des Hiigels ab
und ein Teich stand im Schatten hoher Erlen. Enten tauch-
ten dort nach Schnecken oder glitten ruhig tiber die Was-
seroberfliche. Rechts vom Teich zog die Waldgrenze vorbei.
Der Wald erstreckte sich tiber die angrenzenden Gemeinden
Bad Hiemsbach, Kreuzenstein, St. Marien und weit dariiber
hinaus. Es handelte sich um das gréfdte intakte Waldgebiet
der Region, das angestammte Jagdrevier von Erwin Weich-
selbaum.

Erwin betrat geduscht das Wohnzimmer. Theresa schlief.
Er breitete behutsam die Decke iiber ihren gedrungenen
Korper und heizte das Feuer, das auszugehen drohte, mit
Reisig und Buchenscheitern an. In der Kiiche herrschte
peinliche Ordnung. Kein Topf kochte am Herd, keine Schiis-
sel stand am Tisch, im Rohr wurde nichts gebacken. Der
Kiihlschrank surrte teilnahmslos. Den dritten Tag in Folge
afd Erwin kalt zu Abend.

Rosalie, die Tochter, parkte auf dem Vorplatz neben den

Garagen. Erwin kannte das Gerdusch ihres Wagens. Sie be-

trat larmend Vorhaus und Kiiche. Erwin hief} sie leise sein.
»Ist Mama immer noch nicht gesund?«, fragte Rosalie,

ohne die Stimme merklich zu senken. Sie 6ffnete instinktiv
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den Kiihlschrank. »Wie kann denn das sein? Wart ihr beim
Arzt? Ich brauche fiir morgen jemanden, der auf den Jungen
schaut. Kann ich ihn nach Mittag vorbeibringen?«

Erwin schiittelte energisch den Kopf. »Das geht nicht. Ich
bin morgen den ganzen Tag im Obstgarten. Der Kaiser Josef
hilft mir beim Schneiden, da ist mir der Bub im Weg. Er ist alt
genug, er braucht keinen Babysitter mehr.«

Rosalie bereitete sich umstédndlich ein Wurstbrot zu.
»Kann die Mama nicht auf ihn aufpassen? Wo ist sie denn
tiberhaupt? So krank kann sie doch nicht sein. Daniel macht
die Hauslibung und dann soll er ein Buch lesen oder von mir
aus fernsehen.«

Erwin blickte zu Boden. »Deine Mutter ist krank, sie
braucht Ruhe! Heute hat sie sich fiinfmal libergeben. Dabei
dachten wir zu Mittag, die Krankheit wire vorbei.«

»Die Krankheit, die Krankheit«, rief Rosalie. Sie 6ffnete
sdmtliche Tupperwarebehilter, die sich im Kiihlschrank be-

fanden. »Was ist das denn fiir eine Krankheit?«

Mitten in der Nacht wachte Theresa auf. Sie fuhr sich mit bei-
den Handfldchen tiber die Stirn und fand sich in der Finster-
nis nicht zurecht. Sie sah aus dem Fenster. Niemand hatte
den Vorhang zugezogen. Uber den Obstgarten schoben sich
Wolkenfetzen. Am gegeniiberliegenden Hang blitzten zwei
rote Riicklichter durchs Dickicht. Das Auto verschwand aus
dem Blickfeld und die Reglosigkeit der Landschaft zog The-
resa in den Bann. Die Stille im Wohnzimmer, im Haus und
iiber den kahlen Baumreihen wurde durch das leise Sur-
ren des Kiihlschranks verstiarkt. Theresa drehte vorsichtig
den Kérper und bettete sich zum Fenster hin. Sie sah in die
Dunkelheit. Das Weif3 ihrer Augépfel leuchtete.
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Der Boden knarrte und Erwins Gesicht schwebte iiber ihr.
»Du bist wach? Wie geht es dir?«

Theresa zuckte zusammen. Sie hatte seine Anwesenheit
nicht gespiirt. »Wie soll es mir gehen? Ich bin matt.«

»Morgen gehen wir zum Arzt! Damit du es weifst. Es muss
etwas geschehen.«

Theresa senkte die Lider. Thre sachte Kopfbewegung
konnte als Nicken interpretiert werden. Erwin nahm das zur
Kenntnis und griff auf den Holzstof$ neben dem Kamin.

Ohne die Augen wieder zu 6ffnen und mit horbarer An-
strengung erhob Theresa die Stimme: »Bitte nicht mehr ein-
heizen. Hier hat es liber vierzig Grad. Geh endlich ins Bett.
Morgen kommt der Kaiser Josef.«

Erwin warf ein Scheit in das Ofenloch. »Ich méchte, dass
du gesund wirst. Ich brauche dich doch!« Er schiittelte den
Kopf, setzte sich ans Bett und legte seine Hand auf Theresas
Schulter. Dann verliefd er, ohne Licht zu machen, leise das

Zimmer.
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