


»Schicksal ist nicht nur, was kommt, Schick-
sal ist auch, was man tut«, sagt Marianne, die
Erzahlerin, trotzig. Der Tod der Mutter ist
fur sie Anlass, sich mit deren Leben auseinan-
derzusetzen. Die Spurensuche fiihrt sie bis in
das Jahr 1887, als der Maurermeister Johann
Peersen in Kiel an Land geht, um dort reich
und gliicklich zu werden. Der Aufstieg soll
thm gelingen, jedoch immer wieder auf Kos-
ten der Frauen in seiner Umgebung.

Irina Korschunow, 1925 als Tochter einer
deutschen Mutter und eines russischen Vaters
in Stendal geboren, studierte nach dem Krieg
Germanistik, Anglistik und Soziologie. Thre
Drehbiicher zu Fernsehfilmen, ihre zahlrei-
chen Romane und v.a. ithre Kinder- und Ju-
gendblicher waren duflerst erfolgreich. 2013
starb sie in Miinchen.
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Es gibt ein Bild von meiner Mutter, das
Bild mit dem Ficher. Siebzehn war sie da-
mals. Sie steht neben einem Sessel, den Kopf
zur Seite geneigt, Blumen im Haar, den halb-
geoffneten Reiherficher in der linken Hand
und das Kleid voller Spitzen.

»Echte Chamonixspitzen, Janne«, sagte sie
jedes Mal, wenn wir das Bild ansahen. Ir-
gendwann, als ich klein war, muss es eine Zeit
der Fotografien gegeben haben, tagelanges
Wiihlen in dem gelben Karton, Geschwister,
Eltern, Tanten, Onkel, quer durch die Zeiten.
»Onkel Justus mit drei Jahren. Und Tante
Mieke als Baby. Und das ist die Hochzeit von
Onkel Hans. Dahinten steht Tante Lena, sie
ist auch schon lingst verheiratet. Grofivater
Peersen? Der lebte damals doch nicht mehr.
Aber hier, er und Grofmutter Marie, noch
ganz jung. Und das bin ich, mit dem Fa-
cher ...«

Die Stimme meiner Mutter, die Bilder und
die Geschichten zu den Bildern. Wir sitzen
im Wohnzimmer unter dem rosa Lampen-
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schirm. Sie hat den Arm um mich gelegt, und
alles an 1hr ist rund und warm und weich. Ich
bohre meinen Finger in ihr Doppelkinn, und
sie schiebt ithn weg und sagt: »Woher ich das
nur habe! Bei meiner Mutter ist es mir nie
aufgefallen. Aber sie musste ja auch schon mit
achtunddreiflig sterben.«

Wie alt war ich damals? Vier vielleicht, und
meine Mutter Mitte Vierzig, wie ich heute.
Nur die Art, wie sie den Kopf auf die Seite
legt, und die Augen erinnern noch an das
Midchen im Spitzenkleid.

»Echte Chamonixspitzen. Ich habe es zum
Ball in der >Harmonie< bekommen, das
schonste Kleid, dein Grof3vater Peersen woll-
te das. Wir sollten die schonsten Kleider an-
haben, meine Mutter und ich. Gott, war er
stolz, als er mit uns in den Ballsaal ging, rechts
meine Mutter, links ich, und dieser Glanz,
diese Lichter. Nie wieder habe ich so etwas
erlebt, so ein Fest.«

Achtundsechzig Jahre spiter ist sie gestor-
ben. Bevor sie das Bewusstsein verlor, ihre
Hinde waren schon ruhig geworden, sah sie
mich noch einmal an.

»War das mein Leben?«, fragte sie, als ob
ich eine Antwort wissen musste. Fiir wen?



Fir sie? Fir mich? Ich werde sie finden. Ich
habe die Bilder im gelben Karton, die Ge-
schichten dazu. Und auch die Stadt, in die ich
fahren kann auf meiner Spurensuche. Die
Abrisskolonnen sind dariiber hinweggegan-
gen und spater der Krieg, aber ein paar Stra-
enldufe gibt es noch, ein paar Hauser, ein
paar Griber, ein paar Menschen: Kiel, di-
nisch-beschaulich bis 1866, dann unter preu-
Bischer Herrschaft zur Grofistadt explodiert,
Stadt der Marine, der Schiffe, der Werften,
Hafenstadt, Kaiserstadt, in die mein Grof3-
vater Peersen am §. Mirz 1887 kam, um sein
Glick zu machen.

»Er kam vom Dorf«, sagte meine Mut-
ter, wenn sie von seinen Anfingen erzihlte.
»Seine Eltern hatten einen kleinen Hof in der
Probstei. Aber er traumte vom Hiuserbauen,
dein Grofivater Peersen, und ist Maurer ge-
worden und eines Tages nach Ellerbeck ge-
gangen und mit einem Fischer riiber nach
Kiel gefahren.«

Ich stelle mir meinen Grofivater Peersen
vor, nicht den Mann mit dem grauen Kinn-
bart und den runden Schultern, wie meine
Mutter sie von ihm geerbt hat und ich viel-
leicht auch, sondern jung, breit, einsneunzig



grof}, mit hellen Haaren und hellen Augen,
die er zusammenkniff, weil dort, von wo er
herkam, immer ein Wind wehte.

»Lat mi mit rOvers, sagte er zu dem Fischer
im breiten Platt seines Dorfes hinter der
Forde. Er war als Geselle auf Wanderschaft
gewesen, danach zwei Jahre bei einem Meis-
ter in Flensburg. Er hatte sein Erbe verkauft,
sechs Hektar Ackerland, Koppeln, das reet-
gedeckte Haus mit den Kastanien, die es vor
dem Wind schiitzen sollten, ein paar Stick
Vieh, und die Schwestern ausgezahlt. In sei-
ner Tasche steckte der Meisterbrief. Maurer-
meister Johann Peersen.

Ich sehe ithn vorn im Boot stehen, und die
Stadt kommt niher. Als er beim Schumacher-
tor an Land geht, hort er die Rufe der Fischer-
frauen: »Butt, springlebendige Butt, Krabben,
dat ganze Pund for twintig Penn, Dorsch,
hiitit morgen wern se noch inne Seel« Mit
seinem Reisekorb und dem Bindel iiber der
Schulter steht er am Hafen, vor sich die
Turme, deren Namen er noch nicht kennt.
Der Wind zaust in seinen Haaren, er spiirt
den Wind und den Geruch nach Fisch und
See und Stadt. Er ist dretundzwanzig Jahre
alt, gesund, stark, ohne Angst.



Jetzt bin ich da, denkt er. Jetzt fange ich an.

»Zuerst musste er sein Geld loswerdenx,
erzihlte meine Mutter. »Er trug ja alles bei
sich, was er besafl, gar nicht wenig. Er hatte
seinen Reisekorb bei einer Fischerfrau abge-
stellt und eine Bank gesucht, und Assmann
und Sohne wollten ihn gleich wieder rausset-
zen, so, wie er aussah, ohne Kragen und mit
einem Blindel ...«

Assmann und Sohne, Holstenbriicke, war
das erste Bankhaus an seinem Weg. Er ging
hinein, etwas unsicher, aber nicht zu sehr.

»Is dat hier de Bank?«, erkundigte er sich
vorsichtshalber beim Portier, der drinnen
neben der Tir stand und ithn musterte, die
Joppe, den kragenlosen Hals, die Maurerhose
aus braunem Manchester.

»Wat wist du denn all hier?«, fragte der Por-
tier und wandte sich gleichzeitig ab, um einen
Herrn in dunklem Gehrock zu bedienern.

»Guten Morgen, Herr Justizrat. Kann ich
Herrn Justizrat behilflich sein?« Dann, und
obwohl er etwa zwanzig Zentimeter kleiner
war als Johann Peersen, versuchte er ithn wie-
der nach drauflen zu schieben.

Assmann und Sohne war keine Groschen-
sparkasse. Es war die Bank der Herren vom



Hafen, der Schiffseigner und Kaufleute, der
Werftaktiondre und Bauunternehmer. Leute
ohne Kragen duldete man hier allenfalls, wenn
sie Namen und Bankkonto besaflen.

Johann Peersen wischte die Hand des Por-
tiers fort. Er sah die dunkle Holztifelung
an, die Marmorplatten vor den Schaltern, die
Messingbeschlige, den Fuflboden aus Ter-
razzo. Bisher hatte er mit Banken nichts zu
tun gehabt, noch nicht einmal eine von innen
gesehen. In seinem Dorf bewahrte man Geld
zu Hause auf, das hatte er auch in der Fremde
so gehalten. Jetzt war es anders. Er besaf} eine
groflere Summe als je zuvor, und er wollte
ein Geschift griinden. Er wire auch in jede
andere Bank gegangen. Doch nun stand er in
dieser, und sie gefiel ihm.

Er wischte also die Hand des Portiers fort
und fragte: »Ich denke, hier nimmt man
Geld?«

Er fragte es auf hochdeutsch, das er in der
Schule gelernt und spiter auch gesprochen
hatte, mit seinem Meister in Flensburg, der
aus Berlin stammte.

»Sehr gutes Hochdeutsch«, hat meine Mut-
ter immer betont. »Bei uns zu Hause wurde
nur Hochdeutsch gesprochen, darauf bestand
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er, iberhaupt auf Manieren. Er war ein Herr,
dein Grofivater Peersen, nicht von Geburt,
aber von innen. Schon allein, wie er sich ver-
beugte! So was hat man oder hat man nicht.«

Der Portier von Assmann und S6hne muss
es gemerkt haben, an der Sprache und auch
daran, wie Johann Peersen ihn ansah, von
oben herab, nicht nur wegen der zwanzig
Zentimeter. Vor diesem Mann, das spiirte er,
wirde man noch dienern miissen. Er lief§ es
zu, dass seine Hand weggewischt wurde. Er
trat sogar einen Schritt zurtick. Johann Peer-
sen konnte zum Schalter gehen und seine Ab-
sichten bekunden.

Man wies ithn nicht ab. Die Summe, vier-
tausendachthundert Goldmark, die er auf den
Tisch legte, war grof} genug fiir Assmann und
Sohne. Aber der Bankbeamte nahm sie mit
spitzen Fingern, den Blick auf den nackten
Hals gerichtet. Er hatte weniger Gefiihl fiir
Johann Peersens Wiirde als der Portier, viel-
leicht, weil er nicht so klein geraten war.

»Her mot Se uUnnerschriewen, aver orn-
lich«, sagte er mit Verachtung in der Stimme.
Und wihrend Johann Peersen seinen Namen
unter den Vertrag mit Assmann und Sohne
setzte, nahm er sich drei Dinge vor: Nie mehr
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wollte er ohne Kragen in dieses Haus kom-
men. Nie mehr wollte er platt sprechen. Und
die Laffen in der Bank sollten eines Tages vor
thm dienern.

»Kein Platt mehr!«, sagte meine Mutter. »Und
ausgerechnetin Kiel, wo alle Welt platt sprach.
Trotzdem, er hat es durchgehalten, in der Of-
fentlichkeit jedenfalls, auf den Amtern, bei
der Innung, immer, wenn es drauf ankam.
Auch zu Hause. Hochdeutsch, das war sein
Symbol firs Hochkommen. Nur mit den klei-
nen Leuten hat er weiter gesnackt, die ver-
standen ja auch nichts anderes — seine Arbei-
ter, meine Grofmutter Steffens, Frau Jepsen.«

Frau Jepsen, ein Name, der frith auftaucht
in der Geschichte meines Grofdvaters und
lange darin bleibt. Die Witwe Jepsen — was
weild ich von 1hr? Nicht viel. Dass sie schielte
zum Beispiel, dass sie arm war und fromm.
Aber wie arm? Wie fromm? Es reicht nicht,
was ich weif}, Stichworte machen noch keine
Geschichte. Ich muss mir ithre Geschichte
zurechtdenken, wenn ich weiterkommen will
mit der Geschichte meines Grof§vaters. Die
Geschichte der Luise Jepsen aus der Faul-
strafle, bei der Johann Peersen nach seiner
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Ankunft in Kiel wohnte, die fiir ihn kochte
und fiir thn sorgte und thm jenen ersten wich-
tigen Hinweis gab, mit dem sein Aufstieg
begann. Die also die Weichen stellte fiir ihn
und damit fiir meine Mutter und auch fir
mich. So wie diese ganze Geschichte meine
Geschichte ist und ich sie nur deshalb erzihle.
Luise Jepsen war damals an die zweiund-
vierzig Jahre alt, eine kleine, knochige, un-
scheinbare Frau mit schon grauem Haar, das
sie zu einem Dutt oben auf dem Scheitel ge-
dreht hatte. Thr Mann war Morteltriger ge-
wesen und vor acht Jahren beim Bau der
neuen Universitit am Schlossgarten vom Ge-
rlst gestlrzt. Seitdem lebte sie allein, ohne
Hoffnung auf eine neue Heirat. Sie schielte.
Sie schielte heftig. Thr Schielen war das Erste,
was jeder, der sie traf, bemerkte und nicht
wieder vergafl. »Scheefooge, Scheefoogex,
riefen die Kinder hinter ihr her, und sie hatte
es sich frith angewohnt, die Augen nieder-
geschlagen zu halten — blaue Augen tibrigens,
klar und durchsichtig wie der Kieler Himmel
im Frithling, was ihr nur leider nichts niitzte.
Es war fiir sie stets ein Wunder geblieben,
dass Friedrich Jepsen sie genommen hatte.
»Der liebe Gott hat thn mir geschicktx,
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pflegte sie zu sagen, obwohl die Ehe ohne
grofle Umschweife von einer Tante des eben-
falls nicht gerade ansehnlichen Friedrich ein-
gefadelt worden war, die mit Luise im selben
Haus gedient hatte und ihren Fleif}, ithre Gut-
miitigkeit und ihre Ersparnisse kannte. Aber
Luise schob es dennoch dem lieben Gott zu,
und zwar deshalb, weil sie am Abend, bevor
die Tante mit Friedrich Jepsen aufgetaucht
war, lange vor ihrem Bett gekniet und um ei-
nen Ehemann gebetet hatte. Sie war schon
immer fromm gewesen, mit einem Hang zum
Mystischen. Nach Friedrichs Tod, ganz auf
sich gestellt, ohne Rente, die Ersparnisse auf-
gebraucht, betete sie noch haufiger als fri-
her um Gesundheit, um Arbeit, um ein Aus-
kommen. Sie litt an Krampfadern und konnte
nicht mehr lange stehen. So verdiente sie ih-
ren Unterhalt als Flickfrau in Buirgerhdusern,
fur Frihstick, Mittagessen und eine Mark
bar, flickte abends auch noch Wasche fiirs
Krankenhaus und brachte dennoch kaum
genug zusammen, um das Notwendigste ein-
zukaufen. Sie musste die fensterlose Kammer
neben der Kiiche zum Schlafen benutzen und
ithre Stube, in der sie drei Jahre mit Friedrich
Jepsen gelegen hatte, vermieten.
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Bei Johann Peersens Ankunft in Kiel stand
die Stube schon fast vier Wochen leer. Fiinf
Mark hatte sie sonst dafiir eingenommen, die
Hilfte der Summe, die der Hauseigentimer
an jedem Monatsersten personlich abholte
und in dem blauen Mietbuch quittierte, ob
ein Untermieter da war oder nicht.

In ihrer Not wandte sich Luise Jepsen, wie
gewohnt, an Gott, vorerst ohne sichtbares
Ergebnis. Es wurde eher noch schlimmer: Ei-
nige ihrer Kunden sagten ab, und sie wusste
nichtaus noch ein. An einem Montagim Mérz
jedoch, als ihr Gebet sich, der Lage entspre-
chend, zu immer groflerer Inbrunst steigerte,
horte sie eine Stimme: »Geh morgen frith auf
die Strafle, dort wirst du Hilfe finden.«

Frau Jepsen gehorchte. Sie verlieff am an-
deren Morgen die Wohnung, ohne Friih-
stuck, weil nichts mehr 1im Hause war. Sie
ging durch die Faulstrafle und die Hassstrafle
und iber den Markt, sie ging die Holsten-
strafle entlang und iber die Holstenbriicke,
und als sie bei Assmann und Séhne vorbei-
kam, traf sie auf Johann Peersen, der gerade
die dunkelbraune Eichentiir hinter sich ge-
schlossen hatte und dartiber nachdachte, wo
er ein Quartier suchen sollte.
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So sah ihn Frau Jepsen: auf der steinernen
Treppe, grofd, breitschultrig, mit dem hellen
Haar, und ihre innere Stimme meldete sich
zum zweiten Mal: »Das ist er!«

Einen Moment zdgerte sie noch. Bisher
hatten nur weibliche Personen in ihrer Stube
gewohnt, des Anstands wegen und weil die
Stube nur durch die Kiiche zu erreichen war,
in der sich Frau Jepsen jeden Morgen wusch.
Aber die Stimme hatte gesagt: »Das ist er.«
Und so trat Luise Jepsen auf Johann Peersen
zu und sagte, falls er eine Bleibe suche, sie
hatte etwas, eine Stube, ordentlich und sau-
ber, und finf Mark mit Morgenkaffee, es
ginge zwar durch die Kiiche, doch das liele
sich einrichten, und sie wiirde auf den jungen
Herrn Riicksicht nehmen.

Sie sprach hastig und atemlos. Erst als sie
fertig war, holte sie tief Luft. In ihrer Auf-
regung vergal} sie sogar, die Augen niederzu-
schlagen, und schielte Johann Peersen voller
Angst und Erwartung an.

Johann Peersen antwortete nicht gleich.
Erst einmal musste er nachdenken. Er hatte
ein Zimmer im Gasthof nehmen wollen, fiir
den Anfang jedenfalls. Aber das Angebot

der Witwe Jepsen war billiger, wahrscheinlich
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auch besser. Sie gefiel ihm, trotz der verdreh-
ten Augen. Es ging Freundlichkeit von ihr
aus, und die Art, wie sie thr Umschlagtuch
tiber der Brust zusammenhielt, erinnerte thn
an seine Mutter. Johann Peersen war jung und
allein in der Stadt. Der Gedanke, be1 dieser
Frau zu wohnen, vielleicht mit ihr in der K-
che zu sitzen, gab ithm ein Gefiihl von Behag-
lichkeit.

Frau Jepsen deutete sein Schweigen falsch
und ging im Preis herunter, auf vierachtzig.

»Vierachtzig, mit Morgenkaffee.«

»Nein«, sagte Johann Peersen. »Flinf, wenn
es mir gefillt.« Dabei lachte er, halb verlegen,
aber auch vergnuigt, weil die Dinge sich zu
ordnen schienen. Johann Peersens Lachen.
Frau Jepsen sah es, es sprang zu ihr iiber. Al-
les kam ihr nicht mehr so schwierig vor. Und
auch, dass Johann Peersen den Reisekorb
gleich bei der Fischerfrau abholte, gab ihr
Hoffnung.

Luise Jepsens Wohnung lag im ersten
Stock, direkt unter dem Dach. Das Treppen-
haus war ohne Licht. Sie ging vor Johann
Peersen her, iiber die abgetretenen, knar-
zenden Stufen und schloss die Kiichentiir
auf.
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»Dal«, sagte sie und offnete die Tur zur
Stube.

Es war ein fast quadratischer Raum. Ein
Bett stand darin, ein eiserner Ofen, der Stian-
der fiir die Waschschiissel, ein Tisch, zweil
Stithle mit geschweiften Lehnen, ein Schrank
und eine Kommode aus Kirschbaumholz, da-
riber der Regulator. Das Bett war mit einer
blauen Decke zugedeckt, von Frau Jepsen
einstmals fir thren Ehestand geniht und mit
weiflen Litzen besetzt.

Johann Peersen sah die Sachen an, vor al-
lem die Kommode mit den Beschligen und
dem eingelegten dunklen Bandmuster. Fried-
rich Jepsen hatte sie kurz vor seinem Tod aus
einem Abbruchhaus mitgebracht.

Biedermeier, ein Wort, das Johann Peersen
noch nicht kannte. Aber er hatte Sinn fiir
Form und Qualitit, und die Kommode gefiel
thm.

»Is ja man allens ollen Kramx, sagte Frau
Jepsen dngstlich.

»Und nach hinten raus.«

Johann Peersen trat ans Fenster. Der Blick
ging auf den Nachbargarten, Apfel- und
Pflaumenbaume, Gemiisebeete, auch eine
Kastanie.
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»Ich bleibe«, sagte er, und Frau Jepsen, um
nicht zu weinen vor Gliick, fing wortlos an,
das Bett zu beziehen. Sie nahm ihre beste
Garnitur, weif}, das Kopftkissen mit Hohl-
saum.

Johann Peersen oOffnete seinen Korb. Er
hingte den guten Anzug, der ihm fiir die Reise
zu schade gewesen war, in den Schrank und
legte seine Wische in die Kommode.

»Sie wissen noch nicht mal, wer ich bin,
sagte er. »Johann Peersen, Maurermeister.«

»Meister?« Frau Jepsen sprach das Wort
mit Ehrfurcht aus. »Maurermeister? Meiner
war auch Mauermann.«

»S0?«, fragte Johann Peersen. »Und wo ist
err«

»Tot. Vom Gerlist runter«, sagte sie, und
Johann Peersen schwieg. »Haben Sie was zu
essen da?«, fragte er schliefSlich.

»Kartoffeln«, sagte Frau Jepsen nach einer
lingeren Pause und ging in die Kiche. Er
folgte ihr, sah den Tisch an, rechteckig, vor
langer Zeit hellbraun gestrichen, den schmal-
briistigen Kiichenschrank mit dem Papierblu-
menstrauf}, die fleckigen Winde, den eisernen
Ausguss, den Herd, das abgewetzte Sofa. Am
Fenster stand die alte Singer-Nihmaschine.
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»Bisschen frisch hier«, sagte Johann Peer-
sen. »Soll ich Feuer machen?«

Er zog die Holzlade auf. Nur ein paar
Spane lagen darin. Auch der Kohleeimer war
leer.

Frau Jepsen blickte zu Boden. Sie sagte
nicht »im Keller« oder »im Schuppen auf
dem Hof«. Sie schwieg. Kohlen und Holz
kaufte sie eimerweise, wenn gerade Geld da
war.

Johann Peersen sah ebenfalls beiseite, auf
das Wandbord mit den blauen Bechern. Er
hatte es immer warm und satt gehabt und
verstand, dass sie sich ithrer Armut schimte.
Aber andrerseits war er ein praktischer Mann.
Es ging auf Mittag. Er hatte Hunger. Auch
Frau Jepsen musste Hunger haben, mit nichts
als rohen Kartoffeln im Haus, und so fingerte
er ein paar Miinzen aus seiner Tasche und
sagte: »Hier ist das Mietgeld fir Mirz, Frau
Jepsen, und wenn es Thnen nichts ausmacht,
dann holen Sie man noch Speck und eine
gerducherte Wurst und kochen fiir uns beide
Kartoffelsuppe.«

Dies war der Augenblick, in dem Johann
Peersen der Witwe Jepsen endgiiltig als Ge-
sandter des Herrn erschien. Sie fiel nicht auf
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