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»Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee.«
Franz Kafka, Die Bäume



Bettina und Paul Julian 
gewidmet



�

Vorwort

Der vorliegende Gesprächsband erforscht die philosophischen 
und theologischen Grundlagen der Kunst Anselm Kiefers, die 
in vielfältiger Weise von der Mystik und Kosmogonie Isaak Lu-
rias sowie von den Gedichten Ingeborg Bachmanns und Paul 
Celans inspiriert ist. Die Gespräche kreisen um die Elemente 
Feuer, Wasser, Luft und Erde, um Erzählungen aus dem Alten 
und Neuen Testament sowie um die Leere, die im buddhisti-
schen Denken eine zentrale Rolle spielt. In der japanischen 
Philosophie ist Ku, die Leere, das fünfte Element. Die Leere 
ist auch ein zentrales Element von Kiefers Kunst, die Leere 
von Welt und Erde. Der Gesprächsband spürt der Wiederkehr 
alles Vergangenen nach, stellt Fragen nach der deutschen und 
europäischen Geschichte und thematisiert Kiefers intensive 
Beschäftigung mit der Shoah – vor allem durch Kiefers »Ant-
wort« auf Celans Gedichte.

Die Gespräche begannen im Frühjahr 2003 in Wien und wur-
den im Lauf der Jahre bis Ende 2008 in Barjac und nach Kiefers 
Umzug nach Paris in der französischen Metropole fortgesetzt. 
Sie können einzeln gelesen werden, aber auch der zeitlichen 
Abfolge nach. Der Ausgangspunkt gab in gewisser Hinsicht die 
Richtung vor. Nach einer Abendprobe zu Klaus Michael Grü-
bers Inszenierung von Sophokles’ Ödipus in Kolonos (2003) am 
Burgtheater sprach ich mit Anselm Kiefer im Mai 2003 über 
seine Interpretation des Stücks, über Bühne und Kostüme. Ein 
halbes Jahr später reiste ich zu den Schlussproben von Elektra 
(2003) am Teatro di San Carlo in Neapel, wiederum hatte Kie-
fer Bühne und Kostüme für Grübers Inszenierung entworfen. 



Fragen der Theatralität standen am Anfang des Buchprojekts 
und zogen sich durch alle Gespräche.
Kiefers Œuvre ist von einer »Ästhetik des Restes« geprägt, in 
diesen Horizont eingebettet sind Überlegungen zur Stellung 
des Menschen im Kosmos sowie zur künstlerischen Produk
tion. Der Künstler ist für Kiefer »ein fortdauernder Unterge-
her. Er erreicht nie das, was er möchte. Er kann immer nur um 
den Krater herumgehen, und wenn er ihm zu nahe kommt, 
dann fällt er hinein wie Empedokles.«
Nach einer intensiven Auseinandersetzung mit der Gnosis und 
der jüdischen Mystik hat Kiefer sich Fragen der Mariologie 
zugewandt und für die Ausstellung Maria durch ein Dornwald 
ging (2008) einige der Arbeiten wiederaufgenommen, die er vor 
mehr als 30 Jahren begonnen hatte. Kiefer ergründet in seinen 
Gemälden und Installationen die transformatorische Energie. 
Ein gleichsam vulkanisches Aufbrechen erodierter Erdschich-
ten und erstarrter Verhältnisse sowie die Translozierung und 
Verwandlung von Materie ziehen sich durch Kiefers gesamtes 
Schaffen. Eine besondere Ausprägung haben diese Themen 
zuletzt in den Gemälden und Installationen unter dem Titel 
Palmsonntag (2006) erfahren.
Kiefers Universum birgt viele Welten und Labyrinthe, die in 
den Gesprächen nicht alle thematisiert werden konnten. Sie 
wurden freilich in der Hoffnung geführt, einige grundlegende 
Themen von Kiefers künstlerischem Schaffen zur Sprache zu 
bringen, sie wurden von der Überzeugung geleitet, dass man 
nur aus unterschiedlichen Perspektiven auf dieses unermesslich 
reiche Werk blicken kann. Dabei erörtern die Gespräche Kiefers 
kunst- und kulturwissenschaftliche Positionen, seine Arbeit 
und Weltsicht. Kiefers Credo ist in einem Paradoxon verbor-
gen: »Ich vergeheimnisse die Materie, indem ich sie entkleide.«

Klaus Dermutz � Berlin, Frühjahr 2010
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Malen, um zu erkennen, 
erkennen, um zu malen

Herr Kiefer, Sie wurden am 8. März 1945 geboren. Welche Bilder 
kommen Ihnen in den Sinn, wenn Sie an Ihre Kindheit denken?
Der März ’45 war ja noch Kriegszeit. Auf Donaueschingen, 
wo ich aufwuchs, einen Bahnknotenpunkt, fielen die Bomben. 
Die Franzosen waren im Anmarsch. Ich wurde im Keller des 
Krankenhauses geboren. Meine Eltern haben mir Wachs in die 
Ohren gesteckt – wie Odysseus, damit er die Bomben nicht 
hört. Die Bomben waren die Sirenen meiner Kindheit.
Sie haben die Kuhmilch, die Ihre Eltern Ihnen als Säugling zu 
trinken gegeben haben, erbrochen. Ihre Eltern hatten Angst, dass 
Sie an Unterernährung sterben würden.
Kuhmilch verträgt kein Kind. Ich wäre um ein Haar gestor-
ben. Abgesehen davon, dass ich als Säugling fast verhungert 
wäre, ging es normal weiter. Die Trümmer waren immer im 
Blickfeld. Das Haus neben uns wurde total zerbombt. Gerade 
diese Trümmer empfand ich nie als etwas Negatives. Das ist ein 
Zustand der Transition, des Umschwungs, der Veränderung. 
Mit den Steinen, die in den großen Städten von den sogenann-
ten Trümmerfrauen – heute fast schon ein mythologischer Be-
griff  – gereinigt wurden, baute ich Häuser. Die Trümmer wa-
ren immer der Ausgangspunkt einer Konstruktion von etwas 
Neuem.
Der polnische Maler und Regisseur Tadeusz Kantor hat von den 
»Klischees der Zukunft« gesprochen, als er 1947 in Warschau eine 
zerbombte Brücke sah.
Trümmer sind an sich Zukunft. Weil alles, was ist, vergeht. 
Es gibt dieses wunderbare Kapitel bei Jesaja, in dem es heißt: 
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»Über euren Städten wird Gras wachsen.« Dieser Spruch allein 
hat mich immer fasziniert, schon als Kind. Diese Poesie, die 
Tatsache, dass man beides zugleich sieht. Jesaja ist ein Prophet, 
der von oben die Sachen in einer Gleichzeitigkeit sieht. Er 
sieht die Stadt und die anderen Schichten darüber, das Gras 
und wieder eine Stadt, das Gras und wieder eine Stadt und so 
weiter.
Ist Ihr Vorname mehr von Ihrer Mutter oder von Ihrem Vater aus-
gewählt worden?
Ich glaube von beiden. In der damaligen Zeit galten Klassiker 
wie der Maler Anselm Feuerbach sehr viel. Der Name, den 
man einem Kind gibt, ist ziemlich wichtig, weil er zum Teil 
sein Leben bestimmt – entweder als Gegensatz oder als Nach-
folge. Ich habe mich später sehr mit der Feuerbach-Familie 
beschäftigt, mit dem Philosophen Ludwig Feuerbach. Es war 
eine Familie, die in Deutschland über zwei Generationen eine 
große Rolle gespielt hat. Es gab den Maler, einen Kunsthisto-
riker, einen Archäologen und den Philosophen Ludwig Feu-
erbach, der heute fast vergessen ist, aber für Marx und Engels 
sehr wichtig war. Ludwig Feuerbach war damals sehr erfolg-
reich, in Deutschland ein Star. Feuerbach war ein Revolutio-
när. Ein anderer Feuerbach war ein wichtiger Jurist.
Sie haben zunächst Jura studiert.
Ich dachte, ich bräuchte die Kunstakademie nicht. Das war so 
eine Art Geniekomplex. Ich habe Jura studiert, weil mich die 
Sprache sehr interessiert hat und wegen der Erkenntnis, dass 
unser ganzes Zusammenleben auf juristischen Normen basiert, 
d. h. auf der Gleichheit vor dem Recht. Ich habe sehr viel die 
Staatsrechtler studiert, Hobbes, Montesquieu. Die Philosophie 
des Rechts hat mich sehr interessiert. Ich wollte aber nie Jurist 
werden. Ich habe die Scheine gemacht, ordentlich studiert, 
nicht nur reingehört.
Denken Sie bei Ihrem Vornamen auch an Anselm von Canterbury? 
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Von diesem Theologen des Mittelalters stammt das Werk »Cur deus 
homo«. Warum wurde Gott Mensch?
In der katholischen Tradition ist Anselm von Canterbury der 
berühmte Scholastiker. Warum hat Gott den Menschen ge-
schaffen? Warum hat Gott es einfach nicht gelassen? Das kann 
man sich wirklich fragen (lacht).
Was geben Sie darauf für eine Antwort?
Warum Gott den Menschen geschaffen hat, weiß ich nicht. 
Das ist die Grundfrage überhaupt, in allen Religionen, vor 
allem in der jüdischen. Warum ist etwas? Gott war doch voll-
kommen. In der christlichen Theologie und Mythologie wurde 
diese Frage immer sehr apologetisch abgehandelt. Die Theodi-
zee, die Rechtfertigung Gottes, war für mich in der christlichen 
Theologie immer eine sehr schale. In der jüdischen Mystik war 
diese Frage der Antrieb zu besonderen theoretischen Überle-
gungen, die mich immer sehr inspiriert haben.
In der christlichen Theologie kommt durch die Freiheit des Men-
schen das Böse in die Welt. Der Mensch kann sich auch gegen die 
Liebe Gottes entscheiden.
Aber Gott hat den Menschen geschaffen. Der Mensch ist ein 
Wesen, das abgrundtief böse ist, abgrundtief böse sein kann. 
Das erleben wir bis heute. Wir sind immer wieder entsetzt. Die 
Kultur kann weitergehen, die Zivilisation kann weitergehen, es 
bleibt der Abgrund der falschen Polung des Menschen.
Auf einem Ihrer Gemälde in Barjac steht geschrieben: »Deus abs-
conditus«. In der Mystik des Kabbalisten Isaak Luria kommt das 
Böse durch den Rückzug Gottes in die Welt. Der Bruch der Gefäße 
geschieht durch eine kosmische Katastrophe.
Das kommt darauf an, entweder durch eine kosmische Ka-
tastrophe oder weil die Auffangvorrichtungen, die Menschen, 
dafür zu schwach sind. Nicht alle Gefäße gehen kaputt, nur 
ganz bestimmte. Dadurch wird das sogenannte Böse erklärt. 
Das ist natürlich ein ganz anderer Vorgang als die christliche 
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Philosophie, viel interessanter. Mit Isaak Lurias Zimzum be-
schäftige ich mich seit 20 Jahren. Das ist ein sehr abstrakter 
Vorgang, ein intellektuell sehr anregender und intensiver Vor-
gang: Die Idee des Rückzugs, aus dem etwas entsteht.
Wodurch kommt es bei Ihnen zum Bruch der Gefäße?
Zuerst kommt der Rückzug Gottes. Gott zieht sich in sich 
selbst zurück und lässt damit einen Platz frei für die Welt. 
Dann kommt es zum Bruch. Das ist keine Gleichzeitigkeit, 
sondern eine Entwicklung. Es hätte nicht so sein müssen, dass 
die Gefäße zerbrechen. Es war nur nötig, weil man eine Be-
gründung für das Nichtfunktionieren der Welt finden muss
te. Die jüdische Mythologie darf man nie eindeutig nehmen. 
Wenn es nicht die Gnade gegeben hätte, die den Bruch der 
Gefäße bewirkt, wäre gar nichts gewesen. Zugleich eine Freude 
und eine Zerstörung. Nicht eindeutig.
Sie sind sehr an der Kreisbewegung interessiert und nicht an der 
eschatologischen Bewegung. Das endlose Auf- und Niedersteigen.
In der Merkaba-Mystik geht es die Treppe hinauf und hinun-
ter, auch im Traum Jakobs. Es ist eine sehr interessante Kreis-
bewegung. Für mich gibt es keine Eschatologie.
Was wäre dann der Sinn des menschlichen Lebens?
Den gibt es für mich nicht. Ich halte das Leben aus, indem ich 
in einem kleinen Bereich eine Ordnung herstelle. Ordnung 
ist nicht der richtige Begriff. Indem ich in meiner künstleri-
schen Tätigkeit einen Zusammenhang herstelle. Sonst würde 
ich nicht leben.
Für Sie ist die Idee, dass jede Pflanze mit einem Stern verbunden 
ist, ein Trost.
Wahrscheinlich habe ich einmal gesagt, dieser Gedanke sei 
tröstlich. Die Überlegung, dass jede Pflanze ihre Entsprechung 
in einem Stern hat, kommt von Robert Fludd. Ich war von 
diesem schönen Ausspruch so besetzt, dass ich ihm nachgegan-
gen bin und Robert Fludd studiert habe. In diesem Satz steht 
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etwas zeitgemäß Modernes – die Verbindung zwischen Makro- 
und Mikrokosmos, die Albert Einstein immer angestrebt hat. 
Die Formel für beide Welten ist noch nicht gefunden. Robert 
Fludd hat sie aber auf eine poetische Art gefunden.
Denken Sie, dass es auch für jeden Menschen eine Verbindung zu 
einem Stern gibt?
Ganz bestimmt. Das darf man nicht wörtlich nehmen. Ein 
Stern ist gar kein Stern, sondern oft eine ganze Galaxis, es ist 
folglich sehr schwierig, sich an einer Galaxie zu beteiligen. Es 
ist natürlich eine wunderbare Phantasmagorie. Es funktioniert 
auf eine unbewusste Art, sich einen Stern auszusuchen und 
sich bewusst zu sein, dass man mit einem Stern in Kontakt 
ist. Das gibt dem Erdendasein eine ganz andere Dimension, 
es relativiert alles.
In Ihrem Bühnenbild für die Inszenierung Ödipus in Kolonos 
(2003) von Klaus Michael Grüber haben Sie das Schicksal von 
Ödipus mit einer Sternentafel verbunden.
Das Sternbild ist der Inbegriff der griechischen Mythologie. 
Bruno Ganz musste sich während der Aufführung einen Weg 
anhand der Sterne suchen. Anstatt einer Landkarte half Ödi-
pus ein Sternbild.
Während der ganzen Vorstellung fiel Asche hernieder.
Die Asche ist ein wunderbares Medium, sie ist das letzte Me-
dium. Nach der Asche kommt zunächst einmal keine Verfor-
mung mehr. Wenn die Aschepartikel herunterkommen, sind 
sie wie Atomteilchen, die das Licht einfangen. Andauernd fiel 
Asche herab, ein schmales Rinnsal, das immer beleuchtet war. 
Man wusste nicht, ob die Lichtfunken gesammelt werden, 
nach oben steigen oder von oben kommen. Es ist ein Gedanke 
der Gnosis, dass die Lichtfunken in der Erde gefangen sind 
und man sie am Ende der Welt befreien muss.
Die Asche könnte auch am Anfang stehen.
Ein Ende ist immer ein Anfang. Zu Beginn der Zusammenar-
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beit mit Grüber haben wir folgende Sichtweise ins Auge gefasst: 
Ödipus ist ein Sadhu, ein indischer Wandermönch, der nur 
mit Asche bekleidet ist. Die Asche deckt nicht nur zu, sondern 
leuchtet auch. Ödipus wandelt sich von einem ausgestoßenen 
Kriminellen in eine Lichtgestalt. Er ist durchs Feuer gegangen. 
Er ist Asche. Er ist am Ende völlig ausgebrannt, von Demüti-
gungen, Schuldzuweisungen. Ödipus wurde überall ausgesto-
ßen. Er wandelt sich zum Heilsbringer, zur Lichtgestalt. Das 
Kleid, das ich für Ödipus gemacht habe, ist so starr und fest, 
dass es ihn gar nicht mehr braucht. Ödipus geht unter, sein 
Licht bleibt. Ödipus hat eine Schuld auf sich genommen, die 
nicht bei ihm liegt, sondern in der Konstruktion der Welt. Er 
wird ganz überpersönlich. Es geht gar nicht mehr um die Per-
son des Ödipus als Mensch, er wird ganz zur Idee.
Ödipus in Kolonos spielte in einem fast leeren Raum. In der 
japanischen Philosophie ist Ku, die Leere, das fünfte Element. Die 
Leere hat in Ihrem Schaffen eine große Bedeutung.
Ich habe viel über den leeren Raum geschrieben, über den lee-
ren Raum der Kindheit. Damit meine ich nicht so sehr die Tat-
sache, dass es keine Zerstreuungen wie Radio und Kino und 
so weiter gab, sondern das begriffslose Sehen, die absichtslose 
Wahrnehmung. Man kann das analog zum Beginn der Welt 
sehen, wo alles noch Immaterielle sich nicht manifestiert Ha-
bende Energie ist. So bilden sich im Laufe der Entwicklung 
Begriffe, Bilder, Kristallisationspunkte, wie in einer sich immer 
mehr ausbreitenden, ausgeleerten Flüssigkeit. Und diese Kri-
stallisationspunkte, diese Gerinnungen, bleiben immer in ei-
nem Bezug zu diesem ersten leeren Raum, Vergangenheit und 
Zukunft stehen in einer vielfältigen Beziehung zueinander. Je 
weiter ich in die eine Richtung, in die Vergangenheit, schreite, 
desto weiter komme ich in der anderen, der Zukunft, vorwärts. 
Ein bis ins Unendliche sich weitender Spagat.
Sie haben eine besondere Beziehung zu Neapel. In einem Inter-
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view mit dem Corriere della Sera haben Sie gesagt, in Neapel 
seien Sie zu Hause. Das erste Mal dort waren Sie 1990. Sie haben 
am Silvesterabend das Schauspiel der Lichter gesehen.
Ungeheuerlich. Im spanischen Viertel, dem ärmsten, wird am 
meisten verknallt. Es war wirklich wie im Krieg. Rote, glü-
hende Rauchwolken standen über dem Viertel. Die Feuerwehr 
und die Miliz kamen gar nicht mehr durch, an Straßenkreu-
zungen wurden Autos angezündet. Was in archaischen Kultu-
ren ein Ritus, ein Fest ist: Einmal im Jahr inszeniert man etwas 
Ungeheuerliches. Dieses Schauspiel habe ich von einem Berg 
herab gesehen.
Sie bezeichnen Neapel als Palimpsest und als die vielleicht interes-
santeste Stadt der Welt.
Ich verdanke Neapel sehr viel und bin gern in dieser Stadt. 
Neapel ist aufgrund seiner Lage in unmittelbarer Nähe des Ve-
suvs und durch die Bedrohung interessant, in jedem Moment 
kann Schluss sein. Und auch aufgrund der Art der Architek-
tur  – an einem Berg hoch. Es ist immer interessant, wenn sich 
eine Stadt an einem Berg hochzieht, in Genua auch. Auch 
diese Stadt habe ich sehr gern. Die flächige Ausweitung einer 
Stadt wird ins Vertikale gedreht, was der Stadt eine erhöhte 
Intensität gibt. Die Aufklappung der Stadt von einer Horizon-
talen in eine Vertikale bringt immer ein Drama mit sich – so 
wie ich für Ödipus in Kolonos die Plastikplanen meines Ateliers 
als Wände genommen habe.
Im Katalog zu Ihrer Ausstellung im Museo Archeologico Naziona-
le 2004 nennen Sie Goethe und Beuys Ihre Vorfahren.
Das war ein nettes Aperçu. Beuys würde ich nie als meinen 
Vorfahren ansehen, er war mehr ein Zeitgenosse. Entgegen der 
verbreiteten Information war ich nie in Düsseldorf stationiert. 
Ich war immer im Wald und bin dreimal im Jahr nach Düssel-
dorf gefahren, habe Beuys die Bilder gezeigt und mit ihm über 
sie diskutiert. Ich habe sehr viel von Beuys gelernt. Abgesehen 
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von seiner politischen Theorie, die ich abstrus fand, hatte er 
einen unheimlichen Professionalismus, der mir geholfen hat, 
meinen Weg zu verkürzen.
Die 70er Jahre standen in Deutschland im Zeichen der Auseinan-
dersetzung mit der RAF. Beuys hat 1972 die Installation Dürer, 
ich führe persönlich Baader + Meinhof durch die Dokumenta 
V geschaffen.
Das ist ein Dada-Einfall (lacht). Ich habe demonstriert, als 
Holger Meins gestorben ist. Allerdings zog ich einen deutli-
chen Strich, als es mit Hanns Martin Schleyer anfing. Manche 
der Mitstudenten freuten sich, als Schleyer starb. Dieses kalte 
Ausschalten allen Gefühls war so brutal, dass es bei mir zur 
Distanzierung führte.
Aktuell teilt George W. Bush die Welt in Gut und Böse ein.
Das ist eine Katastrophe. Ich gehe im Moment nicht nach Ame-
rika, obwohl ich viele Amerikaner kenne, die nicht so denken 
wie die, die jetzt die Politik machen. Das ist schade, weil ich 
dort zuerst bekannt geworden bin. In Amerika passieren eine 
Simplifizierung des Denkens und ein offener Imperialismus. 
Bei einer solchen Politik sehe ich für die Welt ganz schwarz. Es 
ist nicht nur der Präsident, der so denkt.
Bush wurde ja wiedergewählt.
Das ist der größte Schock.
Auf der Homepage des Weißen Hauses ist eine Fotografie zu sehen, 
auf der Laura Bush im Museum Fort Worth vor Ihrem Buch mit 
Flügeln (1992-1994) abgebildet ist.
Dieses Foto ist ganz einfach die Rekrutierung einer ganz ande-
ren, dünnen Wählerschicht. Das ist nicht so wichtig. Wichtig 
ist, dass die Politik, die jetzt gemacht wird, so vulgär manichä-
istisch ist, dass nur das Schlimmste zu befürchten ist. In einer 
Welt, die so kompliziert geworden ist wie unsere heute, die 
alle möglichen Rücksichten und Kombinationen im Denken 
erfordert und höchsten Sachverstand, geht es zu, wie in einem 


