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 1
 Über den Unfall selbst kann ich 

wenig sagen. Fast nichts. Etwas fiel vom Himmel, damit hatte es zu tun. 

 Technologie. Teile, Bruchstücke. Und das ist auch schon alles: Alles, 

was ich preisgeben kann. Das ist nicht viel, ich weiß.

Nicht, dass ich Hemmungen hätte. Es ist nur so, dass – na ja, erstens 

kann ich mich gar nicht an das Ereignis erinnern. Da ist eine Leerstelle: 

ein weißes Blatt, ein schwarzes Loch. Verschwommene Bilder, fragmen-

tarische Eindrücke: dass mich etwas trifft, oder getroffen hat – oder, 

genauer, im Begriff ist, mich zu treffen; Blaulicht; ein Zaun; Lichter in 

anderen Farben; über eine Art Ablage oder Bett gehalten zu werden. 

Aber wer sagt mir, dass diese Erinnerungen authentisch sind? Wer sagt 

mir, dass mein traumatisiertes Gedächtnis das nicht alles nur erfunden 

oder von sonst wo hervorgekramt hat, aus irgendeinem anderen Win-

kel, um das Loch zu stopfen, den Krater, den der Unfall gesprengt hat? 

So ein Gedächtnis ist ein wandlungsfähiges und raffiniertes Ding. Ein 

richtiger Windhund.

Und dann ist da noch die Auflage. Die Klausel. Die Bedingungen des 

Vergleichs, die mein Anwalt und die Parteien, Institutionen, Organisa-

tionen – nennen wir sie die Körperschaften –, die für den Unfall verant-

wortlich sind, aufgesetzt haben und die mir untersagen, in der Öffent-

lichkeit oder in irgendeinem dokumentierbaren Format (diese Passage 

kenne ich auswendig), über Wesen und/ oder Einzelheiten des Vorfalls 

zu sprechen, unter Androhung der Einbuße sämtlicher finanzieller Ent-

schädigungen, die ich erhalten habe, inklusive des zwischenzeitlich auf-

gelaufenen Mehrbetrags (ein schönes Wort, dieses »auflaufen«) – und 

höchstwahrscheinlich der Einbuße, sagte mir mein Anwalt mit ernster 

Stimme, von noch viel mehr. Womit sich sozusagen der Kreis schließt. 

Der Vergleich. Dieses Wort: Vergleich. Ver-gl-eich. Als ich da elend 

auf dem Rücken lag, im Streckverband und festgebunden, und alle 

möglichen Schläuche und Kabel etwas in meinen Körper reinpumpten 

und e twas anderes raussaugten, elektronische Metronome und Blase-
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balge das eine beschleunigten und das andere drosselten, ihr Piepsen 

und Keuchen gegen mich antrat, durch mein nutzloses Fleisch und 

meine Organe lief wie Meerwasser durch einen Schwamm – während 

der Monate, die ich im Krankenhaus verbrachte, pflanzte sich dieses 

Wort in mich ein und wuchs. Vergleich. Es bahnte sich einen Weg durch 

mein Koma: Greg musste mit mir darüber gesprochen haben, als er 

anzu gaffen kam, was der Unfall übrig gelassen hatte. Als sich der Nicht-

Raum vollständigen Vergessens in meinem bewusstlosen Schädel zu 

unscharfen Formen und Szenen ausdehnte und wieder zusammenzog – 

Sportplätze in erster Linie, Aschenbahnen, Kricketfelder –, begleitet von 

der Stimme eines Reporters, der mich aufforderte, das Geschehen mit 

ihm zusammen zu kommentieren, gelangte dieses Wort in den Kom-

mentar: Wir diskutierten den Vergleich, obwohl keiner von uns wusste, 

was er mit sich bringen würde. Wochen später, als ich aus dem Koma 

aufgetaucht und von künstlicher Ernährung auf breiige feste Nahrung 

umgestellt worden war, dachte ich jedes Mal, wenn ich zu schlucken 

versuchte, an den Mittelteil des Wortes, das –gl–. Der Vergleich ließ 

mich würgen, bevor er mir das Maul stopfte: Soviel ist sicher.

Noch später dann, in den Wochen, die ich sitzend im Bett verbrachte 

und bereits denken und sprechen, aber mich noch an nichts erinnern 

konnte, präsentierte man mir den Vergleich als meine Zukunft, stark 

genug, meine Nicht-Vergangenheit aufzuwiegen, als den Moment, der 

meinen Zustand verbessern, mich wieder ganz machen, mich vervoll-

ständigen werde. Als meine Vergangenheit schließlich zum größten 

Teil zurückgekehrt war, auf Raten, wie alte Folgen irgendeiner bana-

len Seifenoper, ich aber immer noch nicht laufen konnte, sagten die 

Kranken schwestern, der Vergleich werde mich wieder auf die Beine 

bringen. Marc Daubenay schaute regelmäßig vorbei und informierte 

mich über die Fortschritte, die der Vergleich machte, und ich saß da 

in meinem Gips und wartete darauf, dass meine Knochen Fortschritte 

machten. Wenn er gegangen war, saß ich da und dachte an Raten, 

Serien, Sets: Tischsets, ein ganzes Set mit x-beliebig vielen gleichen 

 Tassen und  Tellern, sechs Sätze im Tennis, an Filmsets, an sich endlos 



9

wiederholende Muster. Ich dachte an Reihenhaussiedlungen, an Kaser-

nen, Settlements, Stützpunkte unter feindlichem Himmel, Kolonien. 

Ich dachte an Menschen – Tänzer vielleicht, oder Soldaten –, in Forma-

tion, geduckt, darauf wartend, dass ein Ereignis seinen Lauf nimmt.

Später, viel später, kam der Vergleich tatsächlich zustande. Ich war 

seit vier Monaten aus dem Krankenhaus entlassen und hatte seit einem 

Monat keine Physiotherapie mehr. Ich lebte allein in einer Zweizim-

merwohnung am Rand von Brixton. Ich arbeitete nicht. Der Laden, 

bei dem ich bis zum Unfall gewesen war, eine Marktforschungsfirma, 

hatte mir bis Mai bezahlten Genesungsurlaub gewährt. Es war April. 

Mir war überhaupt nicht danach, wieder zu arbeiten. Mir war nicht 

danach, irgendetwas zu tun. Ich machte gar nichts. Die Tage vergingen 

mit Alltagsroutine: aufstehen und mich waschen, einkaufen gehen und 

wieder nach Hause kommen, Zeitung lesen, in meiner Wohnung sit-

zen. Manchmal sah ich fern, aber nicht viel; sogar das schien mir zu viel 

Initiative zu erfordern. Manchmal nahm ich die U-Bahn nach Angel, 

zu Marc Daubenays Büro. Meistens saß ich in der Wohnung und tat 

nichts. Ich war dreißig Jahre alt.

An dem Tag allerdings, als der Vergleich zustande kam, hatte ich 

etwas zu tun: Ich musste nach Heathrow zum Flughafen, um eine 

Freundin abzuholen. Sie kam aus Afrika zurück. Ich wollte gerade 

meine Wohnung verlassen, als das Telefon klingelte. Es war Daubenays 

Sekretärin. Ich nahm ab, und ihre Stimme sagte:

»Olanger und Daubenay. Büro Marc Daubenay. Ich stelle Sie durch.«

»Wie bitte?«, sagte ich.

»Ich stelle Sie durch«, wiederholte sie.

Ich erinnere mich, dass mir schwindelig wurde. Wenn ich etwas nicht 

verstehe, wird mir schwindelig. Seit dem Unfall hatte ich gelernt, alles 

langsam zu machen und jede Bewegung, jedes Detail meines Tuns zu 

verstehen. Ich habe es mir nicht ausgesucht, alles auf diese Weise zu 

 machen: Ich kann es nicht anders. Wenn ich ein Wort nicht verstehe, 

lasse ich es einen meiner Mitarbeiter für mich nachschlagen. An die-

sem Tag, damals im April, als Daubenays Sekretärin anrief, hatte ich 
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keine Mitarbeiter, und sowieso wäre das in diesem Fall nicht sehr hilf-

reich gewesen. Ich wusste nicht, auf wen sich das durchstellen bezog, auf 

Daubenay oder auf mich. Ein unbedeutender Unterschied, könnte man 

meinen, aber die Ungewissheit verursachte mir dennoch Schwindel. Ich 

stützte mich mit der Hand an der Wohnzimmerwand ab.

Nach ein paar Sekunden war Daubenays Stimme in der Leitung:

»Hallo?«, sagte die Stimme.

»Hallo«, antwortete ich.

»Wir sind durch«, sagte Daubenay.

»Ja, ich bin’s«, sagte ich. »Das war nur Ihre Sekretärin, die mich 

durchgestellt hat. Jetzt bin ich dran.«

»Hören Sie zu«, sagte Daubenay. Seine Stimme klang aufgeregt; er 

hatte nicht begriffen, was ich gerade gesagt hatte. »Hören Sie zu: Sie 

 haben kapituliert.«

»Wer?«, fragte ich.

»Wer? Sie! Die andere Seite. Sie sind eingeknickt.«

»Oh«, sagte ich. Ich stand da, die Hand gegen die Wand gestützt. Die 

Wand war gelb, daran erinnere ich mich.

»Sie sind uns entgegengekommen«, fuhr Daubenay fort, »mit einem 

Geschäft, dessen Bedingungen für beide Seiten außerordentlich über-

zeugend sind.«

»Was sind die Bedingungen?«, fragte ich.

»Ihrerseits«, sagte er, »dürfen Sie über den Unfall weder in der Öffent-

lichkeit noch in irgendeinem dokumentierbaren Format sprechen. Sie 

müssen praktisch vergessen, dass es überhaupt geschehen ist.«

»Ich habe es bereits vergessen«, sagte ich. »Ich hatte von vornherein 

keinerlei Erinnerungen daran.«

Das stimmte, wie bereits erwähnt. Die letzte deutliche Erinnerung, 

die ich habe, ist, dass ich vom Wind durchgerüttelt wurde, ungefähr 

zwanzig Minuten bevor ich getroffen wurde.

»Das ist ihnen egal«, sagte Daubenay. »Darum geht es nicht. Worum 

es geht, ist, dass Sie akzeptieren müssen, dass dagegen dann keinerlei 

Rechtsmittel mehr eingelegt werden können.«
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Es dauerte eine Weile, bis ich das verstanden hatte. Dann fragte ich:

»Wie viel zahlen sie mir?«

»Achteinhalb Millionen«, sagte Daubenay.

»Pfund?«, fragte ich.

»Pfund«, wiederholte Daubenay. »Achteinhalb Millionen Pfund.«

Es dauerte nochmal einige Sekunden, bis ich begriffen hatte, wie viel 

Geld das war. Als es mir soweit klar war, nahm ich meine Hand von 

der Wand und drehte mich abrupt zum Fenster. Die Bewegung geriet 

so schwungvoll, dass ich das Telefonkabel mitnahm, es einfach aus 

der Wand riss. Der ganze Anschluss kam heraus: das Kabel, der flache 

S tecker, den man einstöpselt, und das Gehäuse um die Buchse, in die er 

eingestöpselt wird, ebenfalls. Es kam sogar etwas von den Kabeln mit 

heraus, die in der Wand verlaufen, und alles war übersät und gespren-

kelt mit bröseligen, fleischfarbenen Stückchen Putz.

»Hallo?«, sagte ich.

Es war sinnlos: Die Verbindung war unterbrochen. Ich stand eine 

ganze Weile, ich weiß nicht wie lange, mit dem toten Hörer in meiner 

Hand da und schaute auf das, was die Wand alles ausgespuckt hatte. 

Es sah ziemlich eklig aus, wie etwas, das aus etwas anderem heraus-

gekommen ist.

Das Hupen eines vorbeifahrenden Autos brachte mich wieder zu mir. 

Ich verließ die Wohnung und hetzte zu einer Telefonzelle, um Marc 

Daubenay zurückzurufen. Die nächste war gleich um die Ecke, an der 

Coldharbour Lane. Während ich meine Straße überquerte und in die 

einbog, die senkrecht auf meine trifft, dachte ich über die Summe nach: 

achteinhalb Millionen. Ich stellte sie mir vor, ihre Form. Die Acht war 

perfekt, makellos: eine geschwungene Ziffer, die unendlich in sich selbst 

zurückkehrt. Aber dann die Halbe. Warum hatten sie die Halbe dazu-

gegeben? Sie schien mir so unschön, diese Halbe: ein Rest, ein Bruch-

stück, ein Abfallsplitter. Als meine Kniescheibe, die beim Unfall zer-

trümmert wurde, wieder zusammengewachsen war, blieb ein winziger 

Splitter lose. Den Ärzten war es nicht gelungen, ihn herauszufischen, 

und so trieb er dort im Kniegelenk, nutzlos, überflüssig wie ein Kropf; 
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manchmal geriet er zwischen Scheibe und Kapsel und brachte das ganze 

Gelenk durcheinander, blockierte es, entzündete Nerven und Muskeln. 

Ich erinnere mich, dass ich mir, als ich an jenem Tag die Straße ent-

lang ging, diesen überzähligen Bruchteil der Summe, die Halbe, als den 

Splitter in meinem Knie vorstellte und stirnrunzelnd dachte: Nur Acht 

wäre besser gewesen.

Davon abgesehen fühlte ich mich neutral. Man hatte mir gesagt, dass 

mich der Vergleich wieder zusammensetzen, meinem neuen Leben 

einen Kick verpassen werde, aber im Grunde genommen fühlte ich 

mich kein bisschen anders als vorher, bevor Marc Daubenays Sekre-

tärin angerufen hatte. Ich schaute zum Himmel: Er war ebenfalls neu-

tral – ein neutraler Frühlingstag, sonnig, aber nicht strahlend, weder 

kalt noch warm. Ich kam an meinem Fiesta vorbei, der auf halbem Weg 

an der Straße geparkt war, und schaute auf die Beule hinten links. Mir 

war jemand in Peckham reingefahren und dann abgehauen, etwa einen 

Monat vor dem Unfall. Ich hätte es eigentlich reparieren lassen sollen, 

aber seit ich aus dem Krankenhaus draußen war, schien es mir bedeu-

tungslos, wie die meisten anderen Dinge auch, also war die Karosserie 

hinter dem linken Hinterrad immer noch zerbeult und eingedellt.

Am Ende der Straße, die senkrecht von meiner abzweigt, ging ich 

nach rechts und überquerte die Straße. In dem Haus, das sich dort 

befand, hatte vor etwa zehn Monaten, zwei Monate vor dem Unfall, eine 

Razzia stattgefunden. Die Polizei hatte jemanden gesucht und einen 

Tipp bekommen, denke ich. Sie hatten das Haus belagert, die Straße 

beidseitig abgesperrt und Scharfschützen in kugelsicheren Westen hin-

ter LKWs und Laternenpfählen postiert, die ihre Gewehre auf die Fens-

ter richteten. Als ich den Straßenabschnitt überquerte, den sie für einen 

kurzen Zeitraum zu Niemandsland gemacht hatten, fiel mir ein, dass 

ich Marc Daubenays Nummer nicht dabei hatte.

Ich blieb mitten auf der Straße stehen. Es war kein Verkehr. Ich 

stand eine Weile da – wie lange, weiß ich nicht –, genau in der ehe-

maligen Visierlinie der Scharfschützen, bevor ich zur Wohnung zurück


