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Uber den Unfall selbst kann ich
wenig sagen. Fast nichts. Etwas fiel vom Himmel, damit hatte es zu tun.
Technologie. Teile, Bruchstiicke. Und das ist auch schon alles: Alles,
was ich preisgeben kann. Das ist nicht viel, ich weif3.

Nicht, dass ich Hemmungen hitte. Es ist nur so, dass - na ja, erstens
kann ich mich gar nicht an das Ereignis erinnern. Da ist eine Leerstelle:
ein weifSes Blatt, ein schwarzes Loch. Verschwommene Bilder, fragmen-
tarische Eindriicke: dass mich etwas trifft, oder getroffen hat - oder,
genauer, im Begriff ist, mich zu treffen; Blaulicht; ein Zaun; Lichter in
anderen Farben; {iber eine Art Ablage oder Bett gehalten zu werden.
Aber wer sagt mir, dass diese Erinnerungen authentisch sind? Wer sagt
mir, dass mein traumatisiertes Gedéchtnis das nicht alles nur erfunden
oder von sonst wo hervorgekramt hat, aus irgendeinem anderen Win-
kel, um das Loch zu stopfen, den Krater, den der Unfall gesprengt hat?
So ein Gedichtnis ist ein wandlungsfihiges und raffiniertes Ding. Ein
richtiger Windhund.

Und dann ist da noch die Auflage. Die Klausel. Die Bedingungen des
Vergleichs, die mein Anwalt und die Parteien, Institutionen, Organisa-
tionen - nennen wir sie die Korperschaften -, die fir den Unfall verant-
wortlich sind, aufgesetzt haben und die mir untersagen, in der Offent-
lichkeit oder in irgendeinem dokumentierbaren Format (diese Passage
kenne ich auswendig), iiber Wesen und/ oder Einzelheiten des Vorfalls
zu sprechen, unter Androhung der Einbuf3e simtlicher finanzieller Ent-
schidigungen, die ich erhalten habe, inklusive des zwischenzeitlich auf-
gelaufenen Mehrbetrags (ein schones Wort, dieses »auflaufen«) - und
hochstwahrscheinlich der Einbufe, sagte mir mein Anwalt mit ernster
Stimme, von noch viel mehr. Womit sich sozusagen der Kreis schliefit.

Der Vergleich. Dieses Wort: Vergleich. Ver-gl-eich. Als ich da elend
auf dem Riicken lag, im Streckverband und festgebunden, und alle
moglichen Schliuche und Kabel etwas in meinen Kérper reinpumpten
und etwas anderes raussaugten, elektronische Metronome und Blase-



balge das eine beschleunigten und das andere drosselten, ihr Piepsen
und Keuchen gegen mich antrat, durch mein nutzloses Fleisch und
meine Organe lief wie Meerwasser durch einen Schwamm - wihrend
der Monate, die ich im Krankenhaus verbrachte, pflanzte sich dieses
Wort in mich ein und wuchs. Vergleich. Es bahnte sich einen Weg durch
mein Koma: Greg musste mit mir dariiber gesprochen haben, als er
anzugaffen kam, was der Unfall ibrig gelassen hatte. Als sich der Nicht-
Raum vollstindigen Vergessens in meinem bewusstlosen Schéidel zu
unscharfen Formen und Szenen ausdehnte und wieder zusammenzog -
Sportplitze in erster Linie, Aschenbahnen, Kricketfelder -, begleitet von
der Stimme eines Reporters, der mich aufforderte, das Geschehen mit
ihm zusammen zu kommentieren, gelangte dieses Wort in den Kom-
mentar: Wir diskutierten den Vergleich, obwohl keiner von uns wusste,
was er mit sich bringen wiirde. Wochen spiter, als ich aus dem Koma
aufgetaucht und von kiinstlicher Erndhrung auf breiige feste Nahrung
umgestellt worden war, dachte ich jedes Mal, wenn ich zu schlucken
versuchte, an den Mittelteil des Wortes, das —gl-. Der Vergleich lief3
mich wiirgen, bevor er mir das Maul stopfte: Soviel ist sicher.

Noch spiter dann, in den Wochen, die ich sitzend im Bett verbrachte
und bereits denken und sprechen, aber mich noch an nichts erinnern
konnte, prasentierte man mir den Vergleich als meine Zukunft, stark
genug, meine Nicht-Vergangenheit aufzuwiegen, als den Moment, der
meinen Zustand verbessern, mich wieder ganz machen, mich vervoll-
stindigen werde. Als meine Vergangenheit schliefllich zum gréfiten
Teil zuriickgekehrt war, auf Raten, wie alte Folgen irgendeiner bana-
len Seifenoper, ich aber immer noch nicht laufen konnte, sagten die
Krankenschwestern, der Vergleich werde mich wieder auf die Beine
bringen. Marc Daubenay schaute regelmif3ig vorbei und informierte
mich tiber die Fortschritte, die der Vergleich machte, und ich safl da
in meinem Gips und wartete darauf, dass meine Knochen Fortschritte
machten. Wenn er gegangen war, safl ich da und dachte an Raten,
Serien, Sets: Tischsets, ein ganzes Set mit x-beliebig vielen gleichen
Tassen und Tellern, sechs Sitze im Tennis, an Filmsets, an sich endlos



wiederholende Muster. Ich dachte an Reihenhaussiedlungen, an Kaser-
nen, Settlements, Stiitzpunkte unter feindlichem Himmel, Kolonien.
Ich dachte an Menschen - Ténzer vielleicht, oder Soldaten -, in Forma-
tion, geduckt, darauf wartend, dass ein Ereignis seinen Lauf nimmt.

Spiter, viel spdter, kam der Vergleich tatsachlich zustande. Ich war
seit vier Monaten aus dem Krankenhaus entlassen und hatte seit einem
Monat keine Physiotherapie mehr. Ich lebte allein in einer Zweizim-
merwohnung am Rand von Brixton. Ich arbeitete nicht. Der Laden,
bei dem ich bis zum Unfall gewesen war, eine Marktforschungsfirma,
hatte mir bis Mai bezahlten Genesungsurlaub gewéhrt. Es war April.
Mir war tiberhaupt nicht danach, wieder zu arbeiten. Mir war nicht
danach, irgendetwas zu tun. Ich machte gar nichts. Die Tage vergingen
mit Alltagsroutine: aufstehen und mich waschen, einkaufen gehen und
wieder nach Hause kommen, Zeitung lesen, in meiner Wohnung sit-
zen. Manchmal sah ich fern, aber nicht viel; sogar das schien mir zu viel
Initiative zu erfordern. Manchmal nahm ich die U-Bahn nach Angel,
zu Marc Daubenays Biiro. Meistens saf$ ich in der Wohnung und tat
nichts. Ich war dreif3ig Jahre alt.

An dem Tag allerdings, als der Vergleich zustande kam, hatte ich
etwas zu tun: Ich musste nach Heathrow zum Flughafen, um eine
Freundin abzuholen. Sie kam aus Afrika zurtick. Ich wollte gerade
meine Wohnung verlassen, als das Telefon klingelte. Es war Daubenays
Sekretdrin. Ich nahm ab, und ihre Stimme sagte:

»Olanger und Daubenay. Biiro Marc Daubenay. Ich stelle Sie durch.«

»Wie bitte?«, sagte ich.

»Ich stelle Sie durch«, wiederholte sie.

Ich erinnere mich, dass mir schwindelig wurde. Wenn ich etwas nicht
verstehe, wird mir schwindelig. Seit dem Unfall hatte ich gelernt, alles
langsam zu machen und jede Bewegung, jedes Detail meines Tuns zu
verstehen. Ich habe es mir nicht ausgesucht, alles auf diese Weise zu
machen: Ich kann es nicht anders. Wenn ich ein Wort nicht verstehe,
lasse ich es einen meiner Mitarbeiter fiir mich nachschlagen. An die-
sem Tag, damals im April, als Daubenays Sekretérin anrief, hatte ich



keine Mitarbeiter, und sowieso wire das in diesem Fall nicht sehr hilf-
reich gewesen. Ich wusste nicht, auf wen sich das durchstellen bezog, auf
Daubenay oder auf mich. Ein unbedeutender Unterschied, konnte man
meinen, aber die Ungewissheit verursachte mir dennoch Schwindel. Ich
stlitzte mich mit der Hand an der Wohnzimmerwand ab.

Nach ein paar Sekunden war Daubenays Stimme in der Leitung:

»Hallo?«, sagte die Stimme.

»Hallo«, antwortete ich.

»Wir sind durch, sagte Daubenay.

»Ja, ich bin’s«, sagte ich. »Das war nur Ihre Sekretirin, die mich
durchgestellt hat. Jetzt bin ich dran.«

»Horen Sie zu«, sagte Daubenay. Seine Stimme klang aufgeregt; er
hatte nicht begriffen, was ich gerade gesagt hatte. »Héren Sie zu: Sie
haben kapituliert.«

»Wer?, fragte ich.

»Wer? Siel Die andere Seite. Sie sind eingeknickt.«

»Ohg, sagte ich. Ich stand da, die Hand gegen die Wand gestiitzt. Die
Wand war gelb, daran erinnere ich mich.

»Sie sind uns entgegengekommenc, fuhr Daubenay fort, »mit einem
Geschift, dessen Bedingungen fiir beide Seiten auflerordentlich iiber-
zeugend sind.«

»Was sind die Bedingungen?«, fragte ich.

»Ihrerseits«, sagte er, »diirfen Sie iiber den Unfall weder in der Offent-
lichkeit noch in irgendeinem dokumentierbaren Format sprechen. Sie
miissen praktisch vergessen, dass es tiberhaupt geschehen ist.«

»Ich habe es bereits vergessen«, sagte ich. »Ich hatte von vornherein
keinerlei Erinnerungen daran.«

Das stimmte, wie bereits erwdhnt. Die letzte deutliche Erinnerung,
die ich habe, ist, dass ich vom Wind durchgeriittelt wurde, ungefihr
zwanzig Minuten bevor ich getroffen wurde.

»Das ist ihnen egal«, sagte Daubenay. »Darum geht es nicht. Worum
es geht, ist, dass Sie akzeptieren miissen, dass dagegen dann keinerlei
Rechtsmittel mehr eingelegt werden kénnen.«
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Es dauerte eine Weile, bis ich das verstanden hatte. Dann fragte ich:

»Wie viel zahlen sie mir?«

»Achteinhalb Millioneng, sagte Daubenay.

»Pfund?«, fragte ich.

»Pfund, wiederholte Daubenay. » Achteinhalb Millionen Pfund.«

Es dauerte nochmal einige Sekunden, bis ich begriffen hatte, wie viel
Geld das war. Als es mir soweit klar war, nahm ich meine Hand von
der Wand und drehte mich abrupt zum Fenster. Die Bewegung geriet
so schwungvoll, dass ich das Telefonkabel mitnahm, es einfach aus
der Wand riss. Der ganze Anschluss kam heraus: das Kabel, der flache
Stecker, den man einstopselt, und das Gehduse um die Buchse, in die er
eingestopselt wird, ebenfalls. Es kam sogar etwas von den Kabeln mit
heraus, die in der Wand verlaufen, und alles war tibersét und gespren-
kelt mit bréseligen, fleischfarbenen Stiickchen Putz.

»Hallo?«, sagte ich.

Es war sinnlos: Die Verbindung war unterbrochen. Ich stand eine
ganze Weile, ich weif3 nicht wie lange, mit dem toten Horer in meiner
Hand da und schaute auf das, was die Wand alles ausgespuckt hatte.
Es sah ziemlich eklig aus, wie etwas, das aus etwas anderem heraus-
gekommen ist.

Das Hupen eines vorbeifahrenden Autos brachte mich wieder zu mir.
Ich verliel die Wohnung und hetzte zu einer Telefonzelle, um Marc
Daubenay zuriickzurufen. Die néichste war gleich um die Ecke, an der
Coldharbour Lane. Wiahrend ich meine Strafe iiberquerte und in die
einbog, die senkrecht auf meine trifft, dachte ich tiber die Summe nach:
achteinhalb Millionen. Ich stellte sie mir vor, ihre Form. Die Acht war
perfekt, makellos: eine geschwungene Ziffer, die unendlich in sich selbst
zuriickkehrt. Aber dann die Halbe. Warum hatten sie die Halbe dazu-
gegeben? Sie schien mir so unschon, diese Halbe: ein Rest, ein Bruch-
stiick, ein Abfallsplitter. Als meine Kniescheibe, die beim Unfall zer-
trimmert wurde, wieder zusammengewachsen war, blieb ein winziger
Splitter lose. Den Arzten war es nicht gelungen, ihn herauszufischen,
und so trieb er dort im Kniegelenk, nutzlos, tiberfliissig wie ein Kropf;
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manchmal geriet er zwischen Scheibe und Kapsel und brachte das ganze
Gelenk durcheinander, blockierte es, entziindete Nerven und Muskeln.
Ich erinnere mich, dass ich mir, als ich an jenem Tag die Strafle ent-
lang ging, diesen tiberzahligen Bruchteil der Summe, die Halbe, als den
Splitter in meinem Knie vorstellte und stirnrunzelnd dachte: Nur Acht
wiire besser gewesen.

Davon abgesehen fiihlte ich mich neutral. Man hatte mir gesagt, dass
mich der Vergleich wieder zusammensetzen, meinem neuen Leben
einen Kick verpassen werde, aber im Grunde genommen fiithlte ich
mich kein bisschen anders als vorher, bevor Marc Daubenays Sekre-
tarin angerufen hatte. Ich schaute zum Himmel: Er war ebenfalls neu-
tral - ein neutraler Friihlingstag, sonnig, aber nicht strahlend, weder
kalt noch warm. Ich kam an meinem Fiesta vorbei, der auf halbem Weg
an der Strafle geparkt war, und schaute auf die Beule hinten links. Mir
war jemand in Peckham reingefahren und dann abgehauen, etwa einen
Monat vor dem Unfall. Ich hitte es eigentlich reparieren lassen sollen,
aber seit ich aus dem Krankenhaus draufien war, schien es mir bedeu-
tungslos, wie die meisten anderen Dinge auch, also war die Karosserie
hinter dem linken Hinterrad immer noch zerbeult und eingedellt.

Am Ende der Strafle, die senkrecht von meiner abzweigt, ging ich
nach rechts und iiberquerte die Strafle. In dem Haus, das sich dort
befand, hatte vor etwa zehn Monaten, zwei Monate vor dem Unfall, eine
Razzia stattgefunden. Die Polizei hatte jemanden gesucht und einen
Tipp bekommen, denke ich. Sie hatten das Haus belagert, die Strafle
beidseitig abgesperrt und Scharfschiitzen in kugelsicheren Westen hin-
ter LKWs und Laternenpfihlen postiert, die ihre Gewehre auf die Fens-
ter richteten. Als ich den Straflenabschnitt tiberquerte, den sie fiir einen
kurzen Zeitraum zu Niemandsland gemacht hatten, fiel mir ein, dass
ich Marc Daubenays Nummer nicht dabei hatte.

Ich blieb mitten auf der Strafle stehen. Es war kein Verkehr. Ich
stand eine Weile da - wie lange, weifd ich nicht -, genau in der ehe-
maligen Visierlinie der Scharfschiitzen, bevor ich zur Wohnung zurtick
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