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Für Leroy und Virginia





Ich möchte Sie, so gut ich es kann, bitten, lieber Herr, 

Geduld zu haben gegen alles Ungelöste in Ihrem Her-

zen und zu versuchen, die Fragen selbst liebzuhaben 

wie verschlossene Stuben und wie Bücher, die in einer 

sehr fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie 

jetzt nicht nach den Antworten, die Ihnen nicht gege-

ben werden können, weil Sie es nicht leben könnten. 

Und es handelt sich darum, alles zu lesen. Leben Sie 

jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmählich, 

ohne es zu merken, eines fernen Tages in die Antwort 

hinein.

Rainer Maria Rilke,  

Briefe an einen jungen Dichter





TEIL I

Buenos Aires

Zuerst muss man wissen, wie man leidet,

dann, wie man liebt, dann, wie man verlässt,

und schließlich, wie man, ohne  

nachzudenken, umherschweift …

Homero Expósito, 

Naranja en Flor





11

1

Wo soll’s denn hingehen?«, fragte der taxista, während er 
den Mate-Kürbis in seinem Schoß hochhob, einen ra-

schen Schluck durch das Metallröhrchen nahm und mir dabei 
einen Blick im Rückspiegel zuwarf. Ich blätterte in meinem 
Kalender und wünschte, ich hätte mir die Querstraßen bei 
meiner neuen Adresse gemerkt. »Avenida Santa Fe und  …« 
Wie oft hatte ich das auf der Karte im Internet nachgesehen?

»Santa Fe und Bulnes«, sagte ich schließlich, während ich 
mir einen Schweißtropfen von der Stirn wischte und das Fens-
ter herunterkurbelte. Der Januar war in Buenos Aires das, was 
der August in Miami war, und wenn man um zehn Uhr vor-
mittags aus dem Ezeiza-Flughafen ins Freie trat, lief man gegen 
eine solide Hitzewand.

»Bueno.« Der Fahrer nickte. »Santa Fe und Bulnes.« Er fuhr 
an den anderen Taxis vorbei, die am Ankunftsbereich park-
ten – hauptsächlich Fiats und Renaults, gelb-schwarze Spiel-
zeugautos, die ein starker Windstoß davonwehen könnte. 
»Santa Fe und Bulnes«, wiederholte der Fahrer und warf mir 
einen erneuten Blick im Rückspiegel zu. In seinen tiefliegen-
den, dunklen Augen war ein neckisches Lächeln. »Wir geraten 
vielleicht in einen Stau, ¿sabés?«

Ich rutschte näher an das offene Fenster und fragte mich, wie 
er es in seinem langärmeligen Hemd aushielt. »Bueno …«

»Bueno no es«, erwiderte er. Nein, nicht gut. Wir hielten 
beim Parkwächter. »¡Che, Juan! ¿Como estás, viejo?« Er reichte 
dem Mann einige Pesos, und der hölzerne Schlagbaum hob 
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sich langsam und unsicher, als zögere er, uns vom Flughafen-
gelände zu lassen. »Die piqueteros«, sagte der Taxista und 
schwenkte seinen Mate-Kürbis, als wir uns von dem Park-
wächterhäuschen entfernten und die Straße entlang zum Aus-
gang rollten, »marschieren in die Stadt.«

»Ach ja?« Ich steckte den Kalender zurück in meine Hand
tasche. »Wissen Sie, warum?« Die Piqueteros waren Demons
tranten, die durch Straßenblockaden etwa auf die schlechte 
wirtschaftliche Situation des Landes aufmerksam machten.

»Wer weiß das schon?« Der Fahrer trank von seinem Mate – 
das grünteeartige Getränk, das mehr Regalmeter in argentini-
schen Lebensmittelläden einnimmt als Kaffee und Tee zusam-
men  – durch die silberne bombilla, bis ein schlürfendes Ge-
räusch ertönte. »Die piqueteros haben ein Recht darauf, ihre 
Meinung zu äußern«, sagte er, während er den Mate-Kürbis 
vor der Gangschaltung abstellte, »aber ich habe auch ein Recht, 
die Straßen meiner Stadt in Ruhe zu befahren, nicht wahr?«

Er grinste mir im Rückspiegel zu, an dem ein hölzerner Ro-
senkranz hing sowie ein blau-weißes Band in den Farben Ar-
gentiniens, das flatterte, als er sich auf die autopista einfädelte, 
die bis auf ein paar andere Taxis leer war. Ich sah hinaus auf die 
Pampa, die in der Vormittagshitze flirrte, ein Ozean hoher 
Gräser, der sich bis zum bläulich braunen Horizont erstreckte. 
Ich konnte die Weite genauso wenig erfassen, wie ich begreifen 
konnte, dass ich endlich hier war.

»Was machen Sie in Buenos Aires?«
Ich sah aus dem Fenster und wusste nicht, was ich antwor-

ten sollte. Wir fuhren vorbei an einer villa miseria, einem Slum, 
wo die Sonne auf den Wellblechdächern der Hütten gleißte 
und durchhängende Wäscheleinen zwischen den Wänden ge-
spannt waren. Hinter dem Barackenviertel stand eine Plakat-
wand, auf der über den Streifen der Nationalflagge geschrieben 
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stand: »Argentina, un país en serio.« Argentinien: ein ernstes 
Land.

Ich wischte mir noch einen Schweißtropfen von der Schläfe 
und dachte zurück an die Nacht der widerspenstigen Austern.

»Du bist zu langsam!«, brüllte die Zauberin mich aufgebracht 
durch die Durchreiche an, ihre normalerweise unbewegten 
braunen Augen weit aufgerissen hinter den randlosen Brillen-
gläsern. »Du kannst nicht mal eine Auster öffnen!«

Die Zauberin war die vierzigjährige Chefköchin, die sträh-
nige Haare und einen Kugelbauch hatte, abhängig von 
Schmerzmitteln war und wahrscheinlich unter deren Einfluss 
stand, als sie ihr Edelrestaurant in San Francisco mit franzö-
sisch-asiatischer Fusionsküche Vertigineuse getauft hatte. Ich 
nannte sie die Zauberin, weil man alles, was sie kochte – weiße 
Gazpacho, Foie gras mit Mangobutter, scharf angebratener 
Hamachi, in Shiso-Blätter gewickelt –, unbedingt essen muss-
te, egal ob man hungrig war oder nicht.

Jetzt versuchte sie, ein Dutzend Promis an Tisch II zu um-
garnen; der Beginn sollten Austern in der Schale sein. Parallel 
bemühte ich mich, das Messer in den Spalt der geschlossenen 
Muschel zu zwängen, ohne ihren Inhalt zu beschädigen. Doch 
sie kam mir keinen Millimeter entgegen. Die Zauberin ver-
drehte die Augen. Diese störrische Auster verkörperte für sie 
meine gesamte Unfähigkeit.

»Was machst du«, sagte sie und drückte die Handflächen ins 
Kreuz, die Teller ignorierend, die die anderen Köche ihr zur 
Überprüfung vorsetzten, »wenn wir mal wirklich viel zu tun 
haben?«

Keine Ahnung. Ich schob ein Dutzend Austern in meine 
Schürze, packte das Messer (kurz, dick und stumpf, zum Sto-
chern, nicht zum Schneiden), ließ drei Fladenbrote mit Feige, 
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Gorgonzola und karamellisierten Zwiebeln im Pizzaofen, has-
tete an Bob an der Sauté-Station vorbei (der zwischen dem 
Foie gras auf der großen Herdplatte und dem Maisfond auf 
dem Herd hin und her wirbelte), an Rob beim Grill (der 
Lammkarree briet und den Wildlachs fertig machte) sowie an 
der Zauberin, die zischte: »Du hast eine Minute!«

Ich rannte den Gang entlang in die Vorbereitungsküche. 
»Raúl!«, rief ich und hielt ihm meine Schürze mit den Austern 
hin. »¡Ayúdame, por favor!« Raúl war unser Chefvorbereitungs-
koch. Er legte sein Ausbeinmesser ab, schob das Schneidebrett 
mit dem Thunfisch, den er gerade filetierte, zur Seite und holte 
die Austern aus meiner Schürze auf die Edelstahlarbeitsflä-
che – alles in einer fließenden Bewegung. Wie jeder andere in 
der Küche hatte er Mitleid mit mir – ich war zu langsam. Im 
Gegensatz zu allen anderen war Raúl allerdings nett.

Er hätte an meiner Stelle sein sollen, vorne bei den verschie-
denen Köchen, sollte an der Kaltstation lernen, Salate und Des-
serts anrichten. Raúl hatte in Guadalajara halbprofessionell 
Fußball gespielt, bevor er sich ein Band im Knie gerissen hatte. 
Jede Bewegung hatte bei ihm einen Sinn. Mit dem Messer war 
er mindestens so gut wie Bob oder Rob, wenn nicht sogar bes-
ser. Doch nach drei Jahren mit zwei Stellen in Küchen in San 
Francisco sprach er noch immer nur ein paar Worte Englisch, 
weshalb er im Hintergrund blieb und vorbereitete. Doch er 
konnte ein Dutzend Austern in fünfundvierzig Sekunden öff-
nen, mit einem cholerischen Chefkoch im Rücken und einem 
gelassenen Lächeln um die perfekten Zähne.

Stunden später, nachdem sowohl die Gäste als auch die Zau-
berin gegangen waren und das Vertigineuse geschlossen hatte, 
saß ich an der Bar und nippte an einem Johnnie Walker Black, 
den Ray, unser sommersprossiger Oberkellner mit dem Schwa-
nenhals ausschenkte, als gehörte ihm der Laden.
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Alle vergötterten Ray. Jeden Abend vor Öffnung machte er 
der Küchenbelegschaft Espresso und berücksichtigte individu-
elle Vorlieben. Er konnte jeden Koch überreden, ein Gericht 
noch einmal zuzubereiten, wenn ein Gast unzufrieden war, 
und er erfasste innerhalb von Sekunden die Stimmung an ei-
nem Tisch. Meine Großmutter hätte ihn eine »Kaviarpersön-
lichkeit« genannt. »Was war denn los heute Abend?«, fragte 
Ray und sah auf meine bandagierte Hand.

Ich seufzte. »Was jeden Abend los ist. Ich lasse das Fladen-
brot anbrennen. Ich vermassele die tuille. Ich ertränke den Sa-
lat in Dressing. Oder gebe zu wenig darüber. Und das hier«, ich 
deutete auf den Verband, »stammt vom Gasbrenner. Ich darf 
keine Crème brûlée mehr machen.«

»Also«, sagte Ray mit einem halben Lächeln, eine seiner 
schön geschwungenen Augenbrauen in die Höhe ziehend, »du 
willst dich selbst feuern?«

Ich versuchte zu lachen, als ich mich von meinem roten Ge-
sicht im Spiegel hinter der Bar abwandte. »Die Zauberin hat 
mich seit zwei Monaten nicht bezahlt, weshalb ich wohl sowie-
so schon gefeuert bin.«

»Wie meinst du das, sie hat dich nicht bezahlt?«
»Du weißt, dass das Restaurant Verluste macht.«
Ray nickte. Er wusste es, war aber nicht beunruhigt. Er wür-

de immer irgendwo einen Job bekommen.
Ich lehnte mich über den Tresen und senkte die Stimme. 

»Sie hat mich gefragt, ob ich auf meinen Lohn warten könne, 
und ich habe ja gesagt. Ich dachte allerdings nicht, dass es zwei 
Monate dauern würde.« Ich trank meinen Whiskey aus und 
schloss die Augen, als der Alkohol eine wohlige Wärme in mei-
nem Bauch verbreitete.

»Ach, Mädchen.« Ray schnalzte mit der Zunge. »Das ist gar 
nicht gut.«
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»Du weißt, dass ich keine Köchin werde, ich weiß es. Wahr-
scheinlich verdiene ich meinen Lohn nicht einmal.« Ich trom-
melte mit den Überresten meiner Fingernägel gegen das Glas. 
»Aber ich gebe mir alle Mühe, jede Tätigkeit in diesem Busi-
ness zu lernen, damit ich weiß, was ich tue, wenn ich mein ei-
genes Restaurant eröffne.«

»Bist du dir da ganz sicher, Süße?« Ray warf einen Blick auf 
meinen Verband, als er uns noch einmal einschenkte. »Willst 
du wirklich ein Restaurant eröffnen?«

Mir war diese Idee gekommen – beziehungsweise ich hatte 
mich in sie verliebt – während eines zähen Semesters an der 
Universität in New Jersey, wo ich auf einen Masterabschluss in 
Gemeindeentwicklung hinarbeitete und jeden Tag einige 
Stunden Food Network schaute und Rezepte an meinen Mit-
bewohnern ausprobierte. An meinem Geburtstag fuhr ich 
nach Philadelphia und verwöhnte mich mit einem Mittagessen 
im White Dog Café, Judy Wicks’ Restaurant und sozialem Pro-
jekt. Nach der Hälfte einer Schale grüner Knoblauchsuppe 
wollte ich in Ms. Wicks’ Fußstapfen treten. Zum Teufel mit 
SWOT-Analysen und Indikatoren für die menschliche Entwick-
lung, dachte ich. Ich konnte viel direkter etwas Gutes tun, in-
dem ich jemandem Dads Milchbrot servierte oder Grandpas 
Fenchelwurst (die er als Metzger nur in Hundert-Pfund-
Portionen herstellen konnte) oder unsere Neujahrslasagne 
nach einem Rezept, das Grandma von einem italienischen Le-
bensmittelhändler in L. A. bekommen hatte und meiner Mut-
ter erst gab, als meine Eltern schon fünf Jahre verheiratet 
waren.

Als ich die Kerze auf meinem Sauerkirschkäsekuchen aus-
blies, hatte ich eine Vision: mein Restaurant, in einer Westküs-
tenvariante des White Dog. Wir würden unsere eigenen Kräu-
ter anbauen, Wein vom Fass servieren, wie in Italien, in kleinen 
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Glaskrügen. Die Gäste könnten selbst bestimmen, was sie zah-
len wollten. Alle Tische wären rund, damit sich lebhafte Unter-
haltungen entwickeln konnten.

»Die ganze Ausbildung, um dann in einem Restaurant zu 
arbeiten?«, sagte Mom.

»Bist du dir sicher, dass du das tun willst, Kleines?«, fragte 
Dad.

Ich legte meinen Masterabschluss auf Eis, zog nach San 
Francisco und stürzte mich in das Restaurantbusiness. Ich 
wusch Geschirr. Ich bediente. Ich arbeitete als Barista im Java 
Supreme, wo ich den richtigen Gebrauch einer Espressoma-
schine lernte. Ich war eine Hostess im Greens, dem »weltbe-
rühmten« vegetarischen Restaurant des San Francisco Zen 
Centers, wo die Gäste nicht mit der Wimper zuckten, wenn sie 
einen Wurm im Salat fanden (»Nun, dann wissen wir wenigs-
tens, dass hier alles bio ist!«), und wo ich schließlich Greens to 
Go managte, ihr Takeout-Café.

Währenddessen füllte ich ein Notizbuch nach dem anderen 
mit Ideen für mein Restaurant: Sobald die Gäste sich hinge-
setzt hatten, würden wir wie in Portugal Käse, Oliven und ein-
gelegtes Gemüse auf den Tisch stellen, damit sie schon etwas 
knabbern konnten, während sie die Speisekarte lasen. Wir 
würden für unsere Gäste Rezeptwettbewerbe organisieren und 
die Gewinnergerichte einen Monat auf die Speisekarte setzen. 
Und ich würde Focaccia machen, in einem holzbefeuerten 
Lehmofen in der Mitte des Restaurants. Ich überlegte, mich an 
der California Culinary Academy zu bewerben.

»Bevor du fünfzigtausend Dollar für eine Kochschule aus-
gibst«, sagte ein Chefkoch namens Nano, der mit mir auf sei-
nem Motorrad die Lombard Street entlangfuhr und mich um 
ein Uhr morgens in die Freuden von Super Quesadillas Suizas 
im El Farolito einführte (riesige Weizentortillas mit Avocado, 
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saurer Sahne, Frischkäse, Fleisch und so viel Tomatensalsa, wie 
man wollte), »solltest du erst mal als normaler Koch in einer 
Restaurantküche arbeiten.«

Nano verhalf mir zu einem Mindestlohnjob in der Küche 
des Vertigineuse, wo er einst als Souschef gearbeitet hatte. Das 
Restaurant lag in einer Art Vorhölle zwischen dem alten Geld 
in Nob Hill und den Drogen und der Armut in Tenderloin. In 
den letzten zehn Jahren waren drei Restaurants an dieser Stelle 
gescheitert.

»Die ganze Ausbildung, um dann Pilze zu schneiden!«, jam-
merte Mom.

»Solange du Spaß hast an dem, was du tust«, sagte Dad.
Ich hoffte, nach dem Vertigineuse endlich meinen Business

plan zu erstellen und damit anzufangen, Geld für mein Res
taurant zu sammeln. (Außerdem suchte ich immer noch nach 
einem Namen. »Gusto« war mein bester Einfall bisher.) Doch 
nach zehn Monaten als Köchin bekam ich immer noch nicht 
dieses Adrenalinhoch, bei dem Bob oder Rob manisch zu ki-
chern begannen, wenn sie mit Bestellungen bombardiert wur-
den, sondern geriet in helle Panik und wusste überhaupt nicht 
mehr, was ich zuerst erledigen sollte. Eines Abends nahm Bob, 
der selbst in Clogs und karierter Hose immer kampfbereit aus-
sah, mich zur Seite und versuchte, mir zu helfen.

»Wenn du dich überfordert fühlst, musst du dich konzen
trieren«, sagte er. »Schau dir dreißig Sekunden genau an, was 
zu tun ist, und entscheide, was zuerst erledigt werden muss. 
Mach dir eine Liste. Und dann leg los.« Es klang so leicht.

»Okay!« Ich nickte. »Ich mache eine Liste.«
Doch jeder brauchte sein Chawanmushi und die scharfen 

Auberginen Napoleon und die Austern in Schale sofort. Nach 
zehn Monaten musste ich mich den Tatsachen stellen: Bob und 
Rob bewegten sich auf einem ganz anderen Level. Der Stress 
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befeuerte sie, zog sie in diesen Tanz unter Hochdruck durch 
die Küche, für den die Köche leben. Mich lähmte er dagegen. 
Gut, ich bin also kein Koch, dachte ich. Aber deswegen kann ich 
immer noch ein Restaurant leiten.

Doch in der Nacht der widerspenstigen Austern, während 
ich um zwei Uhr morgens mit schmerzender Brandwunde auf 
meinem dreigängigen Fahrrad durch Nob Hill radelte, durch 
Nebelfelder und über feucht glänzenden Asphalt, dachte ich an 
Rays Frage – »Willst du wirklich ein Restaurant eröffnen?« –, 
hoffte, die Antwort wäre immer noch ja, wollte es so dringend, 
aber ich wusste, sie lautete nein.

»Ich will über Buenos Aires schreiben«, sagte ich dem Taxis-
ta, während wir an der letzten Mautstation auf dem Highway 
vom Ezeiza-Flughafen vorbeifuhren.

»Wirklich?«
Der Verkehr auf der autopista war innerhalb der Stadtgren-

zen dicht, und mein Fahrer kauerte über dem Lenkrad, als ob 
er sich gegen einen Angriff wappnete. »Mira«, sagte er, »schau-
en Sie, wenn Sie den Menschen die Wahrheit über diesen Ort 
sagen, wird Ihnen niemand glauben. Aber was weiß ich schon.«

Ich sah durch das Fenster auf meine sonnengebleichte Um-
gebung: Die Stadt wirkte wie eine zusammengesetzte Erweite-
rung der umliegenden Ebenen, mit Wolkenkratzern als nach-
träglichen Einfällen.

»Eigentlich«, ich drehte mich zu dem Taxista und lächelte 
seinem Profil zu, »bin ich vor allem an dem Essen hier interes-
siert.«

»¿Cómo?«
»Ich will über die Gastronomie schreiben.«
»Astronomie?«
»Nein.« Ich lachte. »Gastronomie  – Essen, Restaurants, so 

etwas.« Nach der Nacht der widerspenstigen Austern und der 
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anschließenden Erkenntnis, dass ich den Großteil eines Jahr-
zehnts damit verbracht hatte, auf den falschen Traum hinzuar-
beiten, begann ich nach einer neuen Berufung zu suchen. Ich 
wechselte von Job zu Job, von Wohnung zu Wohnung, zog 
quer durch die Bay und wieder zurück und wurde immer rast-
loser und gelangweilter, sobald etwas Neues zur Routine wur-
de. In der Zwischenzeit kauften meine Freunde in San Fran
cisco Immobilien und planten ihre Hochzeit, machten einen 
Abschluss in Jura und Betriebswirtschaft und schlossen ihren 
Master in Gesundheitswesen und Sozialarbeit ab. Jeder macht 
Ernst, außer mir, dachte ich. Aber meiner Ansicht nach elimi-
nierte man zu viele andere Möglichkeiten, wenn man sich für 
einen Weg entschloss. Ich wollte nicht »mein Leben bestrei-
ten«. Ich wollte leben. Alles schmecken, überall hingehen. Ich 
wollte Leidenschaft und eine alles verschlingende Beschäfti-
gung – und es musste mit Essen zu tun haben.

Der Taxista setzte sich aufrecht hin und zog die Augenbrau-
en zusammen, während er mich im Rückspiegel musterte. 
»Woher kommen Sie?«

»Raten Sie mal.«
»Kolumbien?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Venezuela?«
»Neein.«
»México?«
»Fast«, antwortete ich. »Kalifornien.«
»Kalifornien?«
Ich nickte.
»Ah, Kalifoooornien.« Er seufzte, als erinnerte er sich an 

eine alte Liebschaft. »Ich habe ein Jahr in L. A. gelebt, ¿sabés? 
Von 2002 bis 2003. Nach der Krise. Dort habe ich Autos la-
ckiert. Als ich hierher zurückkam, hatte ich Dollars in der Ta-
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sche, doch ich machte ein paar schlechte Investitionen, und 
jetzt bin ich hier. Ein Taxifahrer.« Er seufzte wieder und hob 
den Mate-Kürbis zu einem spöttischen Toast. »La crisis. Was 
soll man da schon machen?«

La crisis war der Zusammenbruch der argentinischen Wirt-
schaft Ende 2001, die von einer Rezession ausgelöst wurde so-
wie hohen internationalen Schulden und dem Gerücht, der 
Peso solle abgewertet werden, weshalb alle zu den Banken 
rannten und daraufhin die Konten eingefroren wurden, was 
wiederum zu massiven cacerolazos (lautstarken Protesten auf 
den Straßen mit Töpfen und Pfannen) führte, die in Unruhen 
mit fünfundzwanzig Toten eskalierten, nach denen der Präsi-
dent zurücktrat, in einem Helikopter aus der Casa Rosada floh, 
worauf der Übergangspräsident die Zahlungsunfähigkeit er-
klärte und nach einer Woche im Amt wieder zurücktrat, wor-
auf ein weiterer Übergangspräsident den Peso entwertete, wes-
halb Tausende Menschen ihre Ersparnisse verloren, ihr Zuhau-
se und/oder ihre Arbeit.

»Wie lange bleiben Sie in Buenos Aires?«, fragte der Taxista.
»Auf unbestimmte Zeit.«
»Haben Sie Familie hier? Einen Ehemann?«
»Nein. Keinen Ehemann.«
»Wie alt sind Sie?«
Ich lachte. »Einunddreißig.«
»Haben Sie Freunde hier? Einen Freund?«
»Nein«, erwiderte ich und wusste, wie fremd und traurig ich 

für einen Mann aus einer Kultur klingen musste, in der Liebe 
und Freundschaft die Lebensentscheidungen eines Menschen 
bestimmen. »Ich war schon einmal hier«, erzählte ich ihm. 
»Mit meiner besten Freundin. Und ich habe mich in die Stadt 
verliebt. Also …«

»Sie haben sich in Buenos Aires verliebt?«
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»¿Cómo te lo puedo explicar …?« Wie kann ich es Ihnen er-
klären?

War es die Kombination aus Steak und Empanadas und 
Dulce de leche, Straßen, die nach Dichtern, Philosophen und 
Tangokomponisten benannt waren, Buchläden auf der Ave
nida Corrientes, die bis nach Mitternacht offen hatten? War 
es der musikalische, italienisch beeinflusste Rhythmus des rio-
platense-Spanisch? Wie die ganze Stadt explodiert war  – 
TOOOOOOOOOOR!  –, als die Fußballnationalmannschaft 
in einem Weltmeisterschaft-Qualifikationsspiel gegen Urugu-
ay ein Tor schoss? Waren es die Zeitungskioske auf dem Geh-
steig, in denen Neruda und Shakespeare neben den neuesten 
Ausgaben von Hello! und Hustler standen? War es die Nervosi-
tät der Stadt, die mich immer, immer dazu trieb, aufmerksam 
zu sein? Das Verkehrschaos auf den großen Avenidas, das mein 
eigenes Chaos zu spiegeln und in den Schatten zu stellen 
schien? Oder war es das Gefühl, dass die Stadt gerade erst aus 
der Krise auferstand und dass sich auch das Essen hier ändern 
könnte? Hier, sagte ich mir, war ein Ort, an dem ich etwas Neu-
es beginnen konnte. Hier war ein Ort, den Borges »ein Land 
voller Exilanten, voller Menschen, die sich nach dem Fernen 
und dem anderen sehnen« nannte, einen Ort, an dem die Men-
schen zu glauben schienen, ihr Schatz wäre irgendwo in weiter 
Ferne vergraben.

Der Taxista fuhr von der Autobahn ab. Fuhren wir nach Nor-
den oder nach Süden? Ich wusste es nicht. Ich sah keine pique-
teros. Die Luft roch nach überreifen Pfirsichen und Diesel. Mein 
Rücken war schweißüberströmt. Am Straßenrand waren Schil-
der mit roter Blockschrift – LAVANDERÍA, PAPELERÍA, HE-
LADERÍA, EMPANADERÍA –, Männer in Tanktops, die Fanta 
tranken, und Frauen mit gebräunten Beinen in kurzen Shorts, 
die über die Schlaglöcher im Gehsteig stolzierten.
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Ich fragte den Taxista, was er von Borges hielt.
»Borges? Nein, nein, nein, nein, nein, nein. Wenn Sie Buenos 

Aires verstehen wollen, dürfen Sie nicht Borges lesen. Er ist 
nicht einmal in Argentinien begraben! Wenn Sie die Stadt be-
greifen wollen, dann müssen Sie Tango können. Vergessen Sie 
Borges! Vergessen Sie die Astronomie!«

»Tanzen Sie Tango?«
»Nein«, antwortete er. »Meine Eltern haben getanzt. Als ich 

jung war, haben sich nur die alten Leute für Tango interessiert, 
¿sabés? Wir haben die Beatles gehört. Und Rock ’n’ Roll. Aber 
jetzt, da ich älter bin, wünschte ich, ich hätte es gelernt. Und 
jetzt mag ich auch die Musik.« Er öffnete das Handschuhfach, 
in dem zwei ordentliche Kassettenstapel lagen. »Kennen Sie Ju-
lio Sosa?«

»Nein, aber ich glaube, ich habe den Namen schon mal …«
»¡Qué voz!«, sagte er. »Was für eine Stimme! Hier, hören Sie 

mal.«
Er schob eine Kassette in das Abspielgerät. Julio Sosas Bari-

ton, bestimmend, gewichtig, voller Ironie, schien die Lautspre-
cher an ihre Grenzen zu bringen. Der Taxista drehte lauter. 
»Diese Stimme! Hören Sie, was er sagt. Dieser Tango heißt 
›Cambalache‹. Hören Sie!«

Ich versuchte, den Text beim Zuhören zu übersetzen. Viel 
verstand ich nicht.

»Dieses Lied ist in den zwanziger Jahren geschrieben wor-
den, doch was er sagt, stimmt immer noch! Increíble. Hören 
Sie!« Er spulte die Kassette zum Anfang zurück. »Er sagt: ›Die 
Welt war und wird Schmutz sein im Jahr fünfhundertsechs 
und auch im Jahr zweitausend!‹ Er sagt: ›Heute ist alles das 
Gleiche, nichts wird besser, ignorant sein, ein Genie, ein Ta-
schendieb, ein Schwindler.‹ Es ist alles das Gleiche.«

Wir rasten über eine gelbe Ampel und bremsten hinter ei-
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nem Bus. Der Taxista holte eine Metallthermosflasche aus ei-
ner Tasche auf dem Beifahrersitz und füllte den Mate-Kürbis 
neu. Er musste beinahe schreien, um Julio Sosa zu übertönen. 
»Er spricht über einen Mangel an Respekt, den Verlust der Ver-
nunft! Dass das zwanzigste Jahrhundert voller Probleme ist! 
Wenn man nicht schreit, wird man nicht gefüttert! Wenn man 
nicht stiehlt, ist man ein Dummkopf!«

»Was denken Sie?«
»Ich wäre ein Dummkopf, wenn ich etwas anderes denken 

würde«, sagte er. »Nicht nur das. Sondern ein hungernder 
Dummkopf.«

Julio Sosa klang, als genieße er den Schmerz, als er die letz-
ten Zeilen von »Cambalache« sang, und ich erfasste den Kern 
der Worte: Der Idiot lebt von seiner Arbeit, und der kluge 
Mann lebt vom Idioten. Und wir werden uns alle in der Hölle 
wiedersehen.

Der Taxista überholte den Bus, den Mate-Kürbis in der 
Hand, und bog auf die Avenida Santa Fe ab. »Wo soll ich Sie 
absetzen?«

Ich sah aus dem Fenster und blinzelte, um die Hausnum-
mern zu erkennen. Da war mein Gebäude: fünf Stockwerke 
Beton aus den Siebzigern, eingequetscht zwischen einen Bur-
ger King und einen Handyladen. Mein Magen verkrampfte 
sich in einer Sackgasse aus Zweifeln und Angst, als ich erkann-
te, dass ich aus dem Taxi aussteigen musste. Ich würde in ein 
Apartment einziehen, das ich nur im Internet gesehen hatte, 
meine Ersparnisse reichten für drei Monate, und mein Notfall-
kontakt war zehntausend Meilen entfernt.


