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Ich mochte Sie, so gut ich es kann, bitten, lieber Herr,
Geduld zu haben gegen alles Ungeldste in Threm Her-
zen und zu versuchen, die Fragen selbst liebzuhaben
wie verschlossene Stuben und wie Biicher, die in einer
sehr fremden Sprache geschrieben sind. Forschen Sie
jetzt nicht nach den Antworten, die Thnen nicht gege-
ben werden kénnen, weil Sie es nicht leben konnten.
Und es handelt sich darum, alles zu lesen. Leben Sie
jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann allméihlich,
ohne es zu merken, eines fernen Tages in die Antwort
hinein.

Rainer Maria Rilke,

Briefe an einen jungen Dichter






TEIL I
Buenos Aires

Zuerst muss man wissen, wie man leidet,
dann, wie man liebt, dann, wie man verlisst,
und schliefllich, wie man, ohne

nachzudenken, umherschweift ...

Homero Expésito,
Naranja en Flor






o soll’s denn hingehen?«, fragte der taxista, wahrend er

den Mate-Kiirbis in seinem Schof8 hochhob, einen ra-
schen Schluck durch das Metallrohrchen nahm und mir dabei
einen Blick im Rickspiegel zuwarf. Ich blitterte in meinem
Kalender und wiinschte, ich hitte mir die Querstraflen bei
meiner neuen Adresse gemerkt. »Avenida Santa Fe und ...«
Wie oft hatte ich das auf der Karte im Internet nachgesehen?

»Santa Fe und Bulnes«, sagte ich schliefllich, wihrend ich
mir einen SchweifStropfen von der Stirn wischte und das Fens-
ter herunterkurbelte. Der Januar war in Buenos Aires das, was
der August in Miami war, und wenn man um zehn Uhr vor-
mittags aus dem Ezeiza-Flughafen ins Freie trat, lief man gegen
eine solide Hitzewand.

»Bueno.« Der Fahrer nickte. »Santa Fe und Bulnes.« Er fuhr
an den anderen Taxis vorbei, die am Ankunftsbereich park-
ten — hauptsichlich Fiats und Renaults, gelb-schwarze Spiel-
zeugautos, die ein starker Windstofy davonwehen konnte.
»Santa Fe und Bulnes«, wiederholte der Fahrer und warf mir
einen erneuten Blick im Riickspiegel zu. In seinen tiefliegen-
den, dunklen Augen war ein neckisches Licheln. »Wir geraten
vielleicht in einen Stau, ssabés?«

Ich rutschte niher an das offene Fenster und fragte mich, wie
er es in seinem langdrmeligen Hemd aushielt. »Bueno ...«

»Bueno no es«, erwiderte er. Nein, nicht gut. Wir hielten
beim Parkwichter. »;Che, Juan! ;Como estds, viejo?« Er reichte
dem Mann einige Pesos, und der holzerne Schlagbaum hob
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sich langsam und unsicher, als zogere er, uns vom Flughafen-
gelinde zu lassen. »Die piqueteros«, sagte der Taxista und
schwenkte seinen Mate-Kiirbis, als wir uns von dem Park-
wichterhduschen entfernten und die Strafle entlang zum Aus-
gang rollten, »marschieren in die Stadt.«

»Ach ja?« Ich steckte den Kalender zurtick in meine Hand-
tasche. »Wissen Sie, warum?« Die Piqueteros waren Demons-
tranten, die durch Straflenblockaden etwa auf die schlechte
wirtschaftliche Situation des Landes aufmerksam machten.

»Wer weif3 das schon?« Der Fahrer trank von seinem Mate —
das griinteeartige Getrank, das mehr Regalmeter in argentini-
schen Lebensmittelldden einnimmt als Kaffee und Tee zusam-
men — durch die silberne bombilla, bis ein schliirfendes Ge-
rdusch ertonte. »Die piqueteros haben ein Recht darauf, ihre
Meinung zu duflern, sagte er, wihrend er den Mate-Kiirbis
vor der Gangschaltung abstellte, »aber ich habe auch ein Recht,
die Straflen meiner Stadt in Ruhe zu befahren, nicht wahr?«

Er grinste mir im Riickspiegel zu, an dem ein holzerner Ro-
senkranz hing sowie ein blau-weifles Band in den Farben Ar-
gentiniens, das flatterte, als er sich auf die autopista einfidelte,
die bis auf ein paar andere Taxis leer war. Ich sah hinaus auf die
Pampa, die in der Vormittagshitze flirrte, ein Ozean hoher
Griser, der sich bis zum bldulich braunen Horizont erstreckte.
Ich konnte die Weite genauso wenig erfassen, wie ich begreifen
konnte, dass ich endlich hier war.

»Was machen Sie in Buenos Aires?«

Ich sah aus dem Fenster und wusste nicht, was ich antwor-
ten sollte. Wir fuhren vorbei an einer villa miseria, einem Slum,
wo die Sonne auf den Wellblechdichern der Hiitten gleifste
und durchhingende Wischeleinen zwischen den Winden ge-
spannt waren. Hinter dem Barackenviertel stand eine Plakat-
wand, auf der iiber den Streifen der Nationalflagge geschrieben
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stand: »Argentina, un pais en serio.« Argentinien: ein ernstes
Land.

Ich wischte mir noch einen SchweifStropfen von der Schlife
und dachte zuriick an die Nacht der widerspenstigen Austern.

»Du bist zu langsam!«, briillte die Zauberin mich aufgebracht
durch die Durchreiche an, ihre normalerweise unbewegten
braunen Augen weit aufgerissen hinter den randlosen Brillen-
glisern. »Du kannst nicht mal eine Auster 6ffnen!«

Die Zauberin war die vierzigjihrige Chetkdchin, die strih-
nige Haare und einen Kugelbauch hatte, abhingig von
Schmerzmitteln war und wahrscheinlich unter deren Einfluss
stand, als sie ihr Edelrestaurant in San Francisco mit franzo-
sisch-asiatischer Fusionskiiche Vertigineuse getauft hatte. Ich
nannte sie die Zauberin, weil man alles, was sie kochte — weifSe
Gazpacho, Foie gras mit Mangobutter, scharf angebratener
Hamachi, in Shiso-Blitter gewickelt —, unbedingt essen muss-
te, egal ob man hungrig war oder nicht.

Jetzt versuchte sie, ein Dutzend Promis an Tisch II zu um-
garnen; der Beginn sollten Austern in der Schale sein. Parallel
bemdtihte ich mich, das Messer in den Spalt der geschlossenen
Muschel zu zwingen, ohne ihren Inhalt zu beschidigen. Doch
sie kam mir keinen Millimeter entgegen. Die Zauberin ver-
drehte die Augen. Diese storrische Auster verkorperte fur sie
meine gesamte Unfdhigkeit.

»Was machst dug, sagte sie und driickte die Handfldchen ins
Kreuz, die Teller ignorierend, die die anderen Koche ihr zur
Uberpriifung vorsetzten, »wenn wir mal wirklich viel zu tun
haben?«

Keine Ahnung. Ich schob ein Dutzend Austern in meine
Schiirze, packte das Messer (kurz, dick und stumpf, zum Sto-
chern, nicht zum Schneiden), lie8 drei Fladenbrote mit Feige,
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Gorgonzola und karamellisierten Zwiebeln im Pizzaofen, has-
tete an Bob an der Sauté-Station vorbei (der zwischen dem
Foie gras auf der groflen Herdplatte und dem Maisfond auf
dem Herd hin und her wirbelte), an Rob beim Grill (der
Lammkarree briet und den Wildlachs fertig machte) sowie an
der Zauberin, die zischte: »Du hast eine Minute!«

Ich rannte den Gang entlang in die Vorbereitungskiiche.
»Raull«, rief ich und hielt ihm meine Schiirze mit den Austern
hin. »;Ayiidame, por favor!« Rail war unser Chefvorbereitungs-
koch. Er legte sein Ausbeinmesser ab, schob das Schneidebrett
mit dem Thunfisch, den er gerade filetierte, zur Seite und holte
die Austern aus meiner Schiirze auf die Edelstahlarbeitsfla-
che — alles in einer flielenden Bewegung. Wie jeder andere in
der Kiiche hatte er Mitleid mit mir — ich war zu langsam. Im
Gegensatz zu allen anderen war Radl allerdings nett.

Er hiitte an meiner Stelle sein sollen, vorne bei den verschie-
denen Kochen, sollte an der Kaltstation lernen, Salate und Des-
serts anrichten. Radl hatte in Guadalajara halbprofessionell
Fufiball gespielt, bevor er sich ein Band im Knie gerissen hatte.
Jede Bewegung hatte bei ihm einen Sinn. Mit dem Messer war
er mindestens so gut wie Bob oder Rob, wenn nicht sogar bes-
ser. Doch nach drei Jahren mit zwei Stellen in Kiichen in San
Francisco sprach er noch immer nur ein paar Worte Englisch,
weshalb er im Hintergrund blieb und vorbereitete. Doch er
konnte ein Dutzend Austern in fiinfundvierzig Sekunden o6ft-
nen, mit einem cholerischen Chefkoch im Riicken und einem
gelassenen Lacheln um die perfekten Zahne.

Stunden spiter, nachdem sowohl die Giste als auch die Zau-
berin gegangen waren und das Vertigineuse geschlossen hatte,
saf$ ich an der Bar und nippte an einem Johnnie Walker Black,
den Ray, unser sommersprossiger Oberkellner mit dem Schwa-
nenhals ausschenkte, als gehorte ihm der Laden.
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Alle vergotterten Ray. Jeden Abend vor Offnung machte er
der Kiichenbelegschaft Espresso und berticksichtigte individu-
elle Vorlieben. Er konnte jeden Koch tiberreden, ein Gericht
noch einmal zuzubereiten, wenn ein Gast unzufrieden war,
und er erfasste innerhalb von Sekunden die Stimmung an ei-
nem Tisch. Meine Grof8mutter hitte ihn eine »Kaviarperson-
lichkeit« genannt. »Was war denn los heute Abend?«, fragte
Ray und sah auf meine bandagierte Hand.

Ich seufzte. »Was jeden Abend los ist. Ich lasse das Fladen-
brot anbrennen. Ich vermassele die tuille. Ich ertrinke den Sa-
lat in Dressing. Oder gebe zu wenig dartiber. Und das hier, ich
deutete auf den Verband, »stammt vom Gasbrenner. Ich darf
keine Creme briilée mehr machen.«

»Also«, sagte Ray mit einem halben Licheln, eine seiner
schon geschwungenen Augenbrauen in die Hohe ziehend, »du
willst dich selbst feuern?«

Ich versuchte zu lachen, als ich mich von meinem roten Ge-
sicht im Spiegel hinter der Bar abwandte. »Die Zauberin hat
mich seit zwei Monaten nicht bezahlt, weshalb ich wohl sowie-
so schon gefeuert bin.«

»Wie meinst du das, sie hat dich nicht bezahlt?«

»Du weildt, dass das Restaurant Verluste macht.«

Ray nickte. Er wusste es, war aber nicht beunruhigt. Er wiir-
de immer irgendwo einen Job bekommen.

Ich lehnte mich iiber den Tresen und senkte die Stimme.
»Sie hat mich gefragt, ob ich auf meinen Lohn warten konne,
und ich habe ja gesagt. Ich dachte allerdings nicht, dass es zwei
Monate dauern wiirde.« Ich trank meinen Whiskey aus und
schloss die Augen, als der Alkohol eine wohlige Warme in mei-
nem Bauch verbreitete.

»Ach, Mddchen.« Ray schnalzte mit der Zunge. »Das ist gar
nicht gut.«
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»Du weildt, dass ich keine Kochin werde, ich weif$ es. Wahr-
scheinlich verdiene ich meinen Lohn nicht einmal.« Ich trom-
melte mit den Uberresten meiner Fingernigel gegen das Glas.
»Aber ich gebe mir alle Miihe, jede Titigkeit in diesem Busi-
ness zu lernen, damit ich weif$, was ich tue, wenn ich mein ei-
genes Restaurant eroffne.«

»Bist du dir da ganz sicher, Siifie?« Ray warf einen Blick auf
meinen Verband, als er uns noch einmal einschenkte. »Willst
du wirklich ein Restaurant eroffnen?«

Mir war diese Idee gekommen — beziehungsweise ich hatte
mich in sie verliebt — wihrend eines zdhen Semesters an der
Universitdt in New Jersey, wo ich auf einen Masterabschluss in
Gemeindeentwicklung hinarbeitete und jeden Tag einige
Stunden Food Network schaute und Rezepte an meinen Mit-
bewohnern ausprobierte. An meinem Geburtstag fuhr ich
nach Philadelphia und verwohnte mich mit einem Mittagessen
im White Dog Café, Judy Wicks’ Restaurant und sozialem Pro-
jekt. Nach der Hilfte einer Schale griiner Knoblauchsuppe
wollte ich in Ms. Wicks’ Fufistapfen treten. Zum Teufel mit
SWOT-Analysen und Indikatoren fiir die menschliche Entwick-
lung, dachte ich. Ich konnte viel direkter etwas Gutes tun, in-
dem ich jemandem Dads Milchbrot servierte oder Grandpas
Fenchelwurst (die er als Metzger nur in Hundert-Pfund-
Portionen herstellen konnte) oder unsere Neujahrslasagne
nach einem Rezept, das Grandma von einem italienischen Le-
bensmittelhdndler in L. A. bekommen hatte und meiner Mut-
ter erst gab, als meine Eltern schon finf Jahre verheiratet
waren.

Als ich die Kerze auf meinem Sauerkirschkisekuchen aus-
blies, hatte ich eine Vision: mein Restaurant, in einer Westkiis-
tenvariante des White Dog. Wir wiirden unsere eigenen Kriu-
ter anbauen, Wein vom Fass servieren, wie in Italien, in kleinen
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Glaskriigen. Die Giste konnten selbst bestimmen, was sie zah-
len wollten. Alle Tische wiren rund, damit sich lebhafte Unter-
haltungen entwickeln konnten.

»Die ganze Ausbildung, um dann in einem Restaurant zu
arbeiten?«, sagte Mom.

»Bist du dir sicher, dass du das tun willst, Kleines?«, fragte
Dad.

Ich legte meinen Masterabschluss auf Eis, zog nach San
Francisco und stiirzte mich in das Restaurantbusiness. Ich
wusch Geschirr. Ich bediente. Ich arbeitete als Barista im Java
Supreme, wo ich den richtigen Gebrauch einer Espressoma-
schine lernte. Ich war eine Hostess im Greens, dem »weltbe-
rihmten« vegetarischen Restaurant des San Francisco Zen
Centers, wo die Giste nicht mit der Wimper zuckten, wenn sie
einen Wurm im Salat fanden (»Nun, dann wissen wir wenigs-
tens, dass hier alles bio ist!«), und wo ich schlieSlich Greens to
Go managte, ihr Takeout-Café.

Wihrenddessen fiillte ich ein Notizbuch nach dem anderen
mit Ideen fiir mein Restaurant: Sobald die Giste sich hinge-
setzt hatten, wiirden wir wie in Portugal Kése, Oliven und ein-
gelegtes Gemiise auf den Tisch stellen, damit sie schon etwas
knabbern konnten, wihrend sie die Speisekarte lasen. Wir
wiirden fiir unsere Géste Rezeptwettbewerbe organisieren und
die Gewinnergerichte einen Monat auf die Speisekarte setzen.
Und ich wiirde Focaccia machen, in einem holzbefeuerten
Lehmofen in der Mitte des Restaurants. Ich tiberlegte, mich an
der California Culinary Academy zu bewerben.

»Bevor du fiinfzigtausend Dollar fiir eine Kochschule aus-
gibst«, sagte ein Chefkoch namens Nano, der mit mir auf sei-
nem Motorrad die Lombard Street entlangfuhr und mich um
ein Uhr morgens in die Freuden von Super Quesadillas Suizas
im El Farolito einfiihrte (riesige Weizentortillas mit Avocado,
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saurer Sahne, Frischkise, Fleisch und so viel Tomatensalsa, wie
man wollte), »solltest du erst mal als normaler Koch in einer
Restaurantkiiche arbeiten.«

Nano verhalf mir zu einem Mindestlohnjob in der Kiiche
des Vertigineuse, wo er einst als Souschef gearbeitet hatte. Das
Restaurant lag in einer Art Vorholle zwischen dem alten Geld
in Nob Hill und den Drogen und der Armut in Tenderloin. In
den letzten zehn Jahren waren drei Restaurants an dieser Stelle
gescheitert.

»Die ganze Ausbildung, um dann Pilze zu schneiden!«, jam-
merte Mom.

»Solange du Spafd hast an dem, was du tust«, sagte Dad.

Ich hoffte, nach dem Vertigineuse endlich meinen Business-
plan zu erstellen und damit anzufangen, Geld fiir mein Res-
taurant zu sammeln. (Aulerdem suchte ich immer noch nach
einem Namen. »Gusto« war mein bester Einfall bisher.) Doch
nach zehn Monaten als Kochin bekam ich immer noch nicht
dieses Adrenalinhoch, bei dem Bob oder Rob manisch zu ki-
chern begannen, wenn sie mit Bestellungen bombardiert wur-
den, sondern geriet in helle Panik und wusste tiberhaupt nicht
mehr, was ich zuerst erledigen sollte. Eines Abends nahm Bob,
der selbst in Clogs und karierter Hose immer kamptbereit aus-
sah, mich zur Seite und versuchte, mir zu helfen.

»Wenn du dich iberfordert fiithlst, musst du dich konzen-
trieren, sagte er. »Schau dir dreif$ig Sekunden genau an, was
zu tun ist, und entscheide, was zuerst erledigt werden muss.
Mach dir eine Liste. Und dann leg los.« Es klang so leicht.

»QOkay!« Ich nickte. »Ich mache eine Liste.«

Doch jeder brauchte sein Chawanmushi und die scharfen
Auberginen Napoleon und die Austern in Schale sofort. Nach
zehn Monaten musste ich mich den Tatsachen stellen: Bob und
Rob bewegten sich auf einem ganz anderen Level. Der Stress
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befeuerte sie, zog sie in diesen Tanz unter Hochdruck durch
die Kiiche, fiir den die Koche leben. Mich ldhmte er dagegen.
Gut, ich bin also kein Koch, dachte ich. Aber deswegen kann ich
immer noch ein Restaurant leiten.

Doch in der Nacht der widerspenstigen Austern, wihrend
ich um zwei Uhr morgens mit schmerzender Brandwunde auf
meinem dreigingigen Fahrrad durch Nob Hill radelte, durch
Nebelfelder und iiber feucht glinzenden Asphalt, dachte ich an
Rays Frage — »Willst du wirklich ein Restaurant erdffnen?« —,
hoffte, die Antwort wire immer noch ja, wollte es so dringend,
aber ich wusste, sie lautete nein.

»Ich will tiber Buenos Aires schreiben, sagte ich dem Taxis-
ta, wihrend wir an der letzten Mautstation auf dem Highway
vom Ezeiza-Flughafen vorbeifuhren.

»Wirklich?«

Der Verkehr auf der autopista war innerhalb der Stadtgren-
zen dicht, und mein Fahrer kauerte tiber dem Lenkrad, als ob
er sich gegen einen Angriff wappnete. » Mira«, sagte er, »schau-
en Sie, wenn Sie den Menschen die Wahrheit tiber diesen Ort
sagen, wird IThnen niemand glauben. Aber was weifd ich schon.«

Ich sah durch das Fenster auf meine sonnengebleichte Um-
gebung: Die Stadt wirkte wie eine zusammengesetzte Erweite-
rung der umliegenden Ebenen, mit Wolkenkratzern als nach-
traglichen Einfillen.

»Eigentlich«, ich drehte mich zu dem Taxista und lichelte
seinem Profil zu, »bin ich vor allem an dem Essen hier interes-
siert.«

»;Comos«

»Ich will iiber die Gastronomie schreiben.«

»Astronomie?«

»Nein.« Ich lachte. »Gastronomie — Essen, Restaurants, so
etwas.« Nach der Nacht der widerspenstigen Austern und der
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anschlieflfenden Erkenntnis, dass ich den Grof3teil eines Jahr-
zehnts damit verbracht hatte, auf den falschen Traum hinzuar-
beiten, begann ich nach einer neuen Berufung zu suchen. Ich
wechselte von Job zu Job, von Wohnung zu Wohnung, zog
quer durch die Bay und wieder zuriick und wurde immer rast-
loser und gelangweilter, sobald etwas Neues zur Routine wur-
de. In der Zwischenzeit kauften meine Freunde in San Fran-
cisco Immobilien und planten ihre Hochzeit, machten einen
Abschluss in Jura und Betriebswirtschaft und schlossen ihren
Master in Gesundheitswesen und Sozialarbeit ab. Jeder macht
Ernst, aufler mir, dachte ich. Aber meiner Ansicht nach elimi-
nierte man zu viele andere Moglichkeiten, wenn man sich fiir
einen Weg entschloss. Ich wollte nicht »mein Leben bestrei-
ten«. Ich wollte leben. Alles schmecken, tiberall hingehen. Ich
wollte Leidenschaft und eine alles verschlingende Beschifti-
gung — und es musste mit Essen zu tun haben.

Der Taxista setzte sich aufrecht hin und zog die Augenbrau-
en zusammen, wihrend er mich im Rickspiegel musterte.
»Woher kommen Sie?«

»Raten Sie mal.«

»Kolumbien?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Venezuela?«

»Neein.«

»México?«

»Fast«, antwortete ich. »Kalifornien.«

»Kalifornien?«

Ich nickte.

»Ah, Kalifoooornien.« Er seufzte, als erinnerte er sich an
eine alte Liebschaft. »Ich habe ein Jahr in L. A. gelebt, ;sabés?
Von 2002 bis 2003. Nach der Krise. Dort habe ich Autos la-
ckiert. Als ich hierher zuriickkam, hatte ich Dollars in der Ta-
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sche, doch ich machte ein paar schlechte Investitionen, und
jetzt bin ich hier. Ein Taxifahrer.« Er seufzte wieder und hob
den Mate-Kiirbis zu einem spottischen Toast. »La crisis. Was
soll man da schon machen?«

La crisis war der Zusammenbruch der argentinischen Wirt-
schaft Ende 2001, die von einer Rezession ausgeldst wurde so-
wie hohen internationalen Schulden und dem Geriicht, der
Peso solle abgewertet werden, weshalb alle zu den Banken
rannten und daraufhin die Konten eingefroren wurden, was
wiederum zu massiven cacerolazos (lautstarken Protesten auf
den Straflen mit Topfen und Pfannen) fiihrte, die in Unruhen
mit fiinfundzwanzig Toten eskalierten, nach denen der Prisi-
dent zurticktrat, in einem Helikopter aus der Casa Rosada floh,
worauf der Ubergangsprisident die Zahlungsunfihigkeit er-
klirte und nach einer Woche im Amt wieder zuriicktrat, wor-
auf ein weiterer Ubergangsprisident den Peso entwertete, wes-
halb Tausende Menschen ihre Ersparnisse verloren, ihr Zuhau-
se und/oder ihre Arbeit.

»Wie lange bleiben Sie in Buenos Aires?«, fragte der Taxista.

»Auf unbestimmte Zeit.«

»Haben Sie Familie hier? Einen Ehemann?«

»Nein. Keinen Ehemann.«

»Wie alt sind Sie?«

Ich lachte. »Einunddreifdig.«

»Haben Sie Freunde hier? Einen Freund?«

»Nein«, erwiderte ich und wusste, wie fremd und traurig ich
fiir einen Mann aus einer Kultur klingen musste, in der Liebe
und Freundschaft die Lebensentscheidungen eines Menschen
bestimmen. »Ich war schon einmal hier«, erzihlte ich ihm.
»Mit meiner besten Freundin. Und ich habe mich in die Stadt
verliebt. Also ...«

»Sie haben sich in Buenos Aires verliebt?«
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»sCémo te lo puedo explicar ...?« Wie kann ich es Thnen er-
kldren?

War es die Kombination aus Steak und Empanadas und
Dulce de leche, Stra8en, die nach Dichtern, Philosophen und
Tangokomponisten benannt waren, Buchliden auf der Ave-
nida Corrientes, die bis nach Mitternacht offen hatten? War
es der musikalische, italienisch beeinflusste Rhythmus des rio-
platense-Spanisch? Wie die ganze Stadt explodiert war —
TOOOOOOOOOO0R! —, als die Fufdballnationalmannschaft
in einem Weltmeisterschaft-Qualifikationsspiel gegen Urugu-
ay ein Tor schoss? Waren es die Zeitungskioske auf dem Geh-
steig, in denen Neruda und Shakespeare neben den neuesten
Ausgaben von Hello! und Hustler standen? War es die Nervosi-
tit der Stadt, die mich immer, immer dazu trieb, aufmerksam
zu sein? Das Verkehrschaos auf den grofien Avenidas, das mein
eigenes Chaos zu spiegeln und in den Schatten zu stellen
schien? Oder war es das Gefiihl, dass die Stadt gerade erst aus
der Krise auferstand und dass sich auch das Essen hier dndern
konnte? Hier, sagte ich mir, war ein Ort, an dem ich etwas Neu-
es beginnen konnte. Hier war ein Ort, den Borges »ein Land
voller Exilanten, voller Menschen, die sich nach dem Fernen
und dem anderen sehnen« nannte, einen Ort, an dem die Men-
schen zu glauben schienen, ihr Schatz wire irgendwo in weiter
Ferne vergraben.

Der Taxista fuhr von der Autobahn ab. Fuhren wir nach Nor-
den oder nach Stiden? Ich wusste es nicht. Ich sah keine pique-
teros. Die Luft roch nach iiberreifen Pfirsichen und Diesel. Mein
Riicken war schweif3iiberstromt. Am Straflenrand waren Schil-
der mit roter Blockschrift —- LAVANDERIA, PAPELERIA, HE-
LADERIA, EMPANADERIA —, Minner in Tanktops, die Fanta
tranken, und Frauen mit gebraunten Beinen in kurzen Shorts,
die tiber die Schlaglocher im Gehsteig stolzierten.
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Ich fragte den Taxista, was er von Borges hielt.

»Borges? Nein, nein, nein, nein, nein, nein. Wenn Sie Buenos
Aires verstehen wollen, diirfen Sie nicht Borges lesen. Er ist
nicht einmal in Argentinien begraben! Wenn Sie die Stadt be-
greifen wollen, dann miissen Sie Tango konnen. Vergessen Sie
Borges! Vergessen Sie die Astronomie!«

»Tanzen Sie Tango?«

»Nein, antwortete er. »Meine Eltern haben getanzt. Als ich
jung war, haben sich nur die alten Leute fiir Tango interessiert,
ssabés? Wir haben die Beatles gehort. Und Rock 'n’ Roll. Aber
jetzt, da ich dlter bin, wiinschte ich, ich hitte es gelernt. Und
jetzt mag ich auch die Musik.« Er 6ffnete das Handschuhfach,
in dem zwei ordentliche Kassettenstapel lagen. »Kennen Sie Ju-
lio Sosa?«

»Nein, aber ich glaube, ich habe den Namen schon mal ...«

»Qué vozl«, sagte er. »Was fiir eine Stimme! Hier, horen Sie
mal.«

Er schob eine Kassette in das Abspielgerit. Julio Sosas Bari-
ton, bestimmend, gewichtig, voller Ironie, schien die Lautspre-
cher an ihre Grenzen zu bringen. Der Taxista drehte lauter.
»Diese Stimme! Horen Sie, was er sagt. Dieser Tango heif3t
»Cambalache«. Horen Siel«

Ich versuchte, den Text beim Zuhoren zu iibersetzen. Viel
verstand ich nicht.

»Dieses Lied ist in den zwanziger Jahren geschrieben wor-
den, doch was er sagt, stimmt immer noch! Increible. Horen
Siel« Er spulte die Kassette zum Anfang zuriick. »Er sagt: »Die
Welt war und wird Schmutz sein im Jahr fiinfhundertsechs
und auch im Jahr zweitausend!« Er sagt: »Heute ist alles das
Gleiche, nichts wird besser, ignorant sein, ein Genie, ein Ta-
schendieb, ein Schwindler.< Es ist alles das Gleiche.«

Wir rasten tiber eine gelbe Ampel und bremsten hinter ei-
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nem Bus. Der Taxista holte eine Metallthermosflasche aus ei-
ner Tasche auf dem Beifahrersitz und fiillte den Mate-Kiirbis
neu. Er musste beinahe schreien, um Julio Sosa zu tibertdnen.
»Er spricht tiber einen Mangel an Respekt, den Verlust der Ver-
nunft! Dass das zwanzigste Jahrhundert voller Probleme ist!
Wenn man nicht schreit, wird man nicht gefiittert! Wenn man
nicht stiehlt, ist man ein Dummkopfl«

»Was denken Sie?«

»Ich wire ein Dummbkopf, wenn ich etwas anderes denken
wiirde«, sagte er. »Nicht nur das. Sondern ein hungernder
Dummkopf.«

Julio Sosa klang, als genief3e er den Schmerz, als er die letz-
ten Zeilen von »Cambalache« sang, und ich erfasste den Kern
der Worte: Der Idiot lebt von seiner Arbeit, und der kluge
Mann lebt vom Idioten. Und wir werden uns alle in der Holle
wiedersehen.

Der Taxista iiberholte den Bus, den Mate-Kiirbis in der
Hand, und bog auf die Avenida Santa Fe ab. »Wo soll ich Sie
absetzen?«

Ich sah aus dem Fenster und blinzelte, um die Hausnum-
mern zu erkennen. Da war mein Gebiude: fiinf Stockwerke
Beton aus den Siebzigern, eingequetscht zwischen einen Bur-
ger King und einen Handyladen. Mein Magen verkrampfte
sich in einer Sackgasse aus Zweifeln und Angst, als ich erkann-
te, dass ich aus dem Taxi aussteigen musste. Ich wiirde in ein
Apartment einziehen, das ich nur im Internet gesehen hatte,
meine Ersparnisse reichten fiir drei Monate, und mein Notfall-
kontakt war zehntausend Meilen entfernt.
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