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Als der junge Robert Walser um 1900 zu schreiben anfing, war das Angestell-
tenleben gerade erst im Kommen. Als Auszubildender in einer Bank hatte
er das >Bureauc als etwas irritierend Neues erfahren. Es erscheint als Inbe-
griff eines fremdbestimmten und sinnentleerten Lebens und bildet zugleich
den Ort, an dem die Fantasien und Triume ansetzen, mit denen sich der
Dichter die Wirklichkeit aneignet.

Das einst als Schreckgespenst gezeichnete Heer der Angestellten ist heute
langst Wirklichkeit geworden, das Gesetz des Biiros prigt unser Leben. Wie
die Biirokratie-Satiren von Melville, Gogol oder Kafka werfen auch Robert
Walsers hier erstmals versammelten Erzidhlungen tiber Angestellte ein eben-
so erhellendes wie erheiterndes Licht auf das, was uns im Innersten zusam-
menhilt: die Rationalisierung und Disziplinierung der Arbeitswelt.

Robert Walser, 1878 in Biel in der Schweiz geboren, arbeitete in verschiede-
nen Banken und Versicherungen in Ziirich und anderen Stadten. Erste Gedich-
te erschienen 1898. Nach Erscheinen seines ersten Buches Fritz Kocher’s
Aufsdtze ging er 1905 nach Berlin, wo er seine drei Romane Geschwister
Tanner (1907), Der Gebiilfe (1908) und Jakob von Gunten (1909) veroffent-
lichte. Nach einer psychischen Krise gab er das Schreiben Anfang der dreifsi-
ger Jahre auf und lebte den Rest seines Lebens als fast vergessener anonymer
Patient. Er starb am 25. Dezember 1956 auf einem Spaziergang im Schnee.
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IM BUREAU

Der Mond blickt zu uns hinein,

er sieht mich als armen Kommis
schmachten unter dem strengen Blick
meines Prinzipals.

Ich kratze verlegen am Hals.
Dauernden Lebenssonnenschein
kannte ich noch nie.

Mangel ist mein Geschick;

kratzen zu miissen am Hals

unter dem Blick des Prinzipals.

Der Mond ist die Wunde der Nacht,
Blutstropfen sind alle Sterne.

Ob ich dem blithenden Gliick auch ferne,
ich bin dafiir bescheiden gemacht.

Der Mond ist die Wunde der Nacht.

(1897/98)



DER COMMIS

Eine Art Illustration

Der Mond scheint zu uns hinein,
Er sieht mich als armen Commis — —

Obgleich im Leben eine sehr bekannte Erscheinung, ist der
Commis doch noch niemals zum Gegenstand einer schrift-
lichen Erorterung gemacht worden. Meines Wissens wenig-
stens nicht. Er ist vielleicht zu alltaglich, zu unschuldig, zu
wenig blafs und verdorben, zu wenig interessant, der junge
schiichterne Mann mit der Schreibfeder und Rechentafel in
der Hand, um den Herrn Dichtern als Stoff zu dienen. Mir
indessen dient er gerade. Es war mir ein Vergniigen, in seine
kleine frische, wenig abgegraste Welt zu schauen, und darin
Winkel zu finden, die so schattenhaft heimlich von der sanf-
ten Sonne beschienen sind. Gewif$ habe ich meine Augen
bei diesem schonen Ausflug zu wenig aufgetan, bin an vielen
lieblichen Plitzchen vorbeigelaufen, wie es ja geschieht auf
Reisen. Aber habe ich nur einiges von dem Vielen aufgezeich-
net, so mufS zwar das Lesen des Wenigen noch nicht gebo-
ten sein, aber es diirfte doch immerhin erfrischend und nicht
zu ermudend wirken. Entschuldige, Leser, dafs ich dir vor-
rede. Aber Vorreden sind nun einmal eine Sucht von lustigen
Schriftstellern. Also weshalb eine Ausnahme machen? Leb’
wohl und verzeih mir.
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Karneval

Ein Commis ist ein Mensch zwischen achtzehn und vierund-
zwanzig Jahren. Es gibt idltere Commis, die aber hier nicht
in Betracht fallen. Ein Commis ist in seiner Kleidung wie in
seiner Lebensweise ordentlich. Unordentliche fallen aufSer
Betracht. Ubrigens gibt es verschwindend wenige von letz-
terer Sorte. Der rechte Commis legt gewohnlich keinen rei-
chen Witz an den Tag; er wire ein mittelmafSiger Commis,
wenn er es tite. Ein Commis erlaubt sich in Bezug auf Aus-
schreitungen dufSerst wenig; feuriges Temperament ist in der
Regel nicht seine Sache, dagegen besitzt er Fleifs, Takt, An-
passungsgefiihl und eine Menge Eigenschaften, die so kost-
lich sind, dafs sie ein so demiitiger Mann, wie ich bin, nicht
oder kaum zu erwihnen wagt. Ein Commis kann ein sehr
herzlicher und herzhafter Mensch sein. Ich kenne einen, der
bei einer Feuersbrunst eine hervorragende Rolle im Rettungs-
wesen gespielt hat. Ein Commis ist im Handumdrehen ein
Lebensretter, geschweige denn ein Romanheld. Warum wer-
den Commis so sparlich zu Helden in Novellen gemacht? Ein
Fehler offenbar, der endlich einmal ernstlich der vaterlandi-
schen Literatur unter die Nase gehalten werden mufs. In der
Politik, sowie in allen 6ffentlichen Fragen hat der Commis
seine gewaltige Tenorstimme wie nichts. Jawohl, wie nichts!
Etwas mufS besonders hervorgehoben werden: Commis sind
reiche, priachtige, urspringliche, herrliche Naturen! Reich
in jeder Beziehung, prichtig in vielem, urspriinglich in allem
und herrlich sowieso. Sein Talent zu schreiben macht leicht
einen Schriftsteller aus dem Commis. Ich kenne zwei, drei,
deren Traum, Schriftsteller zu werden, bereits in Erfullung
gegangen ist, oder noch gehen wird. Ein Commis ist eher ein
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treuer Liebhaber als treuer Biertrinker, sonst steinigt mich.
Zum Lieben besitzt er eine besondere Neigung, und in jeder
Art Galanterie ist er Meister. Ich habe einst ein Friulein sa-
gen horen, sie mochte lieber mit allem andern, als mit einem
Commis eine Heirat schliefSen. Das hiefSe nur Elend versor-
gen. Ich aber sage, dieses Mddchen mufS einen schlechten Ge-
schmack und ein noch abscheulicheres Herz gehabt haben.
Ein Commis ist in jeder Hinsicht empfehlenswert. So reinen
Herzens ist kaum ein Geschopf unter der Sonne. Besucht ein
Commis etwa mit Vorliebe aufwieglerische Versammlungen?
Ist er je so liederlich und anmaflend wie ein Kiinstler, so gei-
zig wie ein Bauer, so protzig wie ein Direktor? Direktor und
Commis sind zwei verschiedene Dinge, Welten, so weit von-
einander entfernt wie Erde und Sonne. Nein, eines Handels-
commis’ Gemiit ist so weif$ und reinlich wie der Stehkragen,
den er anhat, und wer hat schon einen Commis mit anders als
tadellosem Stehkragen gesehen? Ich mochte wissen, wer?

Immer noch Verkleidung

Schiichtern kann der Poet sein, der, von der Welt verachtet,
sich in seiner einsamen Dachkammer die Manieren, die in
der Gesellschaft gelten, abgewohnt hat, aber ein Commis
ist noch viel schiichterner. Wenn er vor seinen Chef tritt, eine
zornige Reklamation im Munde, weiflen Schaum auf den be-
benden Lippen, sieht er da nicht wie die Sanftmut selber aus?
Eine Taube konnte ihr Recht nicht milder und sanftmiitiger
verfechten. Ein Commis iiberlegt hundert-, ja tausendmal,
was er unternehmen will, und nur, wenn er sich vor eine Ent-
scheidung gestellt sieht, zittert er vor Tatendrang. Dann we-
he jedem, der sein Feind ist, wire es selbst der Herr Direk-
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tor! Sonst aber ist ein Commis nie mit seinem Los unzufrie-
den. Er fithrt mit Behagen sein stilles Schreibdasein, 1a{3t Welt
Welt, und Streitereien Streitereien sein, ist klug und weise,
und sieht aus, als ob er sich in sein Schicksal ergibe. Bei sei-
ner eintonigen und einfarbigen Beschaftigung hat er nicht
selten Gelegenheit zu spiiren, was es heif$t, ein Philosoph sein.
Er hat, vermoge seiner ruhigen Natur, das Talent, Gedan-
ken an Gedanken zu reihen, Einfall an Einfall, Blitzidee an
Blitzidee, und mit bewundernswerter Gewandtheit koppelt
er seine Gedankenkolosse wie einen Giiterzug von unabseh-
barer Lange zusammen, vorn Dampf, hinten Dampf, und so
sollte es nicht vorwirtsgehen? Uber Kunst, Literatur, Thea-
ter und andere nicht gerade sehr propere Dinge weif$ dem-
nach der Commis mit richtigem Urteil, mit vielem Takt und
vieler Besonnenheit stundenlang zu reden. Namlich im Bu-
reau, wenn er glaubt, sich ein bifSchen der Allgemeinheit wid-
men zu sollen. Schiefst dann der Chef mit Donner und Ha-
gel hinein, was zum Teufel es da so eifrig zu disputieren gabe,
husch, ist das intelligente, seitenlange Gesprach weg und der
Commis wieder er selbst. Das ist sicher, ein Commis ist du-
Serst verwandlungsfihig. Er kann rebellieren und gehorchen,
fluchen und beten, sich winden und trotzen, liigen und die
Wahrheit sagen, schmeicheln und aufprotzen. In seiner Seele
finden die mannigfaltigsten Empfindungen so gut Platz wie
in den Seelen anderer Menschen. Er gehorcht gern und wi-
dersetzt sich leicht. Fur letzteres kann er jedesmal nichts;
(Ich wiederhole mich zwar nicht gern, aber:) — denn gibt es
etwas Sanfteres, Willigeres, Gerechteres auf Erden als ihn?
Fiir seine Bildung ist der Commis besorgt und wie! Den Wis-
senschaften, den zeitraubenden Wissenschaften widmet er
einen groflen Abschnitt seines Lebens, und er wiirde sich ge-
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krankt fithlen, wollte man leugnen, daf$ er auch hierin eben-
so gut glanze, wie in Dingen seines eigenen Faches. Obgleich
Meister in seinem Fach, schamt er sich, es zu zeigen. Diese
schone Gewohnbheit fithrt ihn manchmal sogar so weit, daf$
er lieber ein Dummbkopf als ein Uberlegener erscheinen will,
was ithm oft unverdiente, vorschnelle Riigen zuzieht. Aber
was schadet das einer stolzen Seele!

Gelage

Die Welt und das Wirkungsfeld eines Commis ist das enge,
schmichtige, karge, trockene Bureau. Die Werkzeuge, mit de-
nen er meifSelt und schafft, sind Feder, Bleistift, Rotstift, Blau-
stift, Lineal und allerhand Zinstabellen, die sich einer naheren
Beschreibung gerne entziehen. Die Feder eines rechtschaffe-
nen Commis ist meist recht spitz, scharf und grausam. Die
Schrift ist meist sauber, nicht ohne Schwung, ja, sogar manch-
mal zu schwungvoll. Beim Ansetzen der Feder zaudert ein
tiichtiger Commis einige Augenblicke, wie um sich gehorig
zu sammeln, oder wie um zu zielen wie ein kundiger Jiger.
Dann schiefit er los, und wie iiber ein paradiesisches Feld
fliegen die Buchstaben, Worte, Satze, und ein jeder Satz hat
die anmutige Eigenschaft, meist sehr viel auszudriicken. Im
Korrespondieren ist der Commis ein wahrer Schelm. Er er-
findet im raschen Fluge Satzbildungen, die das Erstaunen
von vielen gelehrten Professoren erwecken dirften. Aber wo
sind diese stfSen Schitze echt volkstiimlicher Sprachbega-
bung? Einfach untergegangen! An Commis diirfen sich un-
bescheidene Dichter und Gelehrte wohl sanft ein Beispiel
nehmen. Sie sind es, die Dichter namentlich, die hoffen, mit
jedem Sprachfetzen, den sie absetzen, berithmt und entschi-
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digt zu werden. Wie viel edler und reicher ist da die Hand-
lungsweise und das Benehmen der Commis, die, so drmlich
sie auch auflerlich auftreten mogen, doch einen Reichtum
besitzen, der wahrhaft tippig genannt zu werden verdient.
Reich sein heifst noch lange nicht, in den Augen der ober-
flachlichen Welt als reich erscheinen. Und wahrhaft arm sein
heif$t, reich scheinen miissen, wenn man alle Merkmale einer
kargen und bosen Armut in sich triagt. Dies ist offenbar zu-
gunsten unseres diesjahrigen Gunstlings, des Handelscom-
mis, gesprochen, aber verdient er es etwa nicht? Ein guter
Rechner und Haushalter ist der Commis ohne allen Zweifel.
Thr Frauen, warum macht ihr euch nicht beizeiten an solche
Minner? Ein guter Rechner ist meistens ein guter Mensch,
das beweist ein Commis zehnmal im Tag. Spitzbuben und
Landstreicher konnen ihr Lebtag keine Addition ordentlich
erfullen. Exakt zu rechnen ist einem liederlichen Menschen
rein unmoglich. Man sieht das meistens an Kiinstlern, die
ich so ziemlich alle fiir liederlich halte. Wenn ich den Com-
mis vor Augen habe: wer vermochte da noch zu bestehen?
Ein Commis versteht in der Regel sieben bis acht Sprachen
recht perfekt. Er spricht spanisch wie ein Spanier und deutsch
wie er selber. Ist dagegen irgendeine spottische Einwendung
zu machen? Im Notieren seiner Einnahmen und Ausgaben,
seiner Empfindungen und Beobachtungen, seiner Gedanken
und Einfille ist der Commis einzig. Er kann dergleichen bis
ins Lacherliche treiben. Sonst aber findet jeder Wohlwollen-
de nur Schones und Nachahmenswertes an ihm. Die Welt,
worin der Commis arbeitet, ist eng, seine Werkzeuge sind
kleinlich, seine Tatigkeit verschwindet wesentlich vor andern
Tatigkeiten. Nun sagt, ist das etwa kein hartes Schicksal?
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Ein neuer Gesellschafter

Der verehrte Leser gestatte, daf ich ihm ein Exemplar aus
meiner Handelsmenagerie vorstelle. Es ist ein Commis von
ungefihr zwanzig Jahren, einer von den hoffnungsvollsten.
Sein Eifer und Fleif$ haben noch keinen Schlag von der Tiik-
ke der Zeit erlitten. Sein Streben in allen niitzlichen Sachen
blitht wie eine Rose, und was die Farben seiner echt handels-
maifSigen Denkweise betrifft, so geben sie den feurigen einer
Tulpe nichts nach. Ich sehe ihn jeden Morgen, Mittag und
Abend beim Essen, und nach dem Betragen beim Eftisch er-
gibt sich vieles. Er benimmt sich fast zu tadellos. Er konnte
wohl hie und da etwas Flegelhaftigkeit wie siifSe, gelbe Sonne
durchschimmern lassen, aber fillt ihm nicht ein. Geschieht
das absichtlich, um mir eine bequeme Zeichnung seiner Per-
son zu erschweren? Merkt der Bursche, wohinaus es mit ihm
soll? Ah, Commis sind schlau! Jedermann wird zugeben, daf$
es fiir mich viel schwerer ist, sein tadelloses Wesen zu niian-
cieren, als wenn er sich nicht einwandfrei darstellte. Fehler
und Schwachheiten an einem Menschen bieten einem schreib-
lustigen Autor die beste Gelegenheit, rasch zu Witz zu kom-
men, also rasch berithmt zu werden, also rasch Vermogen zu
machen. Mein Statist hier scheint mir eine Karriere zu mif3-
gonnen, aber warte Bursche, wir wollen dich schon anpacken.
Der Wahrheit soll deswegen auch kein Harchen gekrimmt
werden. Die feste Wahrheit ist und soll tonangebend bleiben.
Unser Mann ifSt wenig, alle gescheiten Leute tun das. An der
Unterhaltung beteiligt er sich nur vorsichtig, wiederum ein
Zeichen vorteilhafter Klugheit. Seine Worte kommen nicht,
sie schleichen aus seinem Mund; nun, was kann er dafiir?
Vielleicht ein Fehler im Bau seiner Lippen. Er ifst mit Deli-
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katesse, die Fiihrung von Loffel, Messer und Gabel versteht
er ausgezeichnet. Er wird rot, wenn von Unflitigem die Rede
ist, eine feine Ubung! Er wagt es niemals, als der erste vom
Tisch wegzuspringen, das lif3t er sehr taktvoll Altere tun. Er
sieht sich bestindig beim Essen um, mit dem freundlichen
Wunsche, jemand mit einer Handreichung zuvorzukommen.
Welcher ebenso Hochgestellte tite das? Sagt ein Erfahrener
am Tisch einen halben Witz, so lacht er hoflich; sagt dage-
gen ein Lehrbursche einen ganzen, so schweigt er. Er denkt
gewif$ so: Was sollten halbe Witze machen, wenn man ihnen
nicht mit dienstfertigem Lachen zur Tir hinaus und aus der
Atmosphire heraus hiilfe? Ganze mégen unbelacht bestehen.
Und dann: Wire es nicht schrecklich, dazusitzen und iltere
Leute erroten zu sehen, weil ihr Ausspruch keinen Anklang
gefunden? Leser, du mufSt zugeben, dieser arme einsame Com-
mis denkt sehr edel! Ja, beim Essen studiere ich mit Vorliebe
meine Leute. Noch eins: das Auflere unseres Mannes ent-
spricht seinem Tun; und, da dieses nicht unwiirdig ist, wie
wir sehen, kann jenes auch nicht unschon sein.

Stumme Minuten

Oft kommt es dazu, daff ein Commis stellenlos wird. Er ist
entweder gejagt worden, oder er hat, was weit ofters ge-
schieht, freiwillig seinen Abschied genommen. Dies tun die
unruhigern Naturen unter diesem Volk, und es sind meist un-
gliickliche Menschen. Man verachtet einen brotlosen Arbei-
ter lange nicht so wie einen stellenlosen Commis, und das hat
seine Griinde. Ein Commis, solang er in Stellung ist, ist ein
halber Herr; aufSer Stellung sinkt er zu einem linkischen, iiber-
fliissigen, lastigen Nichts herab. Man betrachtet ihn als einen
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verkommenen Menschen, zu nichts mehr anstellbar auf der
Welt, und das ist sehr traurig und ungerecht. Freilich mufs
eine gewisse, unbestreitbare Liederlichkeit in ihm liegen, et-
was Boses, Schadhaftes in seinem Charakter; aber ist des-
halb der ganze Mensch zu nichts mehr nutz? Gottlob, es gibt
wenig dieser herabgekommenen Handelsbeflissenen, sonst
mochte es schlimm mit der 6ffentlichen Ordnung und Ruhe
stehen. Hungernde Commis sind eine der schrecklichsten Er-
scheinungen. Hungernde Arbeiter sind lange nicht so schreck-
lich. Arbeiter konnen vom Platz weg immer wieder Beschif-
tigung finden, Commis niemals, wenigstens nicht in unserem
Lande. Ja, lieber Leser, in diesem Aufsatz, in welchem ich
dir von den armen verachteten Stellenlosen berichte, vermag
ich den spafShaften Ton der fritheren Abschnitte nicht aufzu-
nehmen, es wire auch zu grausam. Was tun meistens stellen-
lose Commis? Sie warten! Sie warten auf neue Anstellung,
und wihrend sie warten, martert sie die Reue, die ihnen im
kaltesten Ton Vorwiirfe macht. Gewohnlich steht ihnen nie-
mand bei, denn wer will etwas mit so unsauberem Gesin-
del zu schaffen haben? Es ist traurig, ich kenne einen, er
war sechs Monate stellenlos. Er wartete mit fiebernder Angst.
Der Briefbote war ihm Engel und Teufel; Engel, wenn er
seine Schritte seiner Haustiir naherte, Teufel, wenn er acht-
los vorbeischritt. Dieser Commis fing an, aus verzehrender
Langeweile Gedichte zu schreiben, und er hat deren einige
schone gemacht. Er war eine feine, empfindliche Seele. Ob
er jetzt Stellung hat? Nein, er hat sich neuerdings aus der
neuen Stellung gestrichen, so blode und unklug ist er. Es
mufS eine Art Krankheit bei ihm sein, dafs er es nirgends aus-
halten kann, und einige, die Einsicht in derlei Sachen ha-
ben, sagen ihm ein schlimmes Ende voraus. Kein Zweifel,
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er wird zugrunde gehen. Man sieht daraus, unter den viel be-
lachelten, unbedeutenden Commis gibt es auch sehr tragi-
sche Schicksale. So wunderbar ist die Natur! Nicht einmal
ein Commis ist ihr zu gewissen Zwecken zu wenig. Wenn
dir das Weinen kein Ekel ist, Leser, oder du, sanfte Leserin,
wenn du einmal tiber einen Kummer weinst, so vergif$ nicht,
eine Trane aus deinen sifSen Augen dem Commis aufzube-
halten, der die heillose Krankheit hat, die ich dir oben be-
schrieben habe.

Ein Brief zum Besten

Liebe Mutter! Du fragst mich, wie es mir in meiner Stellung
behagt? O ganz gut soweit. Die Arbeit ist eine leichte, die
Leute sind hoflich, der Chef ist streng, aber nicht ungerecht,
was kann man mehr verlangen! Ich habe mich sehr rasch in
mein Feld hineingearbeitet; der Buchhalter sagte mir es neu-
lich, ich mufSte lachen. Saure und bése Stunden gibt es auch,
aber die muf§ man nicht allzu schwer nehmen. Wofiir besitzt
man VergefSlichkeit! Ich erinnere mich mit Vorliebe guter
und schoner Stunden, lieber und wohlwollender Gesichter,
so freue ich mich immer doppelt und zehnfach. Freude scheint
mir das Wichtigste und Késtlichste und am meisten wert,
dem Gedichtnis aufzubewahren. Was hindert mich denn,
das Traurige so schnell als moglich zu vergessen? Ich habe
gern recht viel Arbeit um mich herum. Sobald ich triage sein
muf, werde ich mifSmutig und traurig. Dann denke ich, und
das Denken ohne Sinn und Zweck stimmt traurig. Schade,
daf$ ich nicht mehr zu tun habe, ich wire so gern ganz von
der Arbeit in Anspruch genommen. Ich muf§ iiberhaupt be-
standig in Anspruch genommen sein, sonst fingt es an, in
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mir zu rebellieren. Du verstehst mich, nicht wahr? Ich habe
gestern zum erstenmal mein neues schwarzes Kleid getra-
gen. Es stehe mir vortrefflich, sagen alle Leute. Ich war auch
stolz darin und habe mich beinahe nicht mehr wie ein Com-
mis betragen. Aber das lauft auf eins hinaus. Commis bin
ich nun doch vorderhand, und werde es wohl noch lange
bleiben. Was schwatze ich da! Will ich denn etwas anderes
sein? Ich begehre nicht hoch hinaus in der Welt, ich habe
nicht die notige Figur zu etwas Hohem. Ich bin so schiich-
tern, liebe Mutter, so rasch mutlos, nur die Arbeit l1af$st mich
alles vergessen. Manchmal habe ich so Sehnsucht, wie soll
ich es nur nennen? Dann ist mir nichts recht, dann mache
ich nichts recht. Aber, liebe beste Mutter, das ist auch nur,
wenn ich muiffig sein mufS. Man beschiftigt mich zu wenig.
O ich fiihle es so gut, daf§ im Mufliggang die Siinden lauern.
Bist du gesund, liebe Mutter? Ja, du mufSt gesund sein, du
mufSt gesund bleiben. Du sollst sehen, wieviel Freude ich
dir noch mache. Wenn ich dir nur tausend und tausendmal
Freude machen kann! Wie schon doch Gott die Welt gemacht
hat. Sieh, wenn ich mir Freude mache, mache ich sie zugleich
dir. Arbeit ist meine einzige rechte Freude, mit Arbeiten kom-
me ich tiichtig vorwirts, und mein Vorwartskommen macht
wieder dir Freude. Leb wohl. Wenn ich etwas anderes als
diese Worte wiifSte, um dich von meinem ehrlichen Bestre-
ben zu iiberzeugen, ich wiirde nicht verfehlen, es anzuwen-
den. Aber ich weif3, du haltst das Beste von mir. Du gute Mut-
ter. Adieu, Adieu!
Dein gehorsamer Sohn.
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