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1

Aber, mögen Sie vielleicht sagen, wir haben Sie doch 
gebeten, über Frauen und Literatur zu sprechen* – was 
hat das denn mit einem Zimmer für sich allein zu tun? 
Ich will versuchen, es zu erklären. Als Sie mich baten, 
über Frauen und Literatur zu sprechen, setzte ich mich 
am Ufer eines Flusses nieder und begann darüber nach-
zudenken, was diese Worte wohl bedeuten. Sie könn-
ten einfach ein paar Bemerkungen über Fanny Bur-
ney bedeuten, ein paar weitere über Jane Austen, eine 
Würdigung der Brontës und eine kurze Beschreibung 
des verschneiten Pfarrhauses in Haworth, womöglich 
irgendetwas Geistreiches über Miss Mitford, ein re
spektvoller Verweis auf George Eliot, eine Erwähnung 
Mrs. Gaskells und fertig.2 Doch auf den zweiten Blick 
schien die Sache nicht ganz so einfach. Die Überschrift 
Frauen und Literatur könnte bedeuten, und so haben 
Sie es vielleicht gemeint: Frauen und wie sie sind; oder 
sie könnte bedeuten: Frauen und die Literatur, die sie 
schreiben; oder sie könnte bedeuten: Frauen und die 
Literatur, die über sie geschrieben wurde; oder sie 
könnte bedeuten, dass alles drei irgendwie untrennbar 
miteinander vermengt ist und Sie möchten, dass ich es 
in diesem Licht betrachte. Aber als ich anfing, das The-
ma in diesem letzten Sinne zu betrachten, der am inte-
ressantesten schien, sah ich bald, dass die Sache einen 
entscheidenden Haken hatte. Ich würde niemals in der 

*	 Dieser Essay beruht auf zwei Vorträgen, die im Oktober 1928 vor 
der Arts Society in Newnham und der Odtaa in Girton gehalten 
wurden. Sie waren zu lang, um vollständig vorgetragen zu wer-
den, und sind seitdem überarbeitet und erweitert worden.1
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Lage sein, zu einer Schlussfolgerung zu gelangen. Ich 
würde niemals in der Lage sein, zu erfüllen, was nach 
meinem Verständnis die erste Pflicht einer Vortragen-
den ist: Ihnen nach einer Stunde der Ausführungen 
ein goldenes Körnchen reiner Wahrheit auszuhändi-
gen, damit Sie es zwischen die Seiten Ihrer Notizbü-
cher stecken und für immer auf dem Kaminsims auf-
bewahren. Ich könnte Ihnen lediglich eine Meinung 
über einen nebensächlichen Punkt anbieten: Eine Frau 
braucht Geld und ein Zimmer für sich allein, wenn sie 
Bücher schreiben möchte, und das lässt, wie Sie sehen  
werden, das große Problem der wahren Natur der Frau 
und der wahren Natur der Literatur ungelöst. Ich habe 
mich vor der Pflicht gedrückt, in diesen beiden Fragen 
zu einem Schluss zu kommen – Frauen und Literatur 
bleiben, was mich betrifft, ungelöste Probleme. Doch 
um Sie ein wenig zu entschädigen, werde ich Ihnen, so 
gut ich kann, darlegen, wie ich zu dieser Meinung über 
das Zimmer und das Geld gekommen bin. Ich werde in 
Ihrer Anwesenheit so ausführlich und frei, wie es mir 
möglich ist, den Gedankengang nachvollziehen, der 
mich zu dieser Ansicht geführt hat. Wenn ich die Ideen 
offenlege, die Vorurteile, die hinter dieser Behauptung 
stehen, werden Sie vielleicht feststellen, dass sie einige 
Auswirkungen auf Frauen und einige auf die Literatur 
haben. Wenn ein Thema jedoch höchst umstritten ist – 
und das ist jede Frage, bei der es um die Geschlechter 
geht –, kann man nicht hoffen, die Wahrheit zu sagen. 
Man kann lediglich zeigen, wie man zu seiner Meinung 
gekommen ist, welche es auch immer sein mag. Man 
kann seiner Zuhörerschaft nur die Möglichkeit geben, 
ihre eigenen Schlussfolgerungen zu ziehen, wenn sie 
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die Grenzen, die Vorurteile und Eigenarten der Vor-
tragenden bemerken. Literatur vermittelt in dieser 
Hinsicht wahrscheinlich mehr Wahrheit als die bloßen 
Tatsachen. Daher schlage ich vor, dass ich mir alle Frei-
heiten und Vorrechte einer Schriftstellerin nehme, um 
Ihnen die Geschichte der beiden Tage, die meinem Ein-
treffen hier vorangegangen sind, zu erzählen – wie ich, 
gebeugt von dem Gewicht des Themas, das Sie meinen 
Schultern aufgebürdet haben, darüber nachgedacht und 
es in meinem Alltag ein- und ausgearbeitet habe. Ich 
brauche wohl nicht zu erwähnen, dass die Dinge, die ich 
nun beschreiben werde, nicht existieren: Oxbridge ist 
eine Erfindung, Fernham ebenso,3 und »ich« ist nur eine 
bequeme Bezeichnung für jemanden, den es in Wirk-
lichkeit nicht gibt. Lügen werden mir über die Lippen 
kommen, aber vielleicht mischt sich auch die eine oder 
andere Wahrheit darunter; es ist an Ihnen, diese Wahr-
heit ausfindig zu machen und zu entscheiden, ob es 
sich lohnt, irgendein Stück davon aufzubewahren. Falls 
nicht, werfen Sie das Ganze einfach in den Papierkorb 
und vergessen es.

Da war ich also (nennen Sie mich Mary Beton, Mary 
Seton, Mary Carmichael4 oder wie immer es Ihnen ge-
fällt – das ist völlig unwichtig) und saß vor ein oder zwei 
Wochen bei schönem Oktoberwetter gedankenverloren 
am Ufer eines Flusses. Jenes Joch, von dem ich gespro-
chen habe, Frauen und Literatur, die Notwendigkeit, 
bei einem Thema, das alle möglichen Vorurteile und 
Leidenschaften weckt, zu einer Schlussfolgerung zu 
kommen, drückte meinen Kopf zu Boden. Zur Rechten 
und zur Linken leuchtete irgendeine Art von Büschen 
golden und purpurfarben, ja, ihre Farben schienen vor 
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feuriger Hitze gar zu brennen. Am anderen Ufer wein-
ten die Weiden, das Haar um ihre Schultern, in fortwäh-
render Klage. Der Fluss spiegelte, was immer er von 
Himmel und Brücke und brennendem Baum auswählte, 
und nachdem der Student sein Boot durch die Spiege-
lungen gerudert hatte, schlossen sie sich wieder, so voll-
ständig, als habe es ihn nie gegeben. Man hätte dort den 
ganzen Tag lang in Gedanken versunken sitzen können. 
Die Gedanken – um sie mit einem stolzeren Namen zu 
belegen als sie verdienten – hatten ihre Angelschnur in 
den Fluss ausgeworfen. Dort tanzte sie, Minute um Mi-
nute, hin und her, zwischen den Spiegelungen und den 
Pflanzen, ließ sich vom Wasser heben und senken, bis – 
Sie kennen den kleinen Ruck – die jähe Verdichtung ei-
ner Idee am Ende Ihrer Angelschnur, dann das behutsa-
me Einholen und das vorsichtige Ausbreiten des Fangs? 
Aber ach, wie klein und unscheinbar sah dieser mein 
Gedanke aus, als er dort im Gras lag, die Sorte Fisch, die 
ein guter Angler ins Wasser zurückwirft, damit er fetter 
und es sich eines Tages lohnen wird, ihn zuzubereiten 
und zu essen. Ich will Sie jetzt nicht mit diesem Gedan-
ken behelligen, doch wenn Sie aufmerksam hinschauen, 
können Sie ihn wohl im Verlaufe dessen, was ich nun 
sagen werde, selbst ausfindig machen.

Aber so klein er auch war, besaß er dennoch die ge-
heimnisvolle Eigenschaft seiner Art: In den Kopf zu-
rückgesteckt wurde er umgehend sehr aufregend und 
wichtig, und wie er so dahinschoss und abtauchte und 
hier und dort wieder aufblitzte, verursachte er einen sol-
chen Schwall und Aufruhr an Ideen, dass es unmöglich 
war stillzusitzen. So merkte ich auf einmal, wie ich in 
hohem Tempo über ein Rasenstück lief. Im Nu erschien 
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die Gestalt eines Mannes, um mich abzufangen. Doch be-
griff ich zuerst nicht, dass das Gestikulieren des seltsam 
aussehenden Individuums in Gehrock und Frackhemd 
mir galt. Seine Miene drückte Entsetzen und Empörung 
aus. Da kam mir eher der Instinkt als der Verstand zu 
Hilfe: Er war ein Pedell, ich war eine Frau. Hier war der 
Rasen, dort war der Weg. Hier sind nur Fellows5 und Ge-
lehrte zugelassen, mein Platz ist auf dem Kiesweg. Diese 
Gedanken waren das Werk eines Augenblicks. Als ich 
mich wieder auf dem Weg befand, sanken die Arme des 
Pedells herab, nahm seine Miene die übliche Gelassen-
heit an, und obwohl es sich auf Rasen besser geht als auf 
Kies, war kein großer Schaden angerichtet worden. Das 
einzige, was ich gegen die Fellows und Gelehrten, wel-
chem College sie auch angehören mochten, vorbringen 
konnte, war, dass sie meinen kleinen Fisch verscheucht 
hatten, um ihren Rasen zu schonen, der seit dreihundert 
Jahren ununterbrochen gewalzt wurde.

Ich konnte mich jetzt nicht mehr erinnern, welche 
Idee es gewesen war, die mich zu diesem kühnen unbe-
fugten Betreten angestiftet hatte. Der Geist des Friedens 
senkte sich wie eine Wolke vom Himmel herab, denn 
wenn der Geist des Friedens irgendwo weilt, dann in 
den Innenhöfen und Gevierten von Oxbridge an einem 
schönen Oktobermorgen. Beim Umherstreifen durch 
die Colleges, vorbei an den altehrwürdigen Hallen, 
schien die Rauhheit der Gegenwart hinfortgeglättet, der 
Leib schien sich in einem wundersamen Glasgehäuse zu 
befinden, in das kein Laut vorzudringen vermochte, und 
der Geist, entbunden von jeglicher Berührung mit den 
Tatsachen (es sei denn, man beträte wieder unbefugt den 
Rasen), besaß die Freiheit, sich jeglicher Betrachtung 
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anheimzugeben, die im Einklang mit dem Augenblick 
stand. Wie es der Zufall so wollte, rief mir eine beiläufige 
Erinnerung an einen alten Essay über ein Wiedersehen 
mit Oxbridge in den langen Ferien Charles Lamb in den 
Sinn – Saint Charles, sagte Thackeray und drückte einen 
Brief von Lamb an seine Stirn.6 In der Tat ist Lamb unter 
all den Verstorbenen (ich teile Ihnen meine Gedanken so 
mit, wie sie mir kamen) einer der einnehmendsten, einer, 
den man gern gefragt hätte: Erzählen Sie mal, wie ha-
ben Sie eigentlich Ihre Essays geschrieben? Denn seine 
Essays sind sogar denen von Max Beerbohm7 mit all ih-
rer Perfektion überlegen, dachte ich, wegen des wilden 
Aufloderns der Phantasie, des jähen Aufblitzens von 
Genie, was sie fehlerhaft und unvollkommen macht, 
aber vor Poesie funkeln lässt. Lamb kam also vor etwa 
hundert Jahren nach Oxbridge. Natürlich hat er einen 
Essay geschrieben – der Titel ist mir entfallen – über die 
Handschrift eines Gedichts von Milton, die er hier sah. 
Vielleicht war es Lycidas,8 und Lamb schrieb, wie sehr 
es ihn erschüttert habe, die Möglichkeit in Betracht zu 
ziehen, irgendein Wort in Lycidas könne anders sein, als 
es war. Der Gedanke, Milton könne in diesem Gedicht 
Worte geändert haben, erschien ihm wie ein Sakrileg. 
Das brachte mich darauf, mir – so weit ich konnte – die 
Verse von Lycidas aufzusagen und mich mit dem Rate-
spiel zu vergnügen, welches Wort Milton wohl geändert 
haben könnte und warum. Dann fiel mir ein, dass eben- 
jene Handschrift, die Lamb betrachtet hat, nur wenige 
hundert Meter entfernt lag, so dass man auf Lambs Spu-
ren über den Innenhof zu der berühmten Bibliothek, 
die diesen Schatz bewahrt, wandeln konnte. Obendrein, 
entsann ich mich, als ich den Plan in die Tat umsetzte, 
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liegt in dieser berühmten Bibliothek auch die Hand-
schrift von Thackerays Esmond.9 Kritiker behaupten 
oft, Esmond sei Thackerays bester Roman. Doch der af-
fektierte Stil, mit seiner Nachahmung des 18. Jahrhun-
derts, wirkt störend, soweit ich mich erinnere, wobei es 
jedoch sein könnte, dass der Stil des 18. Jahrhunderts für 
Thackeray natürlich war – ein Umstand, der sich über-
prüfen ließe, indem man die Handschrift nimmt und 
nachsieht, ob die Änderungen der Verbesserung des 
Stils oder des Verständnisses galten. Aber dann müsste 
man entscheiden, was Stil ist und was dem Verständnis 
dient, eine Frage, die – aber da stand ich schon vor der 
Tür, die direkt in die Bibliothek führt. Ich muss sie ge-
öffnet haben, denn augenblicklich erschien dort, wie 
ein Schutzengel, der mit dem Geflatter einer schwarzen 
Robe statt weißer Flügel den Weg versperrt, abwehrend 
ein silberhaariger, gütiger Gentleman, der, während er 
mich zurückscheuchte, mit leiser Stimme bedauerte, 
Damen seien nur in Begleitung eines Fellows des Col-
lege oder mit einem Empfehlungsschreiben versehen 
zur Bibliothek zugelassen.

Dass eine berühmte Bibliothek von einer Frau ver-
wünscht wird, ist für eine berühmte Bibliothek völlig 
bedeutungslos. Ehrwürdig und gelassen, mit all ihren 
Schätzen sicher an ihrem Busen verwahrt, schläft sie 
selbstzufrieden und wird, was mich angeht, für immer 
so weiterschlafen. Niemals wieder werde ich jene Echos 
erwecken, niemals wieder werde ich um jene Gast-
freundschaft bitten, so schwor ich, als ich voller Zorn 
die Treppe hinabstieg. Bis zum Mittagessen blieb noch 
eine Stunde Zeit, was konnte man anfangen? Über die 
Wiesen spazieren? Am Fluss sitzen? Gewiss, es war ein 
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wunderbarer Oktobermorgen, die Blätter trudelten rot 
zu Boden, beides würde keine große Mühe bereiten. 
Doch drang Musik an mein Ohr. Irgendeine Andacht 
oder Feierlichkeit war im Gange. Die Orgel klagte mit 
Macht, als ich am Kirchenportal vorbeikam. Sogar das 
Leid der Christenheit klang in dieser gelassenen Atmo-
sphäre mehr wie die Erinnerung an Leid als wie das Leid 
selbst, sogar das Stöhnen der alten Orgel schien in Frie-
den gehüllt. Ich verspürte nicht den Wunsch einzutreten, 
selbst wenn ich das Recht dazu gehabt hätte, denn die-
ses Mal würde mich vielleicht der Küster anhalten und 
meinen Taufschein oder ein Empfehlungsschreiben des 
Dekans verlangen. Doch das Äußere dieser prachtvollen 
Gebäude ist oft ebenso schön wie das Innere. Obendrein 
war es vergnüglich genug, zuzuschauen, wie sich die Ge-
meinde versammelte, etliche hinein- und wieder hinaus-
gingen und am Eingang zur Kirche10 umherschwärmten, 
wie Bienen am Schlupfloch ihres Stocks. Viele trugen 
Barett und Talar, manche hatten Quasten aus Pelz an 
den Schultern, andere wurden in Rollstühlen geschoben, 
und wieder andere schienen, obgleich noch nicht über 
die Lebensmitte hinaus, zu so eigenartigen Gestalten 
gestaucht und gefaltet, dass sie einen an diese riesigen 
Krebse und Langusten erinnerten, die sich mühselig 
über den Sand eines Aquariums schleppen. Wie ich so 
an der Mauer lehnte, erschien die Universität tatsächlich 
wie ein Refugium, in dem seltene Arten erhalten wur-
den, die bald ausgestorben wären, müssten sie auf dem 
Pflaster der Strand11 um ihr Dasein kämpfen. Mir kamen 
alte Geschichten von alten Dekanen und alten Profes-
soren in den Sinn, aber bevor ich den Mut gefasst hatte, 
zu pfeifen – es hieß immer, dass ein alter Professor beim 
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Ertönen eines Pfiffes … augenblicklich in Galopp ver- 
fiel –, war die ehrwürdige Gemeinde hineingegangen. 
Das Äußere der Kirche blieb zurück. Wie Sie wissen, 
kann man ihre hohen Kuppeln und Spitzen, die bei Nacht 
erleuchtet und meilenweit sichtbar sind, noch weit über 
die Hügel hinweg erkennen, wie ein Segelschiff, das sich 
ewig auf Fahrt befindet und nie ankommt. Einst war 
dieser Innenhof mit seinen ebenen Rasenflächen, den 
mächtigen Gebäuden und der Kirche vermutlich eben-
falls Marschland gewesen, wo die Gräser wogten und die 
Schweine wühlten. Gespanne von Pferden und Ochsen, 
so überlegte ich, müssen die Steine in Fuhrwerken aus 
fernen Gegenden herbeigekarrt haben, und dann wur-
den die grauen Blöcke, in deren Schatten ich jetzt stand, 
mit unendlicher Mühsal Reihe für Reihe einer auf den 
anderen gesetzt, und dann brachten die Maler ihr Glas 
für die Fenster, und die Steinmetze waren über Jahrhun-
derte mit Kitt und Mörtel, Spaten und Kelle auf diesem 
Dach beschäftigt. Jeden Samstag muss jemand Gold und 
Silber aus einem ledernen Geldbeutel in ihre alten Fäus-
te geschüttet haben, denn am Abend vergnügten sie sich 
vermutlich bei Bier und Kegelspiel. Ein nicht enden wol-
lender Strom von Gold und Silber, überlegte ich, muss 
sich unablässig in diesen Innenhof ergossen haben, da-
mit weiterhin Steine kamen und Steinmetze arbeiteten, 
damit geebnet, ausgehoben, geschaufelt und entwässert 
wurde. Doch damals herrschte das Zeitalter des Glau-
bens, und es floss reichlich Geld, um diese Steine auf 
ein festes Fundament zu stellen, und als sich die Mauern 
erhoben, floss noch mehr Geld aus den Schatullen von 
Königen und Königinnen und hohen Adligen, um da-
für Sorge zu tragen, dass hier geistliche Lieder gesungen 
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und Gelehrte unterrichtet wurden. Ländereien wurden 
gestiftet und der Zehnte gegeben. Und als das Zeitalter 
des Glaubens vorbei und das Zeitalter der Vernunft an-
gebrochen war, floss derselbe Strom von Gold und Silber 
wie zuvor, gelehrte Vereinigungen wurden gegründet 
und Lehrstühle eingerichtet, nur floss das Gold und Sil-
ber jetzt nicht mehr aus der Schatulle des Königs, son-
dern aus den Truhen der Kaufleute und Fabrikanten, aus 
den Geldbörsen von Männern, die, sagen wir, als Unter-
nehmer ein Vermögen gemacht hatten und in ihren Tes-
tamenten einen beträchtlichen Teil davon zurückgaben, 
um die Universitäten, an denen sie ihr Handwerk gelernt 
hatten, mit noch mehr Lehrstühlen, Stipendien und 
Stiftungen auszustatten. Daher die Bibliotheken und 
Labore, die Observatorien, die vorzügliche Ausrüstung 
mit teuren und raffinierten Instrumenten, die jetzt auf 
gläsernen Borden stehen, wo vor Jahrhunderten noch 
die Gräser wogten und die Schweine wühlten. Ja, als ich 
so um den Innenhof spazierte, schien das Fundament 
aus Gold und Silber wahrlich solide, das Pflaster lag fest 
gefügt über dem wilden Gras. Männer mit Tabletts auf 
den Köpfen eilten geschäftig von Treppenhaus zu Trep-
penhaus. Bunte Blumen blühten in den Blumenkästen 
der Fenster. Grammophonklänge schallten von drinnen 
heraus. Es war unmöglich, nicht daran zu denken – was 
immer es war, der Gedanke wurde jäh unterbrochen. Die 
Uhr schlug. Es war Zeit, sich auf den Weg zum Mittages-
sen zu machen.12

Es ist ein seltsamer Umstand, dass Schriftsteller die 
Angewohnheit haben, uns glauben zu machen, Mit-
tagsgesellschaften seien ohne Ausnahme denkwürdig, 
weil etwas Geistreiches gesagt oder etwas Kluges getan 
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wurde. Aber nur selten haben sie ein Wort dafür übrig, 
was gegessen wurde. Es ist Teil der schriftstellerischen 
Konventionen, weder Suppe noch Lachs noch Jungente 
zu erwähnen, als seien Suppe und Lachs und Jungente 
gänzlich unbedeutend, als habe nie jemand eine Zigarre 
geraucht oder ein Glas Wein getrunken. An dieser Stelle 
werde ich mir jedoch die Freiheit nehmen, mich über 
diese Konvention hinwegzusetzen und Ihnen zu berich-
ten, dass die Mahlzeit bei diesem Anlass mit Seezungen 
begann, die in einer tiefen Schüssel lagen und über die 
der Koch des College eine Decke aus weißestem Rahm 
gebreitet hatte, nur hier und da wie die Flanke eines 
Rehkitzes von braunen Flecken gesprenkelt. Danach 
folgten die Rebhühner, doch wer dabei an ein paar kahle, 
braune Vögel auf einem Teller denkt, der irrt. Die Reb-
hühner, zahlreiche und verschiedene, kamen mit ihrem 
gesamten Gefolge von Soßen und Salaten, die scharfen 
und die süßen, alles schön der Reihe nach, mit ihren 
Kartoffeln, dünn wie Münzen, aber nicht so hart, und 
ihrem Rosenkohl, mit Blättern wie Rosenknospen, aber 
saftiger. Und kaum waren der Braten und sein Gefolge 
bewältigt, da setzte uns der stumme Diener, vielleicht 
der Pedell persönlich in einer milderen Erscheinungs-
form, eine von Servietten umkränzte Süßspeise vor, die 
sich in zuckriger Pracht aus den Fältelungen erhob. Sie 
Pudding zu nennen und so mit Reis und Tapioka in Ver-
bindung zu bringen, wäre eine Beleidigung. Derweil 
blitzten die Weingläser golden und purpurn auf, wur-
den geleert und wieder gefüllt. Und so war allmählich 
dort unten, auf halbem Wege die Wirbelsäule hinab, wo 
sich der Sitz der Seele befindet, nicht jenes harte, kleine 
elektrische Licht, das wir Brillanz nennen, wenn es über 
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unsere Lippen aufscheint, entzündet worden, sondern 
das tiefgründigere, feinere und unterschwelligere Glü-
hen, das die leuchtend gelbe Flamme des gepflegten ge-
sellschaftlichen Umgangs ist. Kein Grund zur Eile. Kein 
Grund zu glänzen. Kein Grund, ein anderer zu sein als 
man selbst. Wir kommen alle in den Himmel und van 
Dyck ist mit von der Partie13 – mit anderen Worten: 
wie schön das Leben doch schien, wie angenehm seine 
Genüsse, wie belanglos dieser Groll oder jener Kum-
mer, wie vortrefflich Freundschaft und die Gesellschaft 
Gleichgesinnter, wenn man, sich eine gute Zigarette an-
zündend, in die Polster eines Sessels am Fenster sank.

Wäre rein zufällig ein Aschenbecher zur Hand gewe-
sen, hätte man mangels dessen die Asche nicht aus dem 
Fenster geschnippt, wären die Dinge ein wenig anders 
gewesen als sie waren, hätte man vermutlich nicht die 
Katze ohne Schwanz gesehen. Der Anblick dieses ab-
rupt endenden und gestutzten Tieres, wie es sachte über 
den Innenhof stapfte, veränderte durch eine Laune des 
unbewussten Verstandes für mich die Gefühlslage. Es 
war, als hätte jemand einen Vorhang beiseitegezogen. 
Vielleicht lockerte der ausgezeichnete weiße Rheinwein 
seinen Griff. Auf jeden Fall schien irgendetwas zu feh-
len, irgendetwas anders zu sein, als ich beobachtete, wie 
die Manxkatze mitten auf dem Rasen innehielt, als stel-
le auch sie das Universum in Frage. Aber was fehlte, 
was war anders, fragte ich mich, den Gesprächen lau-
schend. Und um diese Frage zu beantworten, musste 
ich mich aus dem Zimmer wegdenken, zurück in die 
Vergangenheit, ja, bis vor dem Krieg, und mir das Bild 
einer anderen Mittagsgesellschaft vor Augen rufen, die 
in Räumlichkeiten stattgefunden hatte, die nicht sehr 
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weit von diesen entfernt waren, aber anders war. Al-
les war anders. Derweil lief die Unterhaltung zwischen 
den Gästen weiter, die zahlreich und jung waren, eini-
ge von diesem Geschlecht, andere von jenem, sie plät-
scherte dahin, angenehm, ungezwungen, amüsant. Und 
während sie so weiterlief, stellte ich sie vor den Hinter-
grund der anderen Unterhaltung, und als ich die beiden 
miteinander verglich, hegte ich keinen Zweifel, dass die 
eine die Nachfahrin und legitime Erbin der anderen 
war. Nichts hatte sich verändert, nichts war anders, au-
ßer – hier war ich ganz Ohr nicht allein für das, was 
gesagt wurde, sondern auch für das darunterliegende 
Gemurmel und Rauschen. Ja, das war es – dort lag die 
Veränderung. Vor dem Krieg hätten die Leute bei einer 
Mittagsgesellschaft wie dieser ganz genau die gleichen 
Dinge gesagt, aber sie hätten anders geklungen, denn 
in jenen Tagen wurden sie von einer Art Summen be-
gleitet, nicht artikuliert, aber melodisch, aufregend und 
das Gewicht der Worte verändernd. Konnte man dieses 
Summen in Worte fassen? Vielleicht kann man es mit 
der Hilfe von Dichtern. Neben mir lag ein Buch, ich 
schlug es auf und stieß rein zufällig auf Tennyson. Und 
hier fand ich, was Tennyson sang:

There has fallen a splendid tear
  From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
  She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, »She is near, she is near«;
  And the white rose weeps, »She is late«;
The larkspur listens, »I hear, I hear«;
  And the lily whispers, »I wait.«14
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Die Leidensblume, die das Tor umspinnt, / Sie weint und sil-
berhell die Träne rinnt. / Die Taube kommt, mein Lieb, mein 
einzig Glück, / Sie kommt, sie kommt, mein Leben, mein Ge-
schick. / Die rote Rose sagt: »Sie naht mit Beben«; / Die weiße 
Rose sagt: »Ich harrte lange«; / Es lauscht der Rittersporn: »Ich 
hör es schweben«; / Die Lilie flüstert: »Oh, ich warte bange.«

War es das, was Männer vor dem Krieg bei Mittagsge-
sellschaften summten? Und die Frauen?

My heart is like a singing bird
  Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree
  Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell
  That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
  Because my love is come to me.15

Mein Herz singt wie ein Vogel singt / Im Nest an einer Schilf-
rohrbucht; / Mein Herz bebt wie ein Birnbaumzweig / Ge-
beugt von dichtgedrängter Frucht; / Mein Herz schwankt wie 
in heiterer See / Fünffarbig quirlt ein Muscheltier; / Mein Herz 
ist froher als all dies: / Es kam mein Liebster heut zu mir.

War es das, was Frauen vor dem Krieg bei Mittagsge-
sellschaften summten?

Es lag etwas so Groteskes in dem Gedanken, dass 
Leute bei Mittagsgesellschaften vor dem Krieg derarti-
ge Dinge, wenn auch nur im Flüsterton, vor sich hin 
summten, dass ich laut auflachte und dieses Lachen 
erklären musste, indem ich auf die Manxkatze deutete, 
die tatsächlich ein wenig absurd aussah, das arme Tier, 
so ohne Schwanz, mitten auf dem Rasen. War sie wirk-
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lich so geboren worden, oder hatte sie ihren Schwanz 
bei einem Unfall verloren? Schwanzlose Katzen sind, 
auch wenn es ein paar auf der Isle of Man geben soll, 
seltener, als man denkt. Es sind sonderbare Tiere, eher 
kurios als schön. Es ist doch merkwürdig, welch einen 
Unterschied ein Schwanz16 macht – Sie wissen schon, 
all die Dinge, die man so sagt, wenn eine Mittagsgesell-
schaft im Aufbruch begriffen ist und die Leute nach ih-
ren Mänteln und Hüten suchen.

Diese hier hatte sich, dank der Gastfreundschaft des 
Gastgebers, bis spät in den Nachmittag hingezogen. 
Der schöne Oktobertag schwand dahin, und die Blätter 
fielen von den Bäumen der Allee, auf der ich hinaus-
ging. Tor auf Tor schien sich mit sanfter Endgültigkeit 
hinter mir zu schließen. Unzählige Pedelle drehten un-
zählige Schlüssel in gut geölten Schlössern, das Schatz-
haus wurde für eine weitere Nacht gesichert. Von der 
Allee gelangt man auf eine Landstraße – ich habe ihren 
Namen vergessen –, die einen, wenn man die richtige 
Abzweigung nimmt, nach Fernham führt. Aber es war 
noch viel Zeit. Abendessen gab es nicht vor halb acht. 
Nach so einem Mittagstisch konnte man beinahe ohne 
Abendessen auskommen. Schon seltsam, wie einem ein 
Fetzen Poesie im Kopf herumgeht und die Beine im 
Takt dazu die Straße entlang bewegt. Diese Worte –

There has fallen a splendid tear
  From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear –

sangen in meinem Blut, als ich geschwind Richtung 
Headingley17 ausschritt. Und dann sang ich, wo das 
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Wasser vom Wehr aufgewühlt wird, in den anderen 
Rhythmus wechselnd:

My heart is like a singing bird
  Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree …

Was für Dichter, rief ich laut, wie man es in der Dämme-
rung tut, was für Dichter sie doch waren!

In einer Art von Eifersucht, vermute ich, wegen un-
seres eigenen Zeitalters, fragte ich mich dann, so abwe-
gig und dumm diese Vergleiche auch sein mögen, ob 
man ehrlicherweise zwei lebende Dichter benennen 
könnte, die heute so bedeutend sind wie Tennyson und 
Christina Rossetti damals. Offenbar ist es unmöglich, 
so dachte ich, in das schäumende Wasser blickend, sie 
miteinander zu vergleichen. Der eigentliche Grund, 
warum jene Dichtung bei uns eine solche Begeisterung, 
ein solches Entzücken hervorruft, liegt darin, dass sie 
ein Gefühl zelebriert, das wir (etwa bei Mittagsgesell-
schaften vor dem Krieg) zu haben pflegten, so dass wir 
leicht und unbeschwert darauf ansprechen, ohne uns 
damit zu belasten, das Gefühl zu überprüfen oder es 
mit einem zu vergleichen, das wir gegenwärtig empfin-
den. Doch die lebenden Dichter geben einem Gefühl 
Ausdruck, das gerade erst entsteht und sogleich aus uns 
herausgerissen wird. Man erkennt es anfangs nicht, oft 
fürchtet man es aus irgendeinem Grund, beobachtet es 
scharf und vergleicht es eifersüchtig und argwöhnisch 
mit dem alten Gefühl, das man kannte. Daher rührt die 
Schwierigkeit der modernen Dichtung, und eben we-
gen dieser Schwierigkeit kann man sich nicht an mehr 
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als zwei aufeinanderfolgende Zeilen irgendeines guten 
modernen Dichters erinnern. Aus diesem Grund – weil 
mich mein Gedächtnis im Stich ließ – erlahmte meine 
Beweisführung aus Mangel an Belegen. Aber warum, so 
fuhr ich fort, während ich nach Headingley ging, haben 
wir aufgehört, bei Mittagsgesellschaften leise zu sum-
men? Warum singt Alfred nicht mehr:

She is coming, my dove, my dear?

Warum antwortet Christina nicht mehr:

My heart is gladder than all these
  Because my love is come to me?

Sollen wir dem Krieg die Schuld geben? Konnten die 
Männer und Frauen, als im August 1914 die Kanonen 
abgefeuert wurden, einander so deutlich an den Ge-
sichtern ablesen, dass die Romantik getötet worden 
war? Gewiss bedeutete es einen Schock (besonders für 
die Frauen mit ihren Illusionen über Bildung und so 
weiter), die Gesichter unserer Herrscher im Lichte des 
Granatfeuers zu erblicken. So hässlich sahen sie aus 
– Deutsche, Engländer, Franzosen –, so töricht. Aber 
wem oder was auch immer wir die Schuld geben, die 
Illusion, die Tennyson und Christina Rossetti beflügel-
te, so leidenschaftlich vom Kommen ihrer Geliebten zu 
singen, ist heute viel seltener als damals. Man braucht 
nur einmal zu lesen, zu sehen, zu lauschen, sich zu 
erinnern. Aber warum von »Schuld« reden? Warum, 
wenn es eine Illusion war, preisen wir die Katastrophe 
nicht, welcher Gestalt sie auch immer war, die diese 
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Illusion zerstört und die Wahrheit an ihre Stelle gesetzt 
hat? Denn die Wahrheit … diese Pünktchen bezeich-
nen die Stelle, wo ich auf der Suche nach Wahrheit die 
Abzweigung nach Fernham verpasste. Ja, in der Tat, 
was war Wahrheit und was war Illusion, fragte ich 
mich. Wie lautete zum Beispiel die Wahrheit über diese 
Häuser, jetzt in der Abenddämmerung mit ihren roten 
Fenstern so schummerig und einladend, aber um neun 
Uhr in der Früh mit ihren Schnürsenkeln und Süßig-
keiten so rauh und rot und ärmlich? Und die Weiden 
und der Fluss und die Gärten, die sich zum Fluss hin-
abziehen, jetzt im Nebel, der darüber hinwegzieht, so 
verschwommen, aber im Sonnenschein rot und golden 
– was war bei ihnen die Wahrheit, was die Illusion? Ich 
erspare Ihnen die Drehungen und Wendungen meiner 
Gedankengänge, denn sie führten auf der Straße nach 
Headingley zu keinem Ergebnis, und ich bitte Sie, da-
von auszugehen, dass ich meinen Fehler betreffs der 
Abzweigung bald bemerkte und meine Schritte wieder 
Richtung Fernham lenkte.

Da ich bereits gesagt habe, dass es ein Oktobertag 
war, wage ich es nicht, Ihre Achtung zu verlieren und 
den guten Ruf der Literatur zu gefährden, indem ich die 
Jahreszeiten ändere und Flieder, der über die Garten-
mauern wallt, Krokusse, Tulpen und andere Frühlings-
blumen beschreibe. Literatur muss sich an die Tatsachen 
halten, und je wahrhaftiger die Tatsachen, desto besser 
die Literatur – so wird uns gesagt. Daher war es noch 
immer Herbst und die Blätter noch immer gelb, und sie 
fielen sogar ein wenig schneller als zuvor, denn es war 
jetzt Abend (sieben Uhr dreiundzwanzig, um genau zu 
sein), und eine leichte Brise (aus Südwest, um korrekt 
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zu sein) war aufgekommen. Aber trotz allem war etwas 
Seltsames am Werk:

My heart is like a singing bird
  Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree
  Whose boughs are bent with thick-setfruit …

Vielleicht waren zum Teil die Worte von Christina Ros-
setti verantwortlich für das närrische Hirngespinst – es 
war natürlich nichts als ein Hirngespinst –, dass der 
Flieder seine Blüten über die Gartenmauer schüttelte 
und die Zitronenfalter hin und her flatterten und die 
Luft mit Blütenstaub erfüllt war. Es wehte ein Wind, 
ich weiß nicht, aus welcher Richtung, aber er hob das 
junge Laub empor, so dass ein silbergrauer Schimmer 
in der Luft lag. Es war die Zeit zwischen lichtem Tag 
und Dämmerung, wenn die Farben an Leuchtkraft ge-
winnen und Gold und Purpur in den Fensterscheiben 
auflodern, wie das Pulsieren eines erregbaren Herzens, 
wenn sich aus irgendeinem Grund die Schönheit der 
Welt enthüllt und doch so bald wieder dahinschwindet 
(hier schlüpfte ich in den Garten, denn man hatte das 
Tor unklugerweise nicht verschlossen, und es schien 
kein Pedell in der Nähe zu sein); diese Schönheit der 
Welt, die so bald vergehen muss, besitzt zwei scharfe 
Schneiden, eine aus Lachen, die andere aus Leid, die 
einem das Herz entzweireißen. Vor mir lagen im Zwie-
licht des Frühlings die Gärten von Fernham, wild und 
offen, und im hohen Gras wuchsen, verstreut und acht-
los gesetzt, Narzissen und Hasenglöckchen, wohl auch 
in den besten Zeiten nicht gepflegt, jetzt aber wind
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zerzaust und schwankend an ihren Wurzeln zerrend. 
Die Fenster des Gebäudes, gerundet wie Schiffsfenster 
zwischen hohen Wellen von roten Ziegeln, wechselten 
unter den schnell dahinziehenden Frühlingswolken von 
Zitronengelb zu Silber. Jemand lag in einer Hängemat-
te, jemand – doch in diesem Licht waren es alles nur 
Schemen, halb vermutet, halb gesehen – rannte über den 
Rasen – würde sie niemand aufhalten? – und dann trat, 
als wolle sie kurz Luft schnappen und einen Blick auf 
den Garten werfen, eine gebeugte Gestalt auf die Ter-
rasse, beeindruckend und doch bescheiden, mit ihrer 
hohen Stirn und ihrem abgetragenen Kleid – könnte es 
die berühmte Gelehrte, könnte es J*** H**18 persön-
lich sein? Alles war verschwommen, aber auch über-
deutlich, als sei das Tuch, das die Dämmerung über den 
Garten geworfen hatte, von einem Stern oder Schwert 
entzweigerissen worden – der Blitz einer schrecklichen 
Wirklichkeit entsprang, wie es seine Art ist, dem Her-
zen des Frühlings. Denn Jugend –

Da kam meine Suppe. Das Abendessen wurde im 
großen Speisesaal serviert. Es war keineswegs Frühling, 
sondern vielmehr ein Abend im Oktober. Alle hatten 
sich in dem hohen Speisesaal versammelt. Das Abend-
essen war bereit. Da kam die Suppe. Es war eine klare 
Fleischbrühe. Darin befand sich nichts, was die Phan-
tasie anzuregen vermochte. Man hätte durch die klare 
Flüssigkeit jedes Muster erkennen können, was sich auf 
dem Teller selbst befunden haben mochte. Aber dort 
war kein Muster. Der Teller war schmucklos. Als nächs-
tes folgte Rindfleisch mit dem dazugehörigen Gemüse 
und Kartoffeln – eine rustikale Dreifaltigkeit, die an 
Rinderendstücke auf einem morastigen Markt denken 
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ließen, an Rosenkohl mit gelblich gekräuselten Rän-
dern, an Handel und Gefeilsche und an Frauen mit Ein-
kaufsnetzen an einem Montagmorgen. Es bestand kein 
Anlass, sich über diese alltägliche Nahrung der Men-
schen zu beklagen, zumal es reichlich davon gab und 
Bergleute19 bestimmt mit weniger zu Tische saßen. Es 
folgten Backpflaumen mit Vanillesoße. Und wenn sich 
jemand beschwert, Backpflaumen seien, selbst durch 
Vanillesoße gemildert, ein unbarmherziges Gemüse 
(Obst sind sie keines), zäh wie das Herz eines Geizhal-
ses und eine Flüssigkeit absondernd, wie sie vielleicht 
durch die Adern von Geizhälsen fließt, die sich seit 
achtzig Jahren des Weins und der Wärme enthalten und 
dennoch den Armen nichts gegeben haben, sollte er be-
denken, dass es Leute gibt, deren Barmherzigkeit sogar 
die Backpflaume mit einschließt. Als nächstes kamen 
Cracker und Käse, und dabei wurde der Krug mit Was-
ser großzügig herumgereicht, denn es liegt in der Natur 
der Cracker, trocken zu sein, und diese waren Cracker 
der reinsten Sorte. Das war alles. Die Mahlzeit war be-
endet. Alle schoben geräuschvoll ihre Stühle zurück, die 
Schwingtüren schwangen ungestüm auf und zu, bald 
hatte man jegliche Anzeichen von Speisen aus dem Saal 
entfernt, und er wurde zweifelsohne für das Frühstück 
am nächsten Morgen vorbereitet. Die Jugend Eng-
lands zog polternd und singend durch Korridore und 
die Treppen hinauf. Und stand es einem Gast nun an, 
einer Fremden (denn ich besaß hier in Fernham nicht 
mehr Rechte als in Trinity oder Somerville oder Girton 
oder Newnham oder Christchurch),20 zu sagen: »Das 
Abendessen war nicht gut«, oder zu sagen (wir saßen 
jetzt, Mary Seton und ich, in ihrer Wohnstube): »Hät-


