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Aber, mogen Sie vielleicht sagen, wir haben Sie doch
gebeten, tiber Frauen und Literatur zu sprechen” — was
hat das denn mit einem Zimmer fiir sich allein zu tun?
Ich will versuchen, es zu erkliren. Als Sie mich baten,
uber Frauen und Literatur zu sprechen, setzte ich mich
am Ufer eines Flusses nieder und begann dartiber nach-
zudenken, was diese Worte wohl bedeuten. Sie kénn-
ten einfach ein paar Bemerkungen tber Fanny Bur-
ney bedeuten, ein paar weitere tiber Jane Austen, eine
Wiirdigung der Brontés und eine kurze Beschreibung
des verschneiten Pfarrhauses in Haworth, womoglich
irgendetwas Geistreiches tiber Miss Mitford, ein re-
spektvoller Verweis auf George Eliot, eine Erwihnung
Mrs. Gaskells und fertig.? Doch auf den zweiten Blick
schien die Sache nicht ganz so einfach. Die Uberschrift
Frauen und Literatur konnte bedeuten, und so haben
Sie es vielleicht gemeint: Frauen und wie sie sind; oder
sie konnte bedeuten: Frauen und die Literatur, die sie
schreiben; oder sie konnte bedeuten: Frauen und die
Literatur, die tUber sie geschrieben wurde; oder sie
konnte bedeuten, dass alles drei irgendwie untrennbar
miteinander vermengt ist und Sie mochten, dass ich es
in diesem Licht betrachte. Aber als ich anfing, das The-
ma in diesem letzten Sinne zu betrachten, der am inte-
ressantesten schien, sah ich bald, dass die Sache einen
entscheidenden Haken hatte. Ich wiirde niemals in der

* Dieser Essay beruht auf zwei Vortrigen, die im Oktober 1928 vor
der Arts Society in Newnham und der Odtaa in Girton gehalten
wurden. Sie waren zu lang, um vollstindig vorgetragen zu wer-
den, und sind seitdem iiberarbeitet und erweitert worden.!
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Lage sein, zu einer Schlussfolgerung zu gelangen. Ich
wiirde niemals in der Lage sein, zu erfiillen, was nach
meinem Verstindnis die erste Pflicht einer Vortragen-
den ist: Thnen nach einer Stunde der Ausfihrungen
ein goldenes Kornchen reiner Wahrheit auszuhindi-
gen, damit Sie es zwischen die Seiten Threr Notizbu-
cher stecken und fiir immer auf dem Kaminsims auf-
bewahren. Ich konnte Ihnen lediglich eine Meinung
uber einen nebensichlichen Punkt anbieten: Eine Frau
braucht Geld und ein Zimmer fiir sich allein, wenn sie
Biicher schreiben mochte, und das lisst, wie Sie sehen
werden, das grofle Problem der wahren Natur der Frau
und der wahren Natur der Literatur ungelost. Ich habe
mich vor der Pflicht gedrickt, in diesen beiden Fragen
zu einem Schluss zu kommen — Frauen und Literatur
bleiben, was mich betrifft, ungeldste Probleme. Doch
um Sie ein wenig zu entschadigen, werde ich Thnen, so
gut ich kann, darlegen, wie ich zu dieser Meinung tiber
das Zimmer und das Geld gekommen bin. Ich werde in
Threr Anwesenheit so ausfithrlich und frei, wie es mir
moglich ist, den Gedankengang nachvollziehen, der
mich zu dieser Ansicht gefihrt hat. Wenn ich die Ideen
offenlege, die Vorurteile, die hinter dieser Behauptung
stehen, werden Sie vielleicht feststellen, dass sie einige
Auswirkungen auf Frauen und einige auf die Literatur
haben. Wenn ein Thema jedoch hochst umstritten ist —
und das ist jede Frage, bei der es um die Geschlechter
geht —, kann man nicht hoffen, die Wahrheit zu sagen.
Man kann lediglich zeigen, wie man zu seiner Meinung
gekommen ist, welche es auch immer sein mag. Man
kann seiner Zuhorerschaft nur die Moglichkeit geben,
ithre eigenen Schlussfolgerungen zu ziehen, wenn sie
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die Grenzen, die Vorurteile und Eigenarten der Vor-
tragenden bemerken. Literatur vermittelt in dieser
Hinsicht wahrscheinlich mehr Wahrheit als die blofen
Tatsachen. Daher schlage ich vor, dass ich mir alle Frei-
heiten und Vorrechte einer Schriftstellerin nehme, um
Thnen die Geschichte der beiden Tage, die meinem Ein-
treffen hier vorangegangen sind, zu erzihlen — wie ich,
gebeugt von dem Gewicht des Themas, das Sie meinen
Schultern aufgebiirdet haben, dartiber nachgedacht und
es in meinem Alltag ein- und ausgearbeitet habe. Ich
brauche wohl nicht zu erwihnen, dass die Dinge, die ich
nun beschreiben werde, nicht existieren: Oxbridge ist
eine Erfindung, Fernham ebenso,’ und »ich«ist nur eine
bequeme Bezeichnung fiir jemanden, den es in Wirk-
lichkeit nicht gibt. Liigen werden mir iiber die Lippen
kommen, aber vielleicht mischt sich auch die eine oder
andere Wahrheit darunter; es ist an Thnen, diese Wahr-
heit ausfindig zu machen und zu entscheiden, ob es
sich lohnt, irgendein Stiick davon aufzubewahren. Falls
nicht, werfen Sie das Ganze einfach in den Papierkorb
und vergessen es.

Da war ich also (nennen Sie mich Mary Beton, Mary
Seton, Mary Carmichael* oder wie immer es Thnen ge-
fallt — das ist vollig unwichtig) und saf§ vor ein oder zwei
Wochen bei schonem Oktoberwetter gedankenverloren
am Ufer eines Flusses. Jenes Joch, von dem ich gespro-
chen habe, Frauen und Literatur, die Notwendigkeit,
bei einem Thema, das alle moglichen Vorurteile und
Leidenschaften weckt, zu einer Schlussfolgerung zu
kommen, driickte meinen Kopf zu Boden. Zur Rechten
und zur Linken leuchtete irgendeine Art von Buschen
golden und purpurfarben, ja, ihre Farben schienen vor
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feuriger Hitze gar zu brennen. Am anderen Ufer wein-
ten die Weiden, das Haar um ihre Schultern, in fortwih-
render Klage. Der Fluss spiegelte, was immer er von
Himmel und Briicke und brennendem Baum auswihlte,
und nachdem der Student sein Boot durch die Spiege-
lungen gerudert hatte, schlossen sie sich wieder, so voll-
stindig, als habe es ihn nie gegeben. Man hitte dort den
ganzen Tag lang in Gedanken versunken sitzen konnen.
Die Gedanken — um sie mit einem stolzeren Namen zu
belegen als sie verdienten — hatten ihre Angelschnur in
den Fluss ausgeworfen. Dort tanzte sie, Minute um Mi-
nute, hin und her, zwischen den Spiegelungen und den
Pflanzen, lief} sich vom Wasser heben und senken, bis —
Sie kennen den kleinen Ruck — die jihe Verdichtung ei-
ner Idee am Ende Threr Angelschnur, dann das behutsa-
me Einholen und das vorsichtige Ausbreiten des Fangs?
Aber ach, wie klein und unscheinbar sah dieser mein
Gedanke aus, als er dort im Gras lag, die Sorte Fisch, die
ein guter Angler ins Wasser zuriickwirft, damit er fetter
und es sich eines Tages lohnen wird, ihn zuzubereiten
und zu essen. Ich will Sie jetzt nicht mit diesem Gedan-
ken behelligen, doch wenn Sie aufmerksam hinschauen,
konnen Sie thn wohl im Verlaufe dessen, was ich nun
sagen werde, selbst ausfindig machen.

Aber so klein er auch war, besafl er dennoch die ge-
heimnisvolle Eigenschaft seiner Art: In den Kopf zu-
rickgesteckt wurde er umgehend sehr aufregend und
wichtig, und wie er so dahinschoss und abtauchte und
hier und dort wieder aufblitzte, verursachte er einen sol-
chen Schwall und Aufruhr an Ideen, dass es unmoglich
war stillzusitzen. So merkte ich auf einmal, wie ich in
hohem Tempo tiber ein Rasenstiick lief. Im Nu erschien
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die Gestalteines Mannes, um mich abzufangen. Doch be-
griff ich zuerst nicht, dass das Gestikulieren des seltsam
aussehenden Individuums in Gehrock und Frackhemd
mir galt. Seine Miene driickte Entsetzen und Emporung
aus. Da kam mir cher der Instinkt als der Verstand zu
Hilfe: Er war ein Pedell, ich war eine Frau. Hier war der
Rasen, dort war der Weg. Hier sind nur Fellows®und Ge-
lehrte zugelassen, mein Platz ist auf dem Kiesweg. Diese
Gedanken waren das Werk eines Augenblicks. Als ich
mich wieder auf dem Weg befand, sanken die Arme des
Pedells herab, nahm seine Miene die iibliche Gelassen-
heit an, und obwohl es sich auf Rasen besser geht als auf
Kies, war kein grofier Schaden angerichtet worden. Das
einzige, was ich gegen die Fellows und Gelehrten, wel-
chem College sie auch angehoren mochten, vorbringen
konnte, war, dass sie meinen kleinen Fisch verscheucht
hatten, um ihren Rasen zu schonen, der seit drethundert
Jahren ununterbrochen gewalzt wurde.

Ich konnte mich jetzt nicht mehr erinnern, welche
Idee es gewesen war, die mich zu diesem kithnen unbe-
fugten Betreten angestiftet hatte. Der Geist des Friedens
senkte sich wie eine Wolke vom Himmel herab, denn
wenn der Geist des Friedens irgendwo weilt, dann in
den Innenhofen und Gevierten von Oxbridge an einem
schonen Oktobermorgen. Beim Umherstreifen durch
die Colleges, vorbei an den altehrwiirdigen Hallen,
schien die Rauhheit der Gegenwart hinfortgeglattet, der
Leib schien sich in einem wundersamen Glasgehiuse zu
befinden, in das kein Laut vorzudringen vermochte, und
der Geist, entbunden von jeglicher Bertthrung mit den
Tatsachen (es sei denn, man betrite wieder unbefugt den
Rasen), besal} die Freiheit, sich jeglicher Betrachtung
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anheimzugeben, die im Einklang mit dem Augenblick
stand. Wie es der Zufall so wollte, rief mir eine beilaufige
Erinnerung an einen alten Essay tiber ein Wiedersehen
mit Oxbridge in den langen Ferien Charles Lamb in den
Sinn — Saint Charles, sagte Thackeray und driickte einen
Brief von Lamb an seine Stirn.® In der Tat ist Lamb unter
all den Verstorbenen (ich teile Thnen meine Gedanken so
mit, wie sie mir kamen) einer der einnehmendsten, einer,
den man gern gefragt hitte: Erzihlen Sie mal, wie ha-
ben Sie eigentlich Thre Essays geschrieben? Denn seine
Essays sind sogar denen von Max Beerbohm” mit all ih-
rer Perfektion iiberlegen, dachte ich, wegen des wilden
Aufloderns der Phantasie, des jihen Aufblitzens von
Genie, was sie fehlerhaft und unvollkommen macht,
aber vor Poesie funkeln lisst. Lamb kam also vor etwa
hundert Jahren nach Oxbridge. Natiirlich hat er einen
Essay geschrieben — der Titel ist mir entfallen — tiber die
Handschrift eines Gedichts von Milton, die er hier sah.
Vielleicht war es Lycidas,® und Lamb schrieb, wie sehr
es ithn erschiittert habe, die Moglichkeit in Betracht zu
ziehen, irgendein Wort in Lycidas konne anders sein, als
es war. Der Gedanke, Milton konne in diesem Gedicht
Worte gedndert haben, erschien ihm wie ein Sakrileg.
Das brachte mich darauf, mir — so weit ich konnte — die
Verse von Lycidas aufzusagen und mich mit dem Rate-
spiel zu vergntigen, welches Wort Milton wohl geandert
haben kénnte und warum. Dann fiel mir ein, dass eben-
jene Handschrift, die Lamb betrachtet hat, nur wenige
hundert Meter entfernt lag, so dass man auf Lambs Spu-
ren iiber den Innenhof zu der bertihmten Bibliothek,
die diesen Schatz bewahrt, wandeln konnte. Obendrein,
entsann ich mich, als ich den Plan in die Tat umsetzte,
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liegt in dieser bertihmten Bibliothek auch die Hand-
schrift von Thackerays Esmond.’ Kritiker behaupten
oft, Esmond sei Thackerays bester Roman. Doch der af-
fektierte Stil, mit seiner Nachahmung des 18. Jahrhun-
derts, wirkt storend, soweit ich mich erinnere, wobei es
jedoch sein konnte, dass der Stil des 18. Jahrhunderts fiir
Thackeray natiirlich war — ein Umstand, der sich tiber-
prifen liefle, indem man die Handschrift nimmt und
nachsieht, ob die Anderungen der Verbesserung des
Stils oder des Verstindnisses galten. Aber dann miisste
man entscheiden, was Stil ist und was dem Verstindnis
dient, eine Frage, die — aber da stand ich schon vor der
Tir, die direkt in die Bibliothek fithrt. Ich muss sie ge-
offnet haben, denn augenblicklich erschien dort, wie
ein Schutzengel, der mit dem Geflatter einer schwarzen
Robe statt weifler Fliigel den Weg versperrt, abwehrend
ein silberhaariger, giitiger Gentleman, der, wihrend er
mich zuriickscheuchte, mit leiser Stimme bedauerte,
Damen seien nur in Begleitung eines Fellows des Col-
lege oder mit einem Empfehlungsschreiben versehen
zur Bibliothek zugelassen.

Dass eine berithmte Bibliothek von einer Frau ver-
wiinscht wird, ist fiir eine bertthmte Bibliothek vollig
bedeutungslos. Ehrwiirdig und gelassen, mit all ihren
Schitzen sicher an ihrem Busen verwahrt, schlift sie
selbstzufrieden und wird, was mich angeht, fiir immer
so weiterschlafen. Niemals wieder werde ich jene Echos
erwecken, niemals wieder werde ich um jene Gast-
freundschaft bitten, so schwor ich, als ich voller Zorn
die Treppe hinabstieg. Bis zum Mittagessen blieb noch
eine Stunde Zeit, was konnte man anfangen? Uber die
Wiesen spazieren? Am Fluss sitzen? Gewiss, es war ein
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wunderbarer Oktobermorgen, die Blatter trudelten rot
zu Boden, beides wiirde keine grofle Miihe bereiten.
Doch drang Musik an mein Ohr. Irgendeine Andacht
oder Feierlichkeit war im Gange. Die Orgel klagte mit
Macht, als ich am Kirchenportal vorbeikam. Sogar das
Leid der Christenheit klang in dieser gelassenen Atmo-
sphire mehr wie die Erinnerung an Leid als wie das Leid
selbst, sogar das Stohnen der alten Orgel schien in Frie-
den gehullt. Ich versptirte nicht den Wunsch einzutreten,
selbst wenn ich das Recht dazu gehabt hitte, denn die-
ses Mal wiirde mich vielleicht der Kiister anhalten und
meinen Taufschein oder ein Empfehlungsschreiben des
Dekans verlangen. Doch das Auflere dieser prachtvollen
Gebaude ist oft ebenso schon wie das Innere. Obendrein
war es vergniiglich genug, zuzuschauen, wie sich die Ge-
meinde versammelte, etliche hinein- und wieder hinaus-
gingen und am Eingang zur Kirche'® umherschwirmten,
wie Bienen am Schlupfloch ihres Stocks. Viele trugen
Barett und Talar, manche hatten Quasten aus Pelz an
den Schultern, andere wurden in Rollstiihlen geschoben,
und wieder andere schienen, obgleich noch nicht iiber
die Lebensmitte hinaus, zu so eigenartigen Gestalten
gestaucht und gefaltet, dass sie einen an diese riesigen
Krebse und Langusten erinnerten, die sich mubhselig
tiber den Sand eines Aquariums schleppen. Wie ich so
an der Mauer lehnte, erschien die Universitit tatsichlich
wie ein Refugium, in dem seltene Arten erhalten wur-
den, die bald ausgestorben wiren, mussten sie auf dem
Pflaster der Strand!! um ihr Dasein kimpfen. Mir kamen
alte Geschichten von alten Dekanen und alten Profes-
soren in den Sinn, aber bevor ich den Mut gefasst hatte,
zu pfeifen — es hiefl immer, dass ein alter Professor beim
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Ertonen eines Phiffes ... augenblicklich in Galopp ver-
fiel -, war die ehrwiirdige Gemeinde hmemgegangen
Das AufSere der Kirche blieb zuriick. Wie Sie wissen,
kannmanihre hohen Kuppelnund Spitzen, die bei Nacht
erleuchtet und meilenweit sichtbar sind, noch weit tiber
die Higel hinweg erkennen, wie ein Segelschiff, das sich
ewig auf Fahrt befindet und nie ankommt. Einst war
dieser Innenhof mit seinen ebenen Rasenflichen, den
michtigen Gebiauden und der Kirche vermutlich eben-
falls Marschland gewesen, wo die Griser wogten und die
Schweine wiihlten. Gespanne von Pferden und Ochsen,
so Uberlegte ich, missen die Steine in Fuhrwerken aus
fernen Gegenden herbeigekarrt haben, und dann wur-
den die grauen Blocke, in deren Schatten ich jetzt stand,
mit unendlicher Mithsal Reihe fiir Reihe einer auf den
anderen gesetzt, und dann brachten die Maler ihr Glas
fir die Fenster, und die Steinmetze waren iiber Jahrhun-
derte mit Kitt und Mortel, Spaten und Kelle auf diesem
Dach beschiftigt. Jeden Samstag muss jemand Gold und
Silber aus einem ledernen Geldbeutel in ihre alten Fius-
te geschuttet haben, denn am Abend vergnugten sie sich
vermutlich bei Bier und Kegelspiel. Ein nicht enden wol-
lender Strom von Gold und Silber, tberlegte ich, muss
sich unablissig in diesen Innenhof ergossen haben, da-
mit weiterhin Steine kamen und Steinmetze arbeiteten,
damit geebnet, ausgehoben, geschaufelt und entwissert
wurde. Doch damals herrschte das Zeitalter des Glau-
bens, und es floss reichlich Geld, um diese Steine auf
ein festes Fundament zu stellen, und als sich die Mauern
erhoben, floss noch mehr Geld aus den Schatullen von
Konigen und Koniginnen und hohen Adligen, um da-
fiir Sorge zu tragen, dass hier geistliche Lieder gesungen
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und Gelehrte unterrichtet wurden. Lindereien wurden
gestiftet und der Zehnte gegeben. Und als das Zeitalter
des Glaubens vorbei und das Zeitalter der Vernunft an-
gebrochen war, floss derselbe Strom von Gold und Silber
wie zuvor, gelehrte Vereinigungen wurden gegriindet
und Lehrstiihle eingerichtet, nur floss das Gold und Sil-
ber jetzt nicht mehr aus der Schatulle des Kénigs, son-
dern aus den Truhen der Kaufleute und Fabrikanten, aus
den Geldborsen von Minnern, die, sagen wir, als Unter-
nehmer ein Vermogen gemacht hatten und in ihren Tes-
tamenten einen betrichtlichen Teil davon zurtickgaben,
um die Universititen, an denen sie ihr Handwerk gelernt
hatten, mit noch mehr Lehrstiihlen, Stipendien und
Stiftungen auszustatten. Daher die Bibliotheken und
Labore, die Observatorien, die vorziigliche Ausriistung
mit teuren und raffinierten Instrumenten, die jetzt auf
glisernen Borden stehen, wo vor Jahrhunderten noch
die Griser wogten und die Schweine wiithlten. Ja, als ich
so um den Innenhof spazierte, schien das Fundament
aus Gold und Silber wahrlich solide, das Pflaster lag fest
gefligt tiber dem wilden Gras. Minner mit Tabletts auf
den Kopfen eilten geschiftig von Treppenhaus zu Trep-
penhaus. Bunte Blumen blithten in den Blumenkisten
der Fenster. Grammophonklinge schallten von drinnen
heraus. Es war unmoglich, nicht daran zu denken — was
immer es war, der Gedanke wurde jih unterbrochen. Die
Uhr schlug. Es war Zeit, sich auf den Weg zum Mittages-
sen zu machen."

Es ist ein seltsamer Umstand, dass Schriftsteller die
Angewohnheit haben, uns glauben zu machen, Mit-
tagsgesellschaften seien ohne Ausnahme denkwirdig,
weil etwas Geistreiches gesagt oder etwas Kluges getan
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wurde. Aber nur selten haben sie ein Wort dafir tibrig,
was gegessen wurde. Es ist Teil der schriftstellerischen
Konventionen, weder Suppe noch Lachs noch Jungente
zu erwahnen, als seien Suppe und Lachs und Jungente
ganzlich unbedeutend, als habe nie jemand eine Zigarre
geraucht oder ein Glas Wein getrunken. An dieser Stelle
werde ich mir jedoch die Freiheit nehmen, mich tiber
diese Konvention hinwegzusetzen und Thnen zu berich-
ten, dass die Mahlzeit bei diesem Anlass mit Seezungen
begann, die in einer tiefen Schiissel lagen und tber die
der Koch des College eine Decke aus weiflestem Rahm
gebreitet hatte, nur hier und da wie die Flanke eines
Rehkitzes von braunen Flecken gesprenkelt. Danach
folgten die Rebhithner, doch wer dabei an ein paar kahle,
braune Vogel auf einem Teller denkt, der irrt. Die Reb-
hiihner, zahlreiche und verschiedene, kamen mit ithrem
gesamten Gefolge von Soflen und Salaten, die scharfen
und die siiffen, alles schon der Reihe nach, mit ihren
Kartoffeln, diinn wie Miinzen, aber nicht so hart, und
ihrem Rosenkohl, mit Blittern wie Rosenknospen, aber
saftiger. Und kaum waren der Braten und sein Gefolge
bewiltigt, da setzte uns der stumme Diener, vielleicht
der Pedell personlich in einer milderen Erscheinungs-
form, eine von Servietten umkranzte Siifispeise vor, die
sich in zuckriger Pracht aus den Filtelungen erhob. Sie
Pudding zu nennen und so mit Reis und Tapioka in Ver-
bindung zu bringen, wire eine Beleidigung. Derweil
blitzten die Weingliser golden und purpurn auf, wur-
den geleert und wieder gefillt. Und so war allmahlich
dort unten, auf halbem Wege die Wirbelsaule hinab, wo
sich der Sitz der Seele befindet, nicht jenes harte, kleine
elektrische Licht, das wir Brillanz nennen, wenn es tiber
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unsere Lippen aufscheint, entziindet worden, sondern
das tefgriindigere, feinere und unterschwelligere Glii-
hen, das die leuchtend gelbe Flamme des gepflegten ge-
sellschaftlichen Umgangs ist. Kein Grund zur Eile. Kein
Grund zu glinzen. Kein Grund, ein anderer zu sein als
man selbst. Wir kommen alle in den Himmel und van
Dyck ist mit von der Partie’® — mit anderen Worten:
wie schon das Leben doch schien, wie angenchm seine
Gentisse, wie belanglos dieser Groll oder jener Kum-
mer, wie vortrefflich Freundschaft und die Gesellschaft
Gleichgesinnter, wenn man, sich eine gute Zigarette an-
ziindend, in die Polster eines Sessels am Fenster sank.
Wire rein zufillig ein Aschenbecher zur Hand gewe-
sen, hiatte man mangels dessen die Asche nicht aus dem
Fenster geschnippt, wiren die Dinge ein wenig anders
gewesen als sie waren, hitte man vermutlich nicht die
Katze ohne Schwanz gesehen. Der Anblick dieses ab-
rupt endenden und gestutzten Tieres, wie es sachte tiber
den Innenhof stapfte, veranderte durch eine Laune des
unbewussten Verstandes fiir mich die Gefiihlslage. Es
war, als hitte jemand einen Vorhang beiseitegezogen.
Vielleicht lockerte der ausgezeichnete weifle Rheinwein
seinen Griff. Auf jeden Fall schien irgendetwas zu feh-
len, irgendetwas anders zu sein, als ich beobachtete, wie
die Manxkatze mitten auf dem Rasen innehielt, als stel-
le auch sie das Universum in Frage. Aber was fehlte,
was war anders, fragte ich mich, den Gesprichen lau-
schend. Und um diese Frage zu beantworten, musste
ich mich aus dem Zimmer wegdenken, zurtick in die
Vergangenbheit, ja, bis vor dem Krieg, und mir das Bild
einer anderen Mittagsgesellschaft vor Augen rufen, die
in Riaumlichkeiten stattgefunden hatte, die nicht sehr
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weit von diesen entfernt waren, aber anders war. Al-
les war anders. Derweil lief die Unterhaltung zwischen
den Gisten weiter, die zahlreich und jung waren, eini-
ge von diesem Geschlecht, andere von jenem, sie plat-
scherte dahin, angenehm, ungezwungen, amiisant. Und
wihrend sie so weiterlief, stellte ich sie vor den Hinter-
grund der anderen Unterhaltung, und als ich die beiden
miteinander verglich, hegte ich keinen Zweifel, dass die
eine die Nachfahrin und legitime Erbin der anderen
war. Nichts hatte sich verandert, nichts war anders, au-
Ber — hier war ich ganz Ohr nicht allein fir das, was
gesagt wurde, sondern auch fiir das darunterliegende
Gemurmel und Rauschen. Ja, das war es — dort lag die
Verianderung. Vor dem Krieg hitten die Leute bei einer
Mittagsgesellschaft wie dieser ganz genau die gleichen
Dinge gesagt, aber sie hitten anders geklungen, denn
in jenen Tagen wurden sie von einer Art Summen be-
gleitet, nicht artikuliert, aber melodisch, aufregend und
das Gewicht der Worte verindernd. Konnte man dieses
Summen in Worte fassen? Vielleicht kann man es mit
der Hilfe von Dichtern. Neben mir lag ein Buch, ich
schlug es auf und stief§ rein zufillig auf Tennyson. Und
hier fand ich, was Tennyson sang:

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
She is cormng, my life, my fate;
The red rose cries, »She is near, she is near«;
And the white rose weeps, »She is late<;
The larkspur listens, »I hear, I hear«;
And the lily whispers, »I wait.«!
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Die Leidensblume, die das Tor umspinnt, / Sie weint und sil-
berhell die Trine rinnt. / Die Taube kommt, mein Lieb, mein
einzig Gliick, / Sie kommt, sie kommt, mein Leben, mein Ge-
schick. / Die rote Rose sagt: »Sie naht mit Beben; / Die weifle
Rose sagt: »Ich harrte lange«; / Es lauscht der Rittersporn: »Ich
hor es schwebenc; / Die Lilie fliistert: »Oh, ich warte bange.«

War es das, was Manner vor dem Krieg bei Mittagsge-
sellschaften summten? Und die Frauen?

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell
That paddles in a halcyon sea;
My heart is gladder than all these
Because my love is come to me."®

Mein Herz singt wie ein Vogel singt / Im Nest an einer Schilf-
rohrbucht; / Mein Herz bebt wie ein Birnbaumzweig / Ge-
beugt von dichtgedringter Frucht; / Mein Herz schwankt wie
in heiterer See / Fiinffarbig quirlt ein Muscheltier; / Mein Herz
ist froher als all dies: / Es kam mein Liebster heut zu mir.

War es das, was Frauen vor dem Krieg bei Mittagsge-
sellschaften summten?

Es lag etwas so Groteskes in dem Gedanken, dass
Leute bei Mittagsgesellschaften vor dem Krieg derarti-
ge Dinge, wenn auch nur im Flisterton, vor sich hin
summten, dass ich laut auflachte und dieses Lachen
erkliren musste, indem ich auf die Manxkatze deutete,
die tatsichlich ein wenig absurd aussah, das arme Tier,
so ohne Schwanz, mitten auf dem Rasen. War sie wirk-
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lich so geboren worden, oder hatte sie ihren Schwanz
bei einem Unfall verloren? Schwanzlose Katzen sind,
auch wenn es ein paar auf der Isle of Man geben soll,
seltener, als man denkt. Es sind sonderbare Tiere, eher
kurios als schon. Es ist doch merkwiirdig, welch einen
Unterschied ein Schwanz'® macht — Sie wissen schon,
all die Dinge, die man so sagt, wenn eine Mittagsgesell-
schaft im Aufbruch begriffen ist und die Leute nach ih-
ren Manteln und Huten suchen.

Diese hier hatte sich, dank der Gastfreundschaft des
Gastgebers, bis spat in den Nachmittag hingezogen.
Der schéne Oktobertag schwand dahin, und die Blitter
fielen von den Biumen der Allee, auf der ich hinaus-
ging. Tor auf Tor schien sich mit sanfter Endgtltigkeit
hinter mir zu schliefen. Unzihlige Pedelle drehten un-
zihlige Schlussel in gut geolten Schlossern, das Schatz-
haus wurde fiir eine weitere Nacht gesichert. Von der
Allee gelangt man auf eine Landstrafe — ich habe ihren
Namen vergessen —, die einen, wenn man die richtige
Abzweigung nimmt, nach Fernham fiihrt. Aber es war
noch viel Zeit. Abendessen gab es nicht vor halb acht.
Nach so einem Mittagstisch konnte man beinahe ohne
Abendessen auskommen. Schon seltsam, wie einem ein
Fetzen Poesie im Kopf herumgeht und die Beine im
Takt dazu die Strafle entlang bewegt. Diese Worte —

There has fallen a splendid tear
From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear —

sangen in meinem Blut, als ich geschwind Richtung
Headingley!” ausschritt. Und dann sang ich, wo das
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Wasser vom Wehr aufgewthlt wird, in den anderen
Rhythmus wechselnd:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree ...

Was fiir Dichter, rief ich laut, wie man es in der Dimme-
rung tut, was fur Dichter sie doch waren!

In einer Art von Eifersucht, vermute ich, wegen un-
seres eigenen Zeitalters, fragte ich mich dann, so abwe-
gig und dumm diese Vergleiche auch sein mégen, ob
man chrlicherweise zwei lebende Dichter benennen
konnte, die heute so bedeutend sind wie Tennyson und
Christina Rossetti damals. Offenbar ist es unmdglich,
so dachte ich, in das schiumende Wasser blickend, sie
miteinander zu vergleichen. Der eigentliche Grund,
warum jene Dichtung bei uns eine solche Begeisterung,
ein solches Entziicken hervorruft, liegt darin, dass sie
ein Gefiihl zelebriert, das wir (etwa bei Mittagsgesell-
schaften vor dem Krieg) zu haben pflegten, so dass wir
leicht und unbeschwert darauf ansprechen, ohne uns
damit zu belasten, das Gefiihl zu tberprifen oder es
mit einem zu vergleichen, das wir gegenwirtig empfin-
den. Doch die lebenden Dichter geben einem Gefiihl
Ausdruck, das gerade erst entsteht und sogleich aus uns
herausgerissen wird. Man erkennt es anfangs nicht, oft
firchtet man es aus irgendeinem Grund, beobachtet es
scharf und vergleicht es eifersiichtig und argwohnisch
mit dem alten Gefiihl, das man kannte. Daher riihrt die
Schwierigkeit der modernen Dichtung, und eben we-
gen dieser Schwierigkeit kann man sich nicht an mehr

20



als zwei aufeinanderfolgende Zeilen irgendeines guten
modernen Dichters erinnern. Aus diesem Grund — weil
mich mein Gedichtnis im Stich lief — erlahmte meine
Beweisfihrung aus Mangel an Belegen. Aber warum, so
fuhr ich fort, wihrend ich nach Headingley ging, haben
wir aufgehort, bei Mittagsgesellschaften leise zu sum-
men? Warum singt Alfred nicht mehr:

She is coming, my dove, my dear?
Warum antwortet Christina nicht mehr:

My heart is gladder than all these
Because my love is come to me?

Sollen wir dem Krieg die Schuld geben? Konnten die
Minner und Frauen, als im August 1914 die Kanonen
abgefeuert wurden, einander so deutlich an den Ge-
sichtern ablesen, dass die Romantik getotet worden
war? Gewiss bedeutete es einen Schock (besonders fiir
die Frauen mit ihren Illusionen tber Bildung und so
weiter), die Gesichter unserer Herrscher im Lichte des
Granatfeuers zu erblicken. So hisslich sahen sie aus
— Deutsche, Englander, Franzosen —, so toricht. Aber
wem oder was auch immer wir die Schuld geben, die
lusion, die Tennyson und Christina Rossetti befliigel-
te, so leidenschaftlich vom Kommen ihrer Geliebten zu
singen, ist heute viel seltener als damals. Man braucht
nur einmal zu lesen, zu sehen, zu lauschen, sich zu
erinnern. Aber warum von »Schuld« reden? Warum,
wenn es eine Illusion war, preisen wir die Katastrophe
nicht, welcher Gestalt sie auch immer war, die diese
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Ilusion zerstort und die Wahrheit an ihre Stelle gesetzt
hat? Denn die Wahrheit ... diese Piinktchen bezeich-
nen die Stelle, wo ich auf der Suche nach Wahrheit die
Abzweigung nach Fernham verpasste. Ja, in der Tat,
was war Wahrheit und was war Illusion, fragte ich
mich. Wie lautete zum Beispiel die Wahrheit tiber diese
Haiuser, jetzt in der Abenddimmerung mit ihren roten
Fenstern so schummerig und einladend, aber um neun
Uhr in der Frith mit ihren Schniirsenkeln und Suflig-
keiten so rauh und rot und drmlich? Und die Weiden
und der Fluss und die Girten, die sich zum Fluss hin-
abziehen, jetzt im Nebel, der dartiber hinwegzieht, so
verschwommen, aber im Sonnenschein rot und golden
— was war bei ihnen die Wahrheit, was die Illusion? Ich
erspare Thnen die Drehungen und Wendungen meiner
Gedankenginge, denn sie fihrten auf der Strafle nach
Headingley zu keinem Ergebnis, und ich bitte Sie, da-
von auszugehen, dass ich meinen Fehler betreffs der
Abzweigung bald bemerkte und meine Schritte wieder
Richtung Fernham lenkte.

Da ich bereits gesagt habe, dass es ein Oktobertag
war, wage ich es nicht, Thre Achtung zu verlieren und
den guten Ruf der Literatur zu gefdhrden, indem ich die
Jahreszeiten indere und Flieder, der iiber die Garten-
mauern wallt, Krokusse, Tulpen und andere Frithlings-
blumen beschreibe. Literatur muss sich an die Tatsachen
halten, und je wahrhaftiger die Tatsachen, desto besser
die Literatur — so wird uns gesagt. Daher war es noch
immer Herbst und die Blatter noch immer gelb, und sie
fielen sogar ein wenig schneller als zuvor, denn es war
jetzt Abend (sieben Uhr dreiundzwanzig, um genau zu
sein), und eine leichte Brise (aus Stidwest, um korrekt
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zu sein) war aufgekommen. Aber trotz allem war etwas
Seltsames am Werk:

My heart is like a singing bird
Whose nest is in a water’d shoot;
My heart is like an apple tree
Whose boughs are bent with thick-setfruit ...

Vielleicht waren zum Teil die Worte von Christina Ros-
setti verantwortlich fiir das narrische Hirngespinst — es
war naturlich nichts als ein Hirngespinst —, dass der
Flieder seine Bliiten tiber die Gartenmauer schiittelte
und die Zitronenfalter hin und her flatterten und die
Luft mit Bliitenstaub erfiillt war. Es wehte ein Wind,
ich weif} nicht, aus welcher Richtung, aber er hob das
junge Laub empor, so dass ein silbergrauer Schimmer
in der Luft lag. Es war die Zeit zwischen lichtem Tag
und Dimmerung, wenn die Farben an Leuchtkraft ge-
winnen und Gold und Purpur in den Fensterscheiben
auflodern, wie das Pulsieren eines erregbaren Herzens,
wenn sich aus irgendeinem Grund die Schonheit der
Welt enthiillt und doch so bald wieder dahinschwindet
(hier schlipfte ich in den Garten, denn man hatte das
Tor unklugerweise nicht verschlossen, und es schien
kein Pedell in der Nihe zu sein); diese Schonheit der
Welt, die so bald vergehen muss, besitzt zwei scharfe
Schneiden, eine aus Lachen, die andere aus Leid, die
einem das Herz entzweireiflen. Vor mir lagen im Zwie-
licht des Frihlings die Girten von Fernham, wild und
offen, und im hohen Gras wuchsen, verstreut und acht-
los gesetzt, Narzissen und Hasenglockchen, wohl auch
in den besten Zeiten nicht gepflegt, jetzt aber wind-
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zerzaust und schwankend an ihren Wurzeln zerrend.
Die Fenster des Gebiaudes, gerundet wie Schiffsfenster
zwischen hohen Wellen von roten Ziegeln, wechselten
unter den schnell dahinziehenden Frithlingswolken von
Zitronengelb zu Silber. Jemand lag in einer Hingemat-
te, jemand — doch in diesem Licht waren es alles nur
Schemen, halb vermutet, halb gesehen — rannte iiber den
Rasen — wiirde sie niemand aufhalten? — und dann trat,
als wolle sie kurz Luft schnappen und einen Blick auf
den Garten werfen, eine gebeugte Gestalt auf die Ter-
rasse, beeindruckend und doch bescheiden, mit ihrer
hohen Stirn und ihrem abgetragenen Kleid — konnte es
die berithmte Gelehrte, konnte es J*** H**!® person-
lich sein? Alles war verschwommen, aber auch iiber-
deutlich, als sei das Tuch, das die Dimmerung tiber den
Garten geworfen hatte, von einem Stern oder Schwert
entzweigerissen worden — der Blitz einer schrecklichen
Wirklichkeit entsprang, wie es seine Art ist, dem Her-
zen des Frihlings. Denn Jugend —

Da kam meine Suppe. Das Abendessen wurde im
groflen Speisesaal serviert. Es war keineswegs Frithling,
sondern vielmehr ein Abend im Oktober. Alle hatten
sich in dem hohen Speisesaal versammelt. Das Abend-
essen war bereit. Da kam die Suppe. Es war eine klare
Fleischbriithe. Darin befand sich nichts, was die Phan-
tasie anzuregen vermochte. Man hitte durch die klare
Fliissigkeit jedes Muster erkennen konnen, was sich auf
dem Teller selbst befunden haben mochte. Aber dort
war kein Muster. Der Teller war schmucklos. Als nichs-
tes folgte Rindfleisch mit dem dazugehorigen Gemtse
und Kartoffeln - eine rustikale Dreifaltigkeit, die an
Rinderendstiicke auf einem morastigen Markt denken
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liefen, an Rosenkohl mit gelblich gekriuselten Ran-
dern, an Handel und Gefeilsche und an Frauen mit Ein-
kaufsnetzen an einem Montagmorgen. Es bestand kein
Anlass, sich tber diese alltagliche Nahrung der Men-
schen zu beklagen, zumal es reichlich davon gab und
Bergleute!” bestimmt mit weniger zu Tische saflen. Es
folgten Backpflaumen mit Vanillesofle. Und wenn sich
jemand beschwert, Backpflaumen seien, selbst durch
Vanillesofle gemildert, ein unbarmherziges Gemise
(Obst sind sie keines), zih wie das Herz eines Geizhal-
ses und eine Flissigkeit absondernd, wie sie vielleicht
durch die Adern von Geizhilsen fliefit, die sich seit
achtzig Jahren des Weins und der Wirme enthalten und
dennoch den Armen nichts gegeben haben, sollte er be-
denken, dass es Leute gibt, deren Barmherzigkeit sogar
die Backpflaume mit einschliefit. Als nachstes kamen
Cracker und Kise, und dabei wurde der Krug mit Was-
ser grofiziigig herumgereicht, denn es liegt in der Natur
der Cracker, trocken zu sein, und diese waren Cracker
der reinsten Sorte. Das war alles. Die Mahlzeit war be-
endet. Alle schoben gerauschvoll ihre Stithle zurtick, die
Schwingtiiren schwangen ungestiim auf und zu, bald
hatte man jegliche Anzeichen von Speisen aus dem Saal
entfernt, und er wurde zweifelsohne fiir das Friihstiick
am nichsten Morgen vorbereitet. Die Jugend Eng-
lands zog polternd und singend durch Korridore und
die Treppen hinauf. Und stand es einem Gast nun an,
einer Fremden (denn ich besafl hier in Fernham nicht
mehr Rechte als in Trinity oder Somerville oder Girton
oder Newnham oder Christchurch),® zu sagen: »Das
Abendessen war nicht gut«, oder zu sagen (wir saflen
jetzt, Mary Seton und ich, in ihrer Wohnstube): »Hit-
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