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Der geteilte Himmel
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Die Stadt', kurz vor Herbst noch in Glut getaucht nach
dem kiihlen Regensommer dieses Jahres, atmete heftiger
als sonst. Thr Atem fuhr als geballter Rauch aus hundert
Fabrikschornsteinen in den reinen Himmel, aber dann ver-
lief ihn die Kraft weiterzuziehen. Die Leute, seit langem an
diesen verschleierten Himmel gewohnt, fanden ihn auf ein-
mal ungewohnlich und schwer zu ertragen, wie sie iiber-
haupt ihre plotzliche Unrast zuerst an den entlegensten
Dingen auslieflen. Die Luft legte sich schwer auf sie, und
das Wasser — dieses verfluchte Wasser, das nach Chemie
stank seit sie denken konnten — schmeckte ihnen bitter.
Aber die Erde trug sie noch und wiirde sie tragen, solange
es sie gab.

Also kehrten wir zu unserer alltiglichen Arbeit zuriick, die
wir fiir Augenblicke unterbrochen hatten, der niichternen
Stimme des Radiosprechers lauschend und mehr noch den
unhérbaren Stimmen 'sehr naher Gefahren', die alle tod-
lich sind in dieser Zeit. Fiir diesmal waren sie abgewendet.
Ein Schatten war {iber die Stadt gefallen, nun war sie wie-
der heif§ und lebendig, sie gebar und begrub, sie gab Leben
und forderte Leben, taglich.

Also nehmen wir unsere Gespriche wieder auf: Uber die
Hochzeit, ob sie schon zu Weihnachten sein soll oder erst
im Frihjahr, iiber die neuen Kindermintel zum Winter;
tiber die Krankheit der Frau und den neuen Vorgesetzten
im Betrieb. Wer hitte gedacht, daf$ einem das alles so wich-
tig ist?

Wir gewohnen uns wieder, ruhig zu schlafen. 'Wir leben
aus dem vollen', als gibe es iibergenug von diesem seltsa-
men Stoff Leben, als konnte er nie zu Ende gehen.



I

In jenen letzten Augusttagen des Jahres 1961 erwacht in
einem kleinen Krankenhauszimmer am Rand der Stadt das
Midchen Rita Seidel. Sie hat nicht geschlafen, sie war ohn-
machtig. Wie sie die Augen aufschligt, ist es Abend, und
die saubere weifle Wand, auf die sie zuerst sieht, ist nur
noch wenig hell. Hier ist sie zum ersten Mal, aber sie weifs
gleich wieder, was mit ihr, heute und vorher, geschehen ist.
Sie kommt von weit her. Sie hat noch undeutlich ein Gefiihl
von grofser Weite, auch Tiefe. Aber man steigt rasend
schnell aus der unendlichen Finsternis in die sehr begrenzte
Helligkeit. Ach ja, die Stadt. Enger noch das Werk, die
Montagehalle. Jener Punkt auf den Schienen, wo ich um-
kippte. Also hat irgendeiner die beiden Waggons noch an-
gehalten, die da von rechts und links auf mich zukamen.
Die zielten genau auf mich. Das war das Letzte.

Die Krankenschwester tritt an das Bett, sie hat beobachtet,
wie das Middchen wach geworden ist und sich mit eigen-
tumlich stillen Augen im Zimmer umsieht, sie spricht sie
leise und freundlich an. »Sie sind gesund«, sagt sie munter.
Da dreht Rita das Gesicht zur Wand und beginnt zu weinen,
hort auch die Nacht tiber nicht mehr auf, und als morgens
der Arzt nach ihr sieht, ist sie nicht fahig zu antworten.
Aber der Arzt braucht nicht zu fragen, er weifS ja alles, es
steht auf dem Unfallblatt. Diese Rita Seidel, eine Studentin,
arbeitet nur wihrend der Ferien im Betrieb. Sie ist manches
nicht gewohnt, zum Beispiel die Hitze in den Waggons
nicht, wenn sie aus der Trockenzelle kommen. Sowieso ist
es verboten, bei hohen Temperaturen im Wagen zu arbei-
ten, aber niemand kann bestreiten, daf$ die Arbeit drangt.
Die Werkzeugkiste ist schwer, sechzig bis siebzig Pfund, sie
hat sie dann noch bis zu den Schienen geschleppt, wo ge-
rade rangiert wurde, und dann kippte sie um — kein Wun-
der, zart wie sie ist. Nun heult sie, auch das kennen wir.

12 Der geteilte Himmel
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»Der Schock«, sagt der Arzt und verschreibt Beruhigungs-
spritzen. Nach Tagen allerdings, als Rita immer noch nicht
vertrigt, dafd man sie anspricht, wird er unsicher. Er denkt,
wie gerne er den Kerl unter die Finger kriegen mochte, der
dieses hiibsche und empfindsame Madchen so weit ge-
bracht hat. Fiir ihn steht fest, daf§ nur Liebe ein junges Ding
so krank machen kann.

Ritas Mutter, von ihrem Dorf herbeigerufen und hilflos
vor dem fremden Zustand der Tochter, kann keine Aus-
kunft geben. »Das Lernen«, sagt sie. »Ich hab mir gleich
gedacht, sie hilt es nicht aus.« Ein Mann? Nicht daf$ sie
wiifdte. Der frithere, ein Chemiedoktor, ist doch schon ein
halbes Jahr weg. Weg? fragt der Arzt. Nun ja: Abgehauen®,
Sie verstehen.

Das Midchen Rita bekommt Blumen: Astern, Dahlien,
Gladiolen — bunte Tupfer im bleichen Krankenhaustag.
Niemand darf zu ihr, bis sich eines Abends ein Mann mit
einem Rosenstrauf§ nicht abweisen liflt. Der Arzt gibt
nach. Hier kann vielleicht ein Reuebesuch den ganzen
Kummer auf einmal heilen. Ein kurzes Gesprich unter sei-
ner Aufsicht. Aber da kommt nichts von Liebe, auch nichts
von Verzeihen, so etwas merkt man doch, und wire es an
den Blicken. Von irgendwelchen Waggons ist die Rede, was
nun jetzt weiff Gott nicht wichtig ist, und nach finf Mi-
nuten artiger Abschied. Der Arzt erfihrt, daf§ dies der
junge Betriebsleiter vom Waggonwerk war, und nennt sich
selber einen Trottel. Aber er wird das Gefuhl nicht los, daf$
dieser junge Mann mehr von der Patientin Rita Seidel weif
als die Mutter, mehr als er selbst, der Arzt, und als jeder
einzige der Besucher, die nun zahlreich kommen: Zuerst
die Tischler aus der Brigade' Ermisch, abwechselnd alle
zwolf', eine blonde zierliche kleine Friseuse, Rita Seidels
Freundin, nach den Ferien Studenten aus dem Lehrerse-
minar und hin und wieder auch Madchen aus Ritas Dorf.
Es kann fiir ausgeschlossen gelten, daf die Patientin ein-
sam gewesen ist.

Kapitel 1 13
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Heilanstalt,
Kurklinik

Die da zu ihr kommen, haben sie alle gern. Sie sprechen
behutsam mit ihr und tasten mit Blicken ihr Gesicht ab, das
blafd und miide, aber nicht mehr trostlos ist. Sie weint jetzt
seltener, meistens abends. Sie wird der Trinen Herr werden
und, weil es ihr fernliegt, ihr Leid zu hatscheln, auch der
Verzweiflung.

Sie sagt niemandem, dafS sie Angst hat, die Augen zuzu-
machen. Sie sieht immer noch die beiden Waggons, griin
und schwarz und sehr grofs. Wenn die angeschoben sind,
laufen sie auf den Schienen weiter, das ist ein Gesetz und
dazu sind sie gemacht. Sie funktionieren. Und wo sie sich
treffen werden, da liegt sie. Da liege ich.

Dann weint sie wieder.

Sanatorium®, sagt der Arzt. Sie will nichts erzihlen. Soll sie
sich ausweinen, soll sie richtig zur Ruhe kommen, soll Gras
uber alles wachsen. Sie konnte mit der Bahn fahren, soweit
ist sie schon wieder, aber der Betrieb schickt ein Auto. Ehe
sie abfihrt, bedankt sie sich beim Arzt und bei den Schwe-
stern. Alle sind ihr wohlgesinnt, und wenn sie nichts erzih-
len will, ist das ihre Sache. Alles Gute.

Thre Geschichte ist banal, denkt sie, in manchem auch be-
schimend. Ubrigens liegt sie hinter ihr. Was noch zu be-
waltigen wire, ist dieses aufdringliche Gefiihl: Die zielen
genau auf mich.

2

Als er damals vor zwei Jahren in unser Dorf kam, fiel er mir
sofort auf. Manfred Herrfurth. Er wohnte bei einer Ver-
wandeten, die vor niemandem Geheimnisse hatte. Da wufSte
ich bald so gut wie jeder andere, daf§ der junge Mann ein
studierter Chemiker war und daf$ er sich im Dorf erholen
wollte. Vor seiner Doktorarbeit, unter der dann stand:
»Mit Auszeichnung«. Ich hab’s selbst gesehen.

14 Der geteilte Himmel
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Aber das kommt spater.

Wenn Rita, die mit Mutter und Tante in einem winzigen
Hauschen am Waldrand lebte, frih ihr Rad bergauf bis zur
Chaussee® schob, stand der Chemiker halbnackt bei der
Pumpe hinter dem Haus seiner Kusine und liefS sich das
kalte Wasser tiber Brust und Riicken laufen. Rita sah prii-
fend zu dem blauen Himmel hoch, in das klare Morgen-
licht, ob es angetan war, einem tiberarbeiteten Kopf Ent-
spannung zu geben.

Sie war zufrieden mit ihrem Dorf: Rotdachrige Hauser in
kleinen Gruppen, dazu Wald und Wiese und Feld und
Himmel in dem richtigen Gleichgewicht, wie man sich’s
kaum ausdenken konnte. Abends fithrte aus dem dunklen
Kreisstadtbiiro eine schnurgerade Strafle mitten in den un-
tergehenden Sonnenball, und rechts und links von dieser
Strafe lagen die Ortschaften. Wo der Pfad in ihr eigenes
Dorf abzweigte, stand dieser Chemiker an der einzigen
windzerrupften Weide weit und breit und hielt seine kurzen
Haarstoppeln in den lauen Abendwind. Die gleiche Sehn-
sucht trieb sie in ihr Dorf und ihn an diese Chaussee, die zur
Autobahn und, wenn man will, zu allen Strafden der Welt
fithrte.

Wenn er sie kommen sah, nahm er seine Brille ab und be-
gann sie sorgfaltig mit einem Zipfel seines Hemdes zu put-
zen. Spdter sah sie ihn langsam auf den blauschimmernden
Wald zugehen, eine grofe, etwas diirre Gestalt mit zu lan-
gen Armen und einem schmalen, harten Jungenskopf. Dem
mochte man mal seinen Hochmut austreiben. Den mochte
man mal sehen, wie er wirklich ist. Das prickelt sie. Gern,
sehr gern, zu gerne mochte man das.

Aber Sonntag abends im Gasthaussaal fand sie, daf er dlter
und hirter aussah, als sie gedacht hatte, und ihr sank wie-
der der Mut. Den ganzen Abend sah er zu, wie die Jungen
aus dem Dorf sie herumschwenkten. Der allerletzte Tanz
begann, man 6ffnete schon die Fenster, und frische Luft-
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schleusen zerteilten den Rauchvorhang tber den Kopfen
der Niichternen und Betrunkenen. Jetzt endlich trat er zu
ihr und fihrte sie in die Mitte. Er tanzte gut, aber unbe-
teiligt, er sah sich nach anderen Midchen um und machte
Bemerkungen uber sie.

Sie wufSte, am nichsten Tag fuhr er in aller Friihe zuriick in
die Stadt. Sie wufSte, er kriegt es fertig, nichts zu sagen,
nichts zu tun, er ist so. Ihr Herz zog sich zusammen vor
Zorn und Angst. Plotzlich sagte sie in seine spottischen und
gelangweilten Augen hinein: »Ist das schwer, so zu werden,
wie Sie sind? «

Er kniff blof$ die Augen zusammen.

Wortlos ergriff er ihren Arm und fiithrte sie hinaus.
Schweigend gingen sie die Dorfstrafse hinunter. Rita brach
eine Dahlienbliite ab, die tiber einen Zaun hing. Eine
Sternschnuppe fiel, aber sie wiinschte sich nichts. Wie wird
er es anstellen, dachte sie.

Da standen sie schon an der Gartenpforte, langsam ging sie
die wenigen Schritte bis zu ihrer Haustiir — ach, wie stieg
ihre Angst bei jedem Schritt! —, schon legte sie die Hand auf
die Klinke (die war eiskalt und fuhllos wie ein ganzes ein-
sames Leben), da sagte er in ihrem Riicken, gelangweilt
und spottisch: »Konnten Sie sich in einen wie mich verlie-
ben?«

»Ja«, erwiderte Rita.

Sie hatte keine Angst mehr, nicht die mindeste. Sie sah sein
Gesicht als helleren Fleck in der Dunkelheit, und genauso
mufSte er das ihre sehen. Die Klinke wurde warm von ihrer
Hand, die eine Minute, die sie noch so dastanden. Dann
rausperte er sich leise und ging. Rita blieb ganz ruhig an der
Tiir stehen, bis sein Schritt nicht mehr zu horen war.
Nachts lag sie ohne Schlaf, und am Morgen begann sie auf
seinen Brief zu warten, staunend tiber diese Wendung der
Dinge, aber nicht im ungewissen iiber ihren Ausgang. Der
Brief kam eine Woche nach jenem Dorftanz. Der erste Brief

16 Der geteilte Himmel

20

25

30

35



20

25

30

ihres ganzen Lebens, nach all den Aktenbriefen im Biiro,
die sie tiberhaupt nichts angingen.

»Mein braunes Friulein«, nannte Manfred sie. Er be-
schrieb ihr ausfiihrlich und voller Selbstironie, was alles an
ihr braun war, auf wieviel verschiedene Weise, dafS es ihn,
den doch seit langem nichts mehr an einem Madchen tiber-
raschte, von Anfang an verwundert hatte.

Rita, neunzehn Jahre alt' und oft genug mit sich selbst
uneinig, weil sie sich nicht verlieben konnte wie andere
Midchen, mufSte nicht erst lernen, einen solchen Brief zu
lesen. Auf einmal zeigte sich: Die ganzen neunzehn Jahre,
Wiinsche, Taten, Gedanken, Triume, waren zu nichts an-
derem dagewesen, als sie gerade fur diesen Augenblick,
gerade auf diesen Brief vorzubereiten. Plotzlich war da eine
Menge von Erfahrung, die sie gar nicht selbst gesammelt
hatte. Wie jedes Madchen war sie sicher, dafs vor ihr keine
und keine nach ihr gefithlt hatte und fithlen konnte, was sie
jetzt empfand.

Sie trat vor den Spiegel. Sie war rot bis an die braunen
Haarwurzeln, gleichzeitig lichelte sie, auf neue Weise be-
scheiden, auf neue Weise tiberlegen.

Sie wufSte, es war genug an ihr, was ihm gefiel und immer
gefallen wiirde.

3

Rita weifs seit ihrem fiinften Jahr, dafs man immer auf eine
plotzliche Veranderung des ganzen Lebens gefafSt sein
mufS. Dunkel erinnert sie sich an ihre frihe Kindheit in
einem blaugriinen higligen Land, an das Auge des Vaters
mit dem eingeklemmten VergrofSerungsglas, an den feinen
Pinsel in seiner Hand, der flink und genau winzig kleine
Muster auf Mokkatassen malte, aus denen Rita niemals
einen Menschen trinken sah.

Kapitel 3 17



Thre erste grofle Reise' fiel fast genau mit dem Ende des
Krieges zusammen und fiihrte sie inmitten trauriger, wii-
tender Menschen firr immer fort aus den bohmischen Wil-
dern. Die Mutter wufSte eine Schwester des Vaters in einem
mitteldeutschen Dorf. An ihre Tur klopften sie eines
Abends wie Schiffbriichige. Sie fanden Einlaf3, Bett und
Tisch, ein enges Zimmer fir die Mutter, eine weifSge-
tinchte Kammer fiir Rita. Und sooft die Mutter in der er-
sten Zeit sagte: Hier bleib ich nicht, nie und nimmer! - sie
blieben, an die allgemeine Not und an die unsinnige Hoff-
nung gefesselt, eines Tages werde doch eine Nachricht vom
Vater, der "an der Front vermifSt' war, dieses sichere kleine
Haus erreichen.

Wie die Hoffnung schwand und an ihre Stelle Trauer trat,
dann schmerzende Erinnerung, vergingen die Jahre. Rita
lernte in diesem Dorf lesen und schreiben, sie lernte die
Abzihlreime der einheimischen Kinder und die altiiberlie-
ferten Mutproben am Bach. Die Tante war trocken und
genau, ihr Leben, an dieses Hiuschen gekettet, hatte ihr
grofes Gliick und grofSes Ungliick versagt, hatte ihr jeden
Funken Sehnsucht ausgesogen und zuletzt sogar den Neid
auf andere in ihr getilgt. Sie pochte auf ihr Besitzrecht an
den zwei Stuben und der Kammer, aber sie liebte das Kind
auf ihre Weise.

Den Platz auf dem Herd und die Liebe des Kindes zu teilen,
kostete die Mutter mehr Kraft, als sie Rita ahnen lief8. Rita
war anhinglich und aufgeschlossen, jedermann war
freundlich zu ihr, jedermann glaubte sie zu kennen. Aber
woriiber sie sich wirklich freute und woran sie wirklich litt,
das zeigte sie keinem. Der junge Lehrer, der spater in ihr
Dorf kam, sah, dafs sie oft einsam war. Er gab ihr Biicher
und nahm sie auf seine Streifziige in die Umgebung mit. Er
wufSte auch, was es sie kostete, die Schule zu verlassen und
in dieses Biiro zu gehen. Aber sie blieb starrsinnig bei ihrem
EntschlufS. Thretwegen hatte die Mutter auf den Feldern
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und dann in der Textilfabrik gearbeitet. Da sie krank war,
hatte nun ihre Tochter die Pflicht, fiir sie zu sorgen. »Sie
werden’s noch manchesmal schwer haben«, sagte der Leh-
rer. Er war wiitend auf sie.

Rita war damals siebzehn Jahre alt*. Starrsinn ist gut, wenn
man gegen sich selbst angehen muf3, aber ewig hilt er nicht
vor. Etwas anderes ist es, mutig einen unangenehmen Ent-
schluf$ zu fassen, ein Opfer, meinetwegen — etwas anderes,
dann Tag fir Tag in diesem engen Biiro zu sitzen, allein;
denn wieviel Angestellte brauchte schon so eine kleine
landliche Zweigstelle von einer groflen Versicherung? Et-
was anderes, tagtaglich Zahlenreihen in endlose Listen zu
schreiben und mit immer den gleichen Worten immer die
gleichen siumigen Zahler an ihre Pflichten zu erinnern.
Gelangweilt sah sie die Autos kommen, denen anleitende,
lobende, tadelnde Manner fiir ihr Biiro entstiegen — immer
die gleichen. Gelangweilt sah sie sie wieder wegfahren.
Einst hatte der junge, blasse, begeisterte Lehrer ihre An-
spriiche an das Leben bestarkt: Sie erwartete AufSerordent-
liches, aufSerordentliche Freuden und Leiden, aufSeror-
dentliche Geschehnisse und Erkenntnisse. Das ganze Land
war in Unruhe und Aufbruchstimmung (das fiel ihr nicht
auf, sie kannte es nicht anders); aber wo blieb einer, der ihr
half, einen winzigen Teil dieses grofSen Stromes in ihr ei-
genes kleines, wichtiges Leben abzuleiten? Wer gab ihr die
Kraft, einen bosen blinden Zufall zu korrigieren? — Schon
bemerkte sie mit Schrecken an sich Zeichen der Gewoh-
nung an den einférmigen Ablauf ihrer Tage.

Wieder wurde Herbst. Zum drittenmal sollte sie zusehen,
wie die Blatter von den zwei machtigen Linden vor ihrem
Biirofenster fielen. Manchmal schien ihr das Leben dieser
Baume vertrauter als ihr eigenes. Oft dachte sie: Niemals
krieg ich von diesem Fenster aus noch was Neues zu sehen.
In zehn Jahren hailt das Postauto auch noch hier, Punkt
zwolf Uhr mittags, dann werden meine Fingerspitzen
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staubtrocken, ich wasche mir die Hiande, noch ehe ich
weifs, dafS ich essen gehen mufs.

Tagsuber arbeitete Rita, abends las sie Romane, und ein
Gefiihl der Verlorenheit breitete sich in ihr aus.

Da traf sie Manfred, und auf einmal sah sie Sachen, die sie
nie gesehen hatte. Dieses Jahr verloren die Biume ihre Blat-
ter in einem Feuerwerk von Farben, und das Postauto ver-
spitete sich manchmal um schreckliche Minuten. Eine fe-
ste, zuverldssige Kette von Gedanken und Sehnsiichten
band sie wieder an das Leben. In dieser Zeit gab sie sich
zufrieden, wenn sie Manfred wochenlang nicht sah. Sie
kannte keine Langeweile mehr.

Dann schrieb er, Weihnachten werde er kommen. Rita er-
wartete ihn an der Bahn, obwohl er es sich verbeten hatte.
»Ach«, sagte er. »Das braune Fraulein mit brauner Pelz-
miitze. Wie in einem russischen Roman. «

Sie gingen die paar Schritte bis zur Omnibushaltestelle und
blieben vor einem Schaufenster stehen. Es zeigte sich: In
Briefen kann man leicht »Sie« zueinander sagen und dabei
doch ganz vertraut werden, weit weniger leicht aber in
Wirklichkeit.

»Sehen Sie«, sagte er schliefSlich — und fiir eine Sekunde
packte sie die Angst, sie konnte ihn schon jetzt, fiir immer,
enttauscht haben —, »das hab ich vermeiden wollen. Im
Schneematsch stehen, auf Gieffkannen und Kinderbade-
wannen starren und nicht wissen, wie’s weitergehen soll. «
»Wieso denn?« sagte Rita. Sie lernte wirklich rasend
schnell, wenn sie mit ihm zusammen war. »Wir lassen den
Roman einfach ablaufen. «

»Zum Beispiel? « fragte er gespannt.

»Zum Beispiel sagt die Heldin jetzt zum Helden: Komm,
wir steigen in den blauen Bus ein, der da gerade um die
Ecke biegt. Dann bring ich dich nach Hause, und du
kommst mit mir zu meinen Leuten, die noch keine Ahnung
haben, dafs es dich gibt und die dich kennenlernen miissen,
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