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1

Ein Vogel fliegt weg

Felix zog den Regenmantel an. Als er vierzig Minuten vorher vom 
Grand-Central-Bahnhof in New York wegfuhr, war es heiß und feucht, 
aber wolkenlos sonnig gewesen. Bei der 125. Straße wurde der Himmel 
plötzlich grau. In Mt. Vernon war er schwarz. In Tuckahoe begann es 
zu regnen, und als er ausstieg, war es ein Wolkenbruch. Alles in vier-
zig Minu ten.

Er stellte den Kragen auf und ärgerte sich. Auch darin war Felix ein 
Wiener, dass Kleinigkeiten ihn plötzlich in Wut versetzten. Monatelang 
war er hin und her gefahren, ohne dass ein einziger Regentropfen fiel. 
Ausgerechnet heute, da er ein Kleid von Lanz in einer dünnen Pappen-
deckelschachtel in der Hand trug, musste es so schütten. Es würde to-
tal aufgeweicht sein, bevor er es Livia geben konnte. Er praktizierte die 
lange Schachtel über Brust und Magen und knöpfte den Regenmantel 
darüber zu. Zum Teufel mit den amerikanischen Quantitäten! Wenn’s 
heiß war, war es eine Hitzewelle, wenn’s regnete, eine Sintflut. Alles im 
Extrem. In Salzburg regnete es im Sommer auch nicht wenig, aber mit 
einem Schirm und einem Regenmantel war man seines Lebens sicher.

Es entging ihm, dass er keinen Schirm hatte, und seine Wut wuchs, 
als die Taxi-Chauffeure, die am Kopf der von der Station zur Straße füh-
renden Treppe warteten, die Ankommenden, fünf zusammen, von de-
nen keiner zum anderen gehörte, in die Cabs pferchten. Felix hasste es, 
wenn man über ihn verfügte, und er konnte es einfach nicht mehr hö-
ren, dass man alles, was geschah, mit »There is a war on, Mister« er-
klärte. Dass es Krieg gab, war ihm nicht entgangen. Er hatte diesen Krieg 
für unvermeidlich gehalten, seit der Sekunde, da Hitler in Wien einge-
zogen, die Familie von Geldern (Haupthaus in Wien, Filiale in Paris) an 
ihrem Leben bedroht und Wien zu einer obskuren deutschen Provinz 
geworden war. Er hatte es bei seiner Musterung in New York gesagt und 
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den Herren in Washington immer wieder geschrieben: There is a war 
on, Mister, und ich, Felix von Geldern, will mitmachen. Ich kann Ihnen 
von Nutzen sein, glauben Sie mir das! Aber man hatte ihm höflich ge-
antwortet: »Danke, nein, Ihre Augen sind zu schlecht.«

Er war kurzsichtig, aber um sich seiner Haut zu wehren, dazu sah er 
genug. Sei doch froh, hatte ihm die Familie (mit Ausnahme von Groß-
mama Viktoria) gesagt, so hast du wenigstens Ruhe. Zum Teufel mit 
der Familie! Denen musste man tatsächlich erzählen, dass Krieg war. 
Die waren so felsenfest davon überzeugt, dass sie durch ihre mehr oder 
weniger erzwungene Auswanderung (Luxuskabinen auf der »Queen 
Mary« und der »Normandie«) unendlich gelitten hatten; dass sie in 
ihren Appartements im Hotel Plaza, in ihren Wohnungen, Ecke Fifth 
 Avenue und 68. Straße, in ihren Sommerfrischen am Lake Placid, bei 
ihren Golf-Weekends im Westchester County Club als Dulder und Op-
fer auftraten. Als ihm die Familie einfiel, warf Felix mit einer ihn kenn-
zeichnenden Gebärde heftig den Kopf zurück. Mit unbelehrbaren Men-
schen gab es keine Verständigung.

Auch in seiner Erscheinung war Felix ein Wiener. Er war groß, hielt 
sich aber nicht stramm (»leger« nannte man es in Wien). Die Augen un-
ter den horngefassten Brillen hatten trotz ihrer Kurzsichtigkeit etwas 
Anziehendes; ihre Bereitwilligkeit zog an und ihre jungenhafte Neu-
gier. Felix war, wie seine Großmutter Viktoria, einer der neugierigsten 
Menschen auf der Welt. Dass er sein Haar länger als notwendig trug, 
wie ein Musiker, obwohl er Jurist war, und auf seine Anzüge und Kra-
watten mehr Sorgfalt verwendete, als er zugab, gehörte zu den wiene-
rischen Widersprüchen seines Wesens: Er hasste Prätention oder, wie 
es in Wien hieß, Getue, aber er hatte eine ausgesprochene Schwäche, 
zu gefallen. Einer seiner bleibenden Kindheitseindrücke war ein zufäl-
lig aufgefangener Ausspruch seines Onkels Richard gewesen: »Der  Felix 
ist der wenigst hübsche in unserer Familie.« Onkel Richard, der später 
gesagt hatte: »Amerika wird nie in den Krieg eintreten«, hatte sich auch 
damals geirrt. Sein Verdikt klang Felix trotzdem nach, bis zu diesem 
Augenblick im Wolkenbruch.

»Nein, danke«, sagte er zu den Chauffeuren, obschon es purer Wahn-
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sinn war, zu Fuß zu gehen. Impulsen nachzugeben, war ein anderes sei-
ner Merkmale; er tat Dinge, von denen er noch eine Sekunde zuvor 
nicht geglaubt hätte, dass er sie tun werde. Sie hätten wissen können, 
dass er sich die fünfunddreißig Cent für ein Taxi nicht einmal bei ei-
nem Wolkenbruch leistete; seit Jahren hatten sie ihn hier ein- und aus-
steigen gesehen, in der Früh, 7 Uhr 49 nach New York, abends, 6 Uhr 25 
von New York.

Er ging die Abkürzung unter dem Viadukt und entlang des Baches. 
Bei gutem Wetter legte er die wenigen Minuten von der Station zu sei-
ner Wohnung mit zwei Männern und vier Mädchen zurück, die er nicht 
persönlich kannte. Sie waren wie er »Commuters«, das heißt, sie leb-
ten in einem Vorort, arbeiteten in der Stadt und benutzten dieselben 
Züge. Vor Pearl Harbor waren es vier Männer gewesen, und zwei Mäd-
chen weniger. Felix kannte ihre Namen nicht, aber die Farbe ihrer An-
züge. Bis Dezember waren die Anzüge lebhaft blau oder braun; später 
trugen die Männer helle Regenmäntel; die Zeitung »Sun« oder »World-
Telegram« schaute ihnen aus der Rocktasche, sie waren ihm immer 
um einige Schritte voraus. Die Mädchen dagegen gingen hinter ihm. 
Sie kicher ten die ganze Zeit. Wenn er über die kleine Holzbrücke nach 
rechts abbog, pflegte er sich umzuschauen und festzustellen, dass sie 
kleine, blaue, quadratische Schachteln trugen; sie hatten beim Bäcker 
Cushman-Torten für das Dinner gekauft.

Es war ein so lächerlich maßloser Wolkenbruch, dass man in Pfüt-
zen watete, wo noch vor Augenblicken Straße gewesen war. Die lange 
Schachtel auf Felix’ Magen wurde feucht. Dann geb ich’s ihr eben erst 
morgen. Es muss erst trocknen, entschied er. Der Aufschub erleichterte 
ihn irgendwie.

Er hätte ihr gern eine Freude gemacht. Deshalb war er, bevor er das 
Kleid gekauft hatte, wochenlang vor Schaufenstern in der Fifth  Avenue 
gestanden. Aber seit er sich erinnerte, konnte er zu niemandem sagen: 
»Hier. Das hab ich dir geschenkt.« Er fand es anmaßend, dass man sich 
mit hundert österreichischen Schilling oder hundert Dollar, oder was es 
eben war, zu einem Mann machte, der sich Anspruch auf Dank erwarb. 
Außer dem würde er bestimmt nicht »Happy Birthday to you!« singen 
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können, dazu war er zu gehemmt. Beneidenswert, dachte er und meinte 
die Leute, die sich einfach hinstellen und »Happy Birthday« singen 
konnten. Der Regen riss Löcher in den Boden. Die Eichen, deren Höhe 
riesig war, schüttelten ihre Kronen im Sturm. Im Westen blitzte es. Don-
ner folgten wie Detonationen. Die Luft war vor Elektrizität kaum zu 
 atmen.

In Schweiß und Regen gebadet, trat Felix durch die Hintertür ins 
Haus.

Livia schien ihn kommen gehört zu haben. Sie stand im Vorraum. 
»Hat es Sie erwischt, Herr von Geldern?«, fragte sie. Sie sagte nicht 
Mr. van Geldern, sondern Herr von Geldern zu ihm.

»Guten Abend, Livia. Ich hätte ein Taxi nehmen sollen.«
»Es sind ja nur ein paar Schritte.« Noch nie hatte sie etwas getadelt, 

was er tat oder sagte.
Er fingerte an dem Regenmantel, den er wegen der Schachtel nicht 

ausziehen wollte.
»Vielleicht behalten Sie ihn lieber an«, sagte Livia, »Hansl ist weg.«
Sie sagte »Hansl«, mit dem österreichischen Diminutiv, und sie sagte 

es nicht einmal mit dem langen amerikanischen »a«.
Hansl war ein Kanari, Großmama Viktorias Geschenk; sie behaup-

tete steif und fest, er komme aus Österreich. Jedenfalls hatte der Vogel in 
Felix’ Zimmer österreichisch getrillert.

Es schien, dass Livia wusste, wie schlecht die Nachricht war. Sie wuss- 
te jedenfalls, was Felix freute oder verstimmte. Seit er bei ihrer Schwes-
ter Joyce als Mieter eingezogen war, hatte sie das zu ihrer Hauptauf-
gabe gemacht. Hatte jemand sie gefragt: »Was studieren Sie?«, sie hätte 
nicht länger beschämt sein müssen, dass ihre Schwester sie verhindert 
hatte, das College zu beenden, und dass sie jetzt in Altman’s Kaufhaus 
in White Plains ihren Unterhalt als Verkäuferin verdienen musste. Son-
dern sie hätte geantwortet, ihr Hauptfach sei ihre Liebe zu Felix.

Sie hatte Narben an Kinn und Hals, die man unter Puder fast nicht 
sah; als kleines Kind war sie in den Kamin gefallen, und Joyce hatte sich 
schon damals wenig aus ihr gemacht. Hätte sie rechtzeitig ärztliche Be-
handlung gehabt, die kleinen weißen Narben wären ihr erspart geblie-
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ben. Doch Joyce war damals zwölf, und sie war zwei. Und sogar wenn 
Joyce damals erwachsen gewesen wäre, hätte sie wie heute gefunden, es 
sei Verschwendung, den Arzt zu holen.

Wenn es sein musste, kämpfte Joyce mit den Nägeln. Sie hatte es hart 
gehabt und sah nicht ein, warum andere es leicht haben sollten. In ihren 
Augen war Livia ein unreifes Geschöpf, außerdem dumm.

Trotzdem würde Livia Felix heiraten und mit Joyce um ihn kämp-
fen. Auch Joyce wollte Felix heiraten; sie hatte das nie gesagt, aber Livia 
wusste genau, dass es so war.

»Sind Sie böse?«, fragte sie ihn.
»Ja.« Das bisschen Aufmerksamkeit, auf einen Vogel aufzupassen, 

hätte sie wirklich haben können. »Wieso ist das passiert?« Die Schachtel 
mit dem Kleid wurde ihm immer lästiger.

Sie hatte, erzählte Livia, wie jeden Abend das Gläschen im Käfig mit 
Wasser gefüllt; ein Blitz hatte so nahe eingeschlagen, dass sie  fürchtete, 
es sei im Garten; sie war hinausgelaufen, die Käfigtür blieb einen Augen-
blick offen. Als sie zurückkam, war Hansl nicht mehr da.

»Aber der Blitz hat natürlich nicht im Garten eingeschlagen?«
»Nein. Leider.«
Darüber musste er wider Willen lachen.
»Es war sehr dumm von mir«, sagte sie.
Wenn jemand ein Verschulden zugab, war er sofort versöhnt. »Das 

hätte jedem passieren können, Livia.«
»Ich hätte die Käfigtür schließen sollen. Oder das Fenster. Selbstver-

ständlich.«
»Unsinn. Selbstverständlich wird alles erst, wenn es vorbei ist.«
»Sie sind wundervoll«, sagte sie. Sie verbesserte sich sofort. »Glauben 

Sie, wir bekommen ihn zurück?«
»Nein.«
»Wir können ihn rufen. Ich kann pfeifen wie er.«
»Im Regen?« Er fügte hinzu: »Wenigstens hat er jetzt seine Frei- 

heit.«
»Er hat so viel …« Sie vollendete nicht, was sie sagen wollte. Viel-

leicht hatte sie sagen wollen: »Er hat so viel gesungen.« Wer so viel sang, 
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konnte die Freiheit nicht entbehrt haben. »Geben Sie mir Ihren Mantel. 
Ich hänge ihn in die Küche zum Trocknen.«

»Nein, danke«, sagte er schnell. »Ich gehe noch ein bisschen hinaus. 
Der Regen hat nachgelassen. Vielleicht höre ich ihn wirklich.«

»Joyce ist zum Dinner eingeladen. Ich komme mit Ihnen.«
»Mit Ihren bloßen Beinen!«
Sie hatte ihre weißen Shorts an. Ihre Beine irritierten ihn. Nicht zum 

ersten Mal packte ihn das Verlangen, sie in seine Arme zu nehmen.
»Es wäre hübsch, wenn Sie endlich wüssten, dass ich mir nichts ver-

bieten lasse. Von Joyce nicht, von niemandem.« Auch sie gab dem Ge-
witter einen Augenblick nach. »Ich ziehe meinen Regenmantel an.«

»Nein!«, sagte er heftig.
»Sie können mir nicht verbieten, in unseren Garten zu gehen, Herr 

von Geldern.«
Er überlegte, ob er ihr jetzt das Geschenk geben sollte. Es hätte ihm 

ähnlich gesehen, aus etwas, das er als Freude gedacht hatte, im letzten 
Moment eine Bagatelle zu machen. Dazu war er im Begriff, als er auf 
dem Tischchen, worauf die Post gelegt wurde, einen Brief sah.

»Für Sie«, sagte sie. Ihr Ton war wieder beherrscht.
Der Brief kam vom Naturalization Service und forderte Mr. Felix van 

Geldern auf, am 29. Juli 1944, 8.30 a. m., Columbus Avenue 70, mit zwei 
Zeugen und seinen Papieren zu erscheinen und seine Bewerbung um 
die amerikanische Bürgerschaft vorzubringen. »Und das sagen Sie mir 
erst jetzt!«, rief er. »Livia, in ein paar Wochen bin ich Ihr fellow citizen!«

»Freuen Sie sich?«
»Sehr.«
»Sie freuen sich nicht.«
»Seien Sie nicht dumm, Livia!«
»Sie wollen doch zurück nach Wien.«
»Woher wissen Sie das?«
Sie hätte ihm antworten können: Ich denke viel über Sie nach, denn 

Sie sind anders als alle Menschen, die ich bisher kennengelernt habe, 
und ich mache jetzt eine entscheidende Probe. »Sie wollen nicht zu-
rück?«, fragte sie, hielt den Atem an.
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»Nein.«
Mit einem jähen Schritt kam sie näher zu ihm. Der Vorraum war von 

einer kleinen Stehlampe beleuchtet, die nur die Umrisse deutlich machte.
»Sie freuen sich wirklich!«, sagte sie. »Gute Nacht.« Ohne sich umzu-

sehen, lief sie hinauf in ihr Zimmer.
Felix sperrte die Schachtel mit dem Kleid ein und trat vors Haus. Eine 

Wiese mit Eichen und Eschen fiel schräg davor gegen die Fahrstraße ab. 
Der Regen hatte so jäh aufgehört, wie er begonnen hatte, aber die Trop-
fen, die der Wind aus den Blättern schüttelte, klangen wie Regen. Die 
Blitze hatten sich verzogen, manchmal warfen sie fahlen Schein auf das 
nasse Grün und die Jasmingebüsche, welche die Wiese säumten. Die 
Luft war rein.

Wenn man scharf hörte, konnte man die Geräusche der Nacht un-
terscheiden: die Enten im Teich drüben, die Spechte, die Rotkehlchen. 
Wie zu Hause.

Hoffentlich hat er während des Regens in einem Baum Schutz ge-
sucht, dachte er. Er hätte sich sehr gewünscht, ihn wiederzuhaben. Zu 
Hause hatte er fast immer einen Kanari gehabt – drüben heißt das. Zu 
Hause war drüben.

»Hansl«, rief er. Er pfiff ihm auch. Die Enten lärmten. Ein Specht 
klopfte fleißig.

Felix ging die schräge Wiese hinunter, von Baum zu Baum. Geduldig 
stand er unter jedem und schaute in die Kronen. Jenseits der Fahrstraße 
waren keine Bäume mehr.

Der Wind ließ nach, das Tropfen von den Bäumen hörte auf. Hoch 
über den Baumkronen erschienen Sterne.

»Ist er weg?«, rief jemand aus einem Fenster.
»Ja«, sagte Felix. »Er hat eine schöne Nacht zum Nach-Hause-Flie-

gen. Übrigens müssten Sie nicht so selig drüber sein! Entschuldigen Sie. 
Ich habe vergessen, dass Sie sich nichts sagen lassen.«

»Glauben Sie, er fliegt nach Hause?«, fragte die Stimme. »Von Ihnen 
lasse ich mir alles sagen.«

»Ich hoffe.«
»Sie wollen doch zurück«, sagte die Stimme.
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2

Bürgerprüfung

»Sie wollten auswandern?«
»Ja.«
»Obwohl Sie zuerst nur um ein Besucher-Visum ansuchten?«
»Damals sagte man mir in Wien, die Quote der Emigrations-Visa sei 

auf Jahre hinaus überzeichnet.«
»Wieso bekamen Sie es schließlich doch?«
»Meine Großmama kannte einen Senator.«
»Sie meinen, bei uns kann man so etwas durch Beziehungen be-

kommen?«
»Natürlich.«
»Sie glauben also nicht an Demokratie?«
»Und an Beziehungen.«
Der Beamte in dem winzigen, heißen Quadrat des vierten Stocks, 

Columbus Avenue 70, lehnte sich zurück. Über dem Sessel hing sein 
auffallend blauer Rock.

»Wann haben Sie Wien verlassen?«
»19. März 1938.«
»Wie lange nach Hitler war das?«
»Acht Tage.«
»Das heißt, Sie sind aus Österreich geflohen?«
»Ja.«
»Sind Sie Jude?«
»Nein. Mein Großvater mütterlicherseits hatte fünfundzwanzig Pro-

zent jüdisches Blut. Zu wenig für die Nürnberger Gesetze.«
»Warum sind Sie dann geflohen?«
»Es war mir unerträglich, Deutscher zu werden.«
»Was heißt das?«
»Das, was ich sage.«
»Ein so guter Österreicher sind Sie?«
»War ich.«
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Der Beamte legte ein Bein, das linke, auf den Schreibtisch. »Wenn Sie 
die amerikanische Staatsbürgerschaft erhalten, um die Sie sich heute be-
werben, werden Sie schwören müssen, keinem anderen Land ergeben 
zu sein als Amerika.«

»Ich weiß das.«
»Sie werden bei dieser Erklärung keinen Hintergedanken haben 

 dürfen.«
»Ich weiß das.«
»Und das Land, aus dem Sie kommen, ist dann nicht mehr das Ihre. 

Auf Lebenszeit nicht mehr. Wissen Sie das auch?«
»Ja.«
»Mr. van Geldern. Nehmen wir an, dass der Krieg heute oder morgen 

aus ist, und die Möglichkeit besteht, nach Österreich zurückzu kehren. 
Was würden Sie tun?«

Eine Pause entstand. Der Beamte legte auch das rechte Bein auf den 
Schreibtisch.

»Wieso?«, fragte Felix.
»In diesem Zimmer habe ich eine Reihe von Beobachtungen ge-

macht. Emigranten wie Sie, Leute, die Himmel und Hölle in Bewegung 
gesetzt hatten, um in die Staaten auszuwandern, dann herkamen, die 
Privilegien dieses Landes genossen, sogar in ihrem Beruf Glück hat-
ten – diese Leute warteten nur darauf, dass sie wieder  zurückkonnten. 
Sie betrachteten dieses Land als eine Art Wartesaal zwischen zwei Zü-
gen, oder sagen wir, zwischen zwei Booten. Sie akzeptierten die ver-
hältnismäßigen Bequemlichkeiten des Wartesaals und schauten dabei 
ständig aus dem Fenster, ob ein Boot ging. Mr. van Geldern, finden Sie 
das fair?«

Vor dem Fenster des in der feuchten Julihitze dampfenden kleinen 
Raumes stand statt des schmutzig roten Rohziegelbaues einer Infante-
riekaserne eine Sekunde lang schmerzhaft lieblich der Kirchenplatz von 
Grinzing. »Ich würde Österreich gern wiedersehen«, sagte Felix.

»Würden Sie wieder dort leben wollen? Nehmen wir an, mit den Vor-
teilen, die ein amerikanischer Bürger dort nach dem Friedensschluss 
genießen könnte?«
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»Nein.«
»Weshalb nicht?«
»Die Österreicher haben sich 1938 nicht gegen Hitler gewehrt. Viele 

haben ihn sogar gewollt. Am 10. April 1938 haben siebenundneunzig 
Prozent ihn gewählt.«

Der Beamte lächelte zum ersten Mal. »Sie betrachten also Amerika 
nicht als einen Wartesaal?«

»Ich habe es lieb gewonnen.«
»Sie mochten es nicht, als Sie herkamen?«
»Ich fand es unerträglich.«
»Weshalb sind Sie anderen Sinnes geworden?«
»Ich habe es kennengelernt.«
»Okay. Was für eine Regierungsform hat Amerika?«
»Eine demokratische.«
»Was ist eine demokratische Regierungsform?«
»Eine, in der nicht ein Herrscher entscheidet, sondern das Volk.«
»Was ist das wichtigste amerikanische Gesetz?«
»Die Constitution.«
»Sie kennen ihren Hauptgrundsatz?«
»Alle Menschen sind mit gleichen Rechten geboren.«
»Danke, Mr. van Geldern. Unterschreiben Sie hier unten.«
Felix begann zu unterschreiben: »Felix«, zögerte vor dem Wört-

chen »von« einen Augenblick, schrieb es und seinen Zunamen und 
ging. Seine beiden Zeugen erwarteten ihn. Trotz dem Juli und der Hitze 
brannten Lampen. Es war ein breiter Raum. An der Längswand, hinter 
Mattscheiben, liefen fünfzehn zellenartige Verschläge, wie der, aus dem 
 Felix kam; auf Bänken davor saßen die Leute, die Vorladungen erhalten 
hatten wie er; sie hatten, wie er, Zeugen bei sich, die dafür bürgen soll-
ten, dass sie gute amerikanische Bürger sein würden; aufgeregt redeten 
sie fehlerhaftes Englisch mit starkem Akzent: Sie fürchteten die bevor-
stehende Viertelstunde, in der sie eine Prüfung darüber ablegen sollten, 
was sie von Amerika wussten. Für Schüler waren sie ausnahmslos zu 
alt; dass sie eine Zukunft haben könnten, ließ sich bei ihrer Verbraucht-
heit nicht vorstellen; der Gegensatz zwischen einer wilden Hoffnung 
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auf  etwas, das keine Hoffnung versprach, und der ängstlichen Begier, 
sich in diese Hoffnungslosigkeit zu stürzen, raubte dem außerordent-
lich hässlichen Saal den Rest des Sauerstoffs.

Felix’ Zeugen waren Joyce und sein Bürokollege, Mr. Graham. Joyce 
hatte für den Anlass ein neues hellblaues Kleid mit einem weißen Lack-
gürtel. Sie schien auch beim Friseur gewesen zu sein, sah üppig und 
auffallend aus wie immer, und roch ein wenig zu stark nach Parfum. 
Mr. Graham wischte den Schweiß von seiner Stirn. Er hatte Geduld wie 
immer.

In Brown’s Kaufhaus auf der Dritten Avenue, wo Mr. Graham die 
letzten einundzwanzig Jahre von halb neun bis halb eins und von halb 
zwei bis sechs zugebracht hatte, war Geduld der Artikel, der am leich-
testen ausging. Felix, Verkäufer im vierten Stock (Abteilung Bücher), 
hatte neben vielem anderen auch das an Mr. Graham bewundern ge-
lernt: nie ein verletzendes Wort, keine Klage. Vor etwa einem Jahr war 
Mr. Grahams Frau gestorben. An diesem Tag hatte »Brown’s Depart-
ment Store« Inventur gehabt, und Mr. Graham war zehn Minuten vor 
sechs fortgegangen. Erst bei dieser Gelegenheit hatte er erwähnt, was 
ihm geschehen war. Ein glatzköpfiger, sechzigjähriger Mann mit Brille; 
etwas anderes Kennzeichnendes ließ sich nicht von ihm sagen. » Alles in 
Ordnung?«, fragte er.

»Natürlich«, antwortete Joyce an Felix’ statt. »Felix weiß mehr als alle 
Clercs zusammen. Wissen Sie nicht, dass er einer der größten Rechts-
gelehrten von Europa ist?« Sichtlich missbilligte sie, dass ein so unter-
geordneter Mann Felix’ zweiter Zeuge war; nicht die richtige Folie für 
sie beide.

Felix sagte geniert: »Es war alles ganz leicht.« Er hatte in seinen sechs 
Jahren Amerika bereits gelernt, so zu antworten. Dabei war es viel 
schwerer gewesen, als er geahnt hatte.

Man musste zu einem in der Mitte des Saales stehenden Schalter 
gehen, eine geringe Gebühr entrichten und abermals unterschreiben. 
Dann wurde man vor drei Herren gerufen, die rechts hinten auf einer 
kleinen Estrade saßen, wie ein Miniaturgericht. Ungefähr dieselben 
Fragen, dieselben Antworten. Was wusste Felix von der Regierungs- 
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form? Würde er, falls es notwendig wäre, die Waffen für Amerika er-
greifen?

Ja, das würde er.
Wie lange kannten ihn die Zeugen, und hatten sie ihn mindestens 

einmal wöchentlich gesehen?
Sie kannten ihn mehr als fünf Jahre. Sie hatten ihn viel öfter gesehen 

als einmal wöchentlich.
»Täglich«, sagte Joyce.
»An allen Arbeitstagen«, sagte Mr. Graham.
Dann wurden sie mit der Mitteilung entlassen, dass Felix in drei oder 

vier Wochen aufgefordert werden würde, seinen Eid als neuer amerika-
nischer Bürger zu leisten.

Während sie die Treppen hinuntergingen, hängte Joyce sich ein. »Wir 
müssen feiern«, sagte sie Felix ins Ohr. »Sehen wir, dass wir den kleinen 
Mann loswerden.«

Felix hatte Großmama Viktoria versprochen, zum Tee zu kommen.
»Warum nehmen Sie mich nicht mit?«, fragte Joyce. »Das wäre end-

lich die Gelegenheit, Ihre Familie kennenzulernen.«
»Ich glaube nicht, dass Ihnen das eine Freude machen würde«, sagte 

Felix. »Danke vielmals für die Mühe, die Sie sich genommen haben, 
Joyce. Danke vielmals, Mr. Graham.«

Joyce antwortete nicht. Mr. Graham sagte: »Nicht der Rede wert.«

3

Die Familie

Die kurze Strecke vom Columbus Circle, Central Park South entlang, 
bis hinunter zum Hotel Plaza hätte höchstens zehn Minuten zu dauern 
gehabt. Für Felix dauerte sie fast eine halbe Stunde. Er schaute auf den 
Central Park, dessen Bäume zu verdorren anfingen, obwohl es erst Juli 
war. Mit anderen Worten, sagte er sich und blieb stehen, als schraubte 
ihn jemand fest, das alles ist für Dauer. (Er dachte es mit dem Ausdruck 
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»for keeps«, den man hier für Dinge gebrauchte, die für immer waren.) 
Das ist mir doch nicht neu, dachte er. Ich habe gewusst, dass ich eine 
bindende Erklärung abgeben werde. Ich habe auch gewusst, dass es da-
bei keine Hintertür gibt (er dachte »Mentalreservation«, den Juristen 
wurde er nicht los).

Die Vorstellung, er würde die nächsten dreißig oder vierzig Jahre 
seines Lebens solche vertrockneten Bäume im Juli zu sehen haben, auf 
asphaltierten Parkwegen gehen, den Fettgeruch der Drugstores zur 
Lunchzeit, den Subwaygeruch heißgelaufenen Gummis am Abend zu 
riechen haben, nagelte ihn dort an, wo er stand. Die wilde Sehnsucht, in 
fast zweitausend Tagen und Nächten genährt, schmerzte plötzlich wie 
ein Geschwür. Gut, sagte er sich, herausschneiden. Chirurgischer Ein-
griff. Die Frage ist nur, Lokalanästhesie oder volle Narkose. Sekunden-
lang stand Livia vor seinen Augen, er rief wie zum Schutz ihr Bild auf, 
es half nichts. Ich habe sie gern, dachte er, trotzdem wäre es kindisch zu 
denken, dass sie mir das ersetzen kann! Gut, ich werde die Prüfung für 
die amerikanische Advokatenpraxis bestehen, wir werden irgendwo in 
der Nähe von New York ein kleines Haus haben, in Bronxville oder in 
Tuckahoe oder Scarsdale. Vielleicht werden wir in die Provinz ziehen 
müssen, weil es dort billiger ist. Kleines Haus in New Jersey oder in Dal-
las, Texas, oder in Cincinnati, Ohio. Wenn ich zu wenig für ein Haus 
verdiene: Schlafzimmer, Wohnzimmer, Bad, kleine Küche. Wöchentlich 
zweimal eine Negerin zur Hilfe.

Nicht das Schlechteste, sagte er sich. Aber warum kann es nicht bes-
ser sein? Warum kann ich nicht ein beschäftigter Anwalt werden und 
eine Masse Geld machen? Park-Avenue-Wohnung. Eigener Buick. Golf. 
Dinner-Partys. Einfluss in Wall Street und Washington. Vielsicht sogar 
eine Berufung für internationales Recht an die Columbia-Universität.

Alles das hatte er unzählige Male gedacht. Aber da er es jetzt zu den-
ken versuchte, widerstand es ihm. Dann muss ich mich also geirrt ha-
ben, sagte er sich. Habe ich es mir nur eingeredet, dass ich dieses Land 
liebe? Das half sofort. Er wusste, dass er es sich nicht eingeredet hatte. 
Aber er wusste ebenso, dass die zwei Unterschriften vor einer halben 
Stunde einen Endstrich gezogen hatten, und dass es das war, was ihn 
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quälte. Der Gedanke, man könne hier und drüben leben, an beidem 
hängen, war ein Betrug. Sogar im juristischen Sinn. Darin gab es kei-
nen Kompromiss mehr. Als er damit im Reinen war, setzte er seinen 
Weg fort, um mit Großmama Viktoria die Gewissheit zu feiern, die er 
erhalten hatte.

Trotz dem Sommer war das Plaza überfüllt. In der mächtigen Halle 
saßen die Leute beim Tee, und die Nachmittagsmusik bemühte sich, sti-
mulierend zu sein. Felix blieb einen Augenblick vor dem Zeitungs- und 
Buchstand stehen, was er automatisch überall tat, wo Bücher verkauft 
wurden; er wollte sich davon überzeugen, ob die Bestseller aus Brown’s 
Kaufhaus überall Bestseller waren. In Ordnung: »A Bell for Adano«, »A 
Tree Grows in Brooklyn«, »Strange Fruit«. Die Nachmittagsausgaben 
meldeten, dass die Teilnehmer an dem Attentat auf Hitler  eruiert seien 
und gehängt werden würden. In der Blumenhandlung neben dem Zei-
tungsstand gab es verspätete Dog-Wood-Blüten rosa und weiß in Rie-
senvasen, weiße Rosen, Schlingpflanzen und ungeheure weiße  Lilien. 
Fehlerlos prachtvoll, trotzdem ohne Leben.

Kathi öffnete. Sie war nur um zwei Jahre jünger als Großmama Vik-
toria und sprach noch immer kein Wort Englisch. »Frau Gräfin werd sie 
sofort kommen«, meldete sie mit dem harten Akzent ihrer Heimat. Sie 
war groß, hatte eine der kleinsten weißen Schürzen über ihrem schwar-
zen Kleid, trug hohe Knöpfelschuhe, die man hier nirgends bekam, und 
ihre Hände steckten in weißen Zwirnhandschuhen. Obwohl sie ein be-
quemeres Leben führte als je zuvor (ihre Aufgabe bestand fast nur noch 
darin, Besucher anzumelden, Großmama Viktoria zu frisieren und ihr 
beim Ankleiden behilflich zu sein), fand sie es eine Zumutung, in Ame-
rika existieren zu sollen. Nichts gefiel ihr. »Bitte, sich einen Moment 
hinsetzen, junger Herr«, forderte sie Felix auf, als wäre es vor zwanzig 
Jahren im von Geldern’schen Haus auf der Hohen Warte in Wien gewe-
sen, und verließ das Zimmer.

Viktoria lachte schon auf der Schwelle, ihre gute Laune war schran-
kenlos. Die Blumen, die sie zu ihrem achtzigsten Geburtstag bekom-
men hatte, blühten noch überall in Fülle. Und die Familienfotografie, 
von der Familie gestiftet, stand auf dem Klavier. Großmama Viktoria 



23

hatte sich ein Klavier in den Livingroom stellen lassen. Zwar kannte sie 
die Noten nicht, aber sie hatte es gern, wenn Leute kamen, die ihr vor-
spielten oder vorsangen.

»Gratuliere«, sagte die kleine alte Dame. »Also hast du’s überstanden. 
Bist du stolz?«

»Ja«, sagte Felix.
»War’s schwer? Bleib sitzen. Erzähl mir jede Frage. Ich komm ja 

jetzt auch bald dran.« Sie setzte sich zu ihm; sie hatte sehr schnelle, 
sehr leichte Bewegungen, trotz ihrer Rundlichkeit. Ihr Imprimékleid, 
grün und weiß, ohne Ärmel, wäre für eine Vierzigjährige zu jung ge-
wesen. Um den Hals hatte sie zwei Reihen großer Perlen. Ihr Mund war 
kirschen rot geschminkt, ihr Haar nach der Mode frisiert, die Tallulah 
Bankhead in »The Skin of Our Teeth« eingeführt hatte.

»Du willst doch nicht wirklich Tee?«, sagte sie. »Hol dir Whisky und 
bring mir auch ein Glas.« Viktoria war eine geborene Gräfin Teleky aus 
Budapest. Ihr Großvater war Minister gewesen, und noch ihr  Vater 
hatte, wie sie gern erzählte, mit Franz Joseph in Gödöllő gejagt. Die Hei-
rat mit Edmund von Geldern, Felix’ Großvater, hatten die Tele kys für 
eine Mesalli ance gehalten – der Adel der Gelderns war kaum eine Ge-
neration alt, außerdem mit einem Bankgeschäft belastet; wenngleich 
es ein großes Bankhaus war, nicht so groß wie Rothschild, größer als 
Bleichröder, war es jedenfalls eine Heirat unter dem Stand, fand Vikto-
rias Familie.

Sie selbst hatte das nie gefunden. Sie hatte Felix’ Großvater drei-
ßig Jahre lang geliebt und war, nach ihrer eigenen Behauptung, drei-
ßig Jahre lang restlos glücklich gewesen. Ihre Behauptungen stimmten 
nicht immer, doch sie machte sie in einer dezidierten Art, die Wider-
spruch ausschloss.

»Du schaust aber eher so aus, als ob du von einem Begräbnis kämst«, 
sagte sie. Sie hatte eine Vorliebe, direkt zu sein und den Leuten die 
Wahrheit zu sagen, oder was sie für die Wahrheit hielt; es schien ihr 
Spaß zu machen, wie das meiste. Und trotzdem gehorchte sie dabei ei-
nem Wunsch, den Felix von ihr geerbt haben mochte: Sie hatte einen 
scharf ausgeprägten Sinn für Gerechtigkeit. Was sie an Vorurteilen 
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durch Herkunft und Erziehung mitbekommen hatte, dem widersetzte 
sie sich mit ihrem gesunden Menschenverstand und ihrer noch gesün-
deren Liebe zum Leben. »Erzähl schon, was hat er dich gefragt?«

Er wiederholte wörtlich die Fragen des Clerks und seine Antworten 
darauf.

»Na ja«, sagte sie, zwei Worte, mit denen sie gern begann. »Ich glaub, 
das hätt ich auch alles gewusst.«

Neben den letzten Romanen lag die Geschichte Amerikas auf ihrem 
Nachttisch und ein kurzer Leitfaden für neu Eingewanderte. Sie erwar-
tete dieselbe Vorladung, die Felix erhalten hatte, und bereitete sich dar-
auf vor.

»Und was wirst du jetzt machen?«, fragte sie den Enkel.
»Dasselbe«, antwortete Felix einsilbig.
»Beharrst du auf dem Unsinn?« Damit war Felix’ hartnäckige Weige-

rung gemeint, von Viktoria oder denen aus der Familie, die Geld her-
übergerettet hatten, etwas anzunehmen. Sie pflegte es Unsinn zu nen-
nen, aber sie fand offenbar Sinn darin.

»Natürlich«, sagte Felix.
»Na ja«, sagte Viktoria. »Und du wirst sie natürlich nicht heiraten? 

Ich hab sie unlängst wieder mit dir gesehn. Wie heißt sie? Joyce?«
»Nein. Die nicht.«
»Gratuliere«, sagte Viktoria noch einmal.
»Warum bleibst du eigentlich in der heißen Zeit hier?«, fragte Felix, 

nur um etwas zu sagen. Er war mit seinen Gedanken noch in dem klei-
nen heißen Quadrat, und während er den mit typischem Hotelpomp 
ausgestatteten Raum vor Augen hatte, empfand er die Absurdität sei-
ner Existenz noch stärker, Hitler entgangen sein, um der Buchabteilung 
in Brown’s Department Store vorzustehen? Österreichs Wiederaufrich-
tung miterleben, um Livia Fox zu heiraten und, bei phantastischem 
Glück, Rechtsanwalt in Cincinnati zu werden?

»Du solltest dich mehr freuen«, sagte Viktoria, ohne ihm zu ant-
worten. »Trink! Bei dieser Feuchtigkeit braucht man es.« Sie trank ein 
wenig Bourbon ohne Wasser.

»Es hat wenig Sinn«, sagte Felix. Er hatte seinen Rock ausgezogen 
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und überlegte, wann er es so weit gebracht haben würde, seine Beine auf 
den Tisch zu legen. In einem Jahr vielleicht. Vielleicht erst in drei. Dann 
würde er schon ein oder zwei Kinder mit Livia haben oder mit sonst je-
mand. »Es hat überhaupt keinen Sinn«, sagte er.

»Den Unsinn hab ich von dir noch nicht gehört«, sagte Viktoria, der 
weder der Bourbon noch die feuchte Hitze etwas anhatten. Untadelig 
frisiert, die Haut leicht gepudert, saß sie da, als fühlte sie sich erfrischt. 
»Natürlich wirst du tun, was du mit dir vereinbaren kannst, das muss 
jeder, der Verstand und Rückgrat hat. Es wär nur schad, wenn du von 
beiden den schlechtesten Gebrauch machen würdest. Ich misch mich 
in niemandes Sachen, aber mach einen Strich, Felix, schreib Österreich 
von deinem Saldo ab, würde dein Großvater gesagt haben, wenn er’s 
erlebt hätt, dass er hätt auswandern müssen. Wenn du deine Energie 
darauf verwenden würdest, statt Österreich zu entschuldigen, Ame-
rika gernzuhaben, hätt alles einen Sinn. Sag jetzt nicht, dass das eine 
Frage des Alters und der Bequemlichkeit ist, und dass man mit achtzig 
und im Hotel Plaza anders über die Sachen denkt, als wenn man einen 
Dickschädel hat wie du. Ich hab Amerika vom ersten Tag an gernge-
habt. Damals war ich erst vierundsiebzig und hatte die gräuliche kleine 
Wohnung in der Lexington Avenue. Du musst dich entschließen,  Felix. 
Nicht weil du heut etwas unterschrieben hast, sondern weil du sonst 
nicht weiterkannst.«

Das alles war so wahr wie das Selbstverständliche. Gerade deshalb 
war es so schwer. Felix sagte: »Vollkommen richtig, Großmama«, und 
legte ein Bein, das linke, auf einen kopierten Louis-Seize-Fauteuil.

»Übrigens, wenn man wieder wird reisen können, und die Chancen 
dafür sind nach dem Attentat auf den Irrsinnigen eher gestiegen, kannst 
du ja hinüberfahren und dir’s anschaun. Dann wirst du definitiv wissen, 
wie recht ich hab.«

Plötzlich wurde Felix guter Laune. Der Vorschlag löste das Problem 
auf eine verblüffend einfache Art. Wenn es soweit sein würde, würde 
man hinfahren, sich’s anschauen und wieder hierher zurückkommen, 
vollständig geheilt.

»Würdest du mitkommen, Großmama?«
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»Natürlich«, sagte Viktoria. »Ich hab ein paar Leuten die Wahrheit zu 
sagen. Außerdem …« Sie zögerte.

»Möchtest du’s auch gern wiedersehn.«
»Natürlich«, sagte Viktoria.
»Du bist eine großartige Frau«, sagte Felix.
»Nein«, sagte Viktoria. »Wenn ich eine großartige Frau wär, würde 

ich nicht hier im Plaza leben, sondern wohnen wie du und die andern 
Emigranten, denen’s miserabel geht. Ich bin eine krasse Egoistin; das 
Gute ist nur, dass ich’s weiß.«

Das Telefon läutete, und obwohl Kathi kein Wort verstand, machte 
sich Viktoria wie sonst den Spaß, sie hereinzurufen und antworten zu 
lassen.

»Was?«, fragte Kathi, viermal. »Ich versteh ich nicht.« Dreimal. Dann, 
verklärt: »No freilich, Herr Graf, Frau Gräfin is sie hier. Wird sie sich 
enorm freun. Kommen nur herauf.« Sie legte den Hörer nieder und 
meldete, dass Graf Thassilo Teleky im Begriff sei heraufzukommen.

Er kam mit Onkel Kari, und Onkel Kari hatte seine zwei Hunde bei 
sich, den Scotch-Terrier Crazy und den weißen Pudel Fun. Kari von 
Geldern, Felix’ zweiter Onkel väterlicherseits, war ein stiller, vergnüg-
ter, ziemlich kranker Mann, der zwischen Anfällen von Angina Pecto-
ris, die ihn zum Stillliegen zwangen, ständig in Bewegung war und trotz 
seinen vierundfünfzig Jahren inständig verliebt. Die Neugier hatte  Felix 
von ihm.

»Hier bring ich den Thassilo«, sagte Onkel Kari.
Thassilo war Viktorias Lieblingsbruder. Sie verzieh ihm alles, auch 

seine Frau. Eigentlich war er ihr Stiefbruder, denn er stammte aus der 
zweiten Ehe ihres Vaters. Aber sie hatte ihn, Felix ausgenommen, lie-
ber als die ganze übrige Familie, weil er in ihren Augen besaß, was sie 
an den anderen vermisste: eine Vorliebe für heute, ja sogar für morgen. 
»Ihr lebt alle vorgestern«, pflegte sie zu sagen. Thassilos Gattin aller-
dings, eine Französin, die an die Metropolitan Opera engagiert werden 
wollte, und da ihr das nicht gelang, in Hollywood auf den Tag ihrer Ent-
deckung wartete, war ihr unausstehlich.

»Bist du allein?«, fragte sie, um sich zu vergewissern.
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Er war diesen Morgen »von der Küste« angekommen. Auch seine 
Zeit, Staatsbürger zu werden und die Fragen zu beantworten, die  Felix 
heute beantwortet hatte, war nahe. Er brachte Hollywood in seinen 
Kleidern mit, braune Hose, gelblicher, großkarierter Rock, Wildleder-
schuhe, gelbes offenes Hemd. »Nein, Yvonne ist nicht mit. Es ist eine ge-
wisse Chance, dass Lubitsch sie in seinen nächsten Film nimmt.«

»Das ist wirklich eine Chance«, sagte Viktoria, und ließ keinen Zwei-
fel, wie sie es meinte.

Die Geschwister küssten einander. Onkel Kari verlangte einen Drink, 
der ihm verboten war.

»Schenk dir ein«, sagte Viktoria. Warum sollte sie ihm abreden. Er-
wachsene Leute wussten, womit sie sich schadeten oder nützten.

An der Küste war es auch heiß, aber nicht so feucht. Nein, Viktoria 
blieb trotz der Hitze in New York und ging nicht auf Sommerfrische. 
Erstens konnte jeden Augenblick die Vorladung kommen, und zweitens 
waren ihr Sommerfrischen unleidlich.

»Es kann jetzt nicht mehr lange dauern«, sagte Thassilo. Eine Sekun- 
de später sagten sie alle, was in dieser Minute Tausende sagen mochten. 
Dass die vor sieben Wochen begonnene Invasion Europas märchen-
hafte Fortschritte mache, und dass es mit den Nazis vorbei sei. Eisen-
hower. Patton. Clark.

»Eigentlich könntest du dir deinen Platz schon reservieren, Felix«, 
sagte Viktoria.

Onkel Kari fragte, was für einen Platz.
Seinen Flugplatz nach Wien.
»Was? Du wirst doch nicht nach Wien gehn?«, fragte Thassilo. Wenn 

man in sein von der Sonne systematisch schokoladebraun verbrann-
tes Gesicht schaute, sah man zugleich den elastischen Liegestuhl, die 
Pond’s Cream, die dreieckige blaue Schwimmhose und den Swimming-
pool vor sich, die zu dieser Farbe geführt haben mussten.

»Natürlich will er gehn. Wir haben das gerade besprochen«, sagte 
Viktoria.

Crazy und Fun hatten die Plätze gefunden, nach denen sie bisher ge-
sucht hatten: Crazy auf dem geblumten Fauteuil vor dem Fenster mit 



28

Aussicht auf den Central Park; Fun wälzte sich vor dem Klavier. »Natür-
lich ist das nicht«, sagte Onkel Kari. »Benimm dich, Fun!«

Felix wäre in diesem Augenblick zu allem bereit gewesen, nur nicht 
zu einer Diskussion mit Thassilo, den er gern mochte, aber für faul und 
beschränkt hielt. Trotzdem hörte er sich antworten: »Ja, ich werde nach 
Wien gehen. Hast du etwas dagegen?«

Die Mitglieder der Familie, die in Kalifornien wohnten, weil sie das 
Klima dort vorzogen, hatten keine hohe Meinung von Felix. Dass er sei-
nerzeit im Justizministerium eine Stelle gehabt hatte, die eine Karriere 
versprach, war ziemlich lange her. Inzwischen hatte er Dummheiten ge-
macht, den Mund mit Phrasen voll genommen: sich selbst weiterbrin-
gen; nicht die Zeit für Luxusexistenz; leben wie die anderen Emigran-
ten – schön und gut. Wenn es ihm Spaß machte.

»Ich hab alles dagegen«, sagte Thassilo. In vier Worte konnte er den 
Hochmut legen (und die Vorurteile), die seine Ahnen in Jahrhunderten 
aufgespeichert hatten. »Sag du mir – hast du ein so miserables Gedächt-
nis? Du willst dorthin zurück, wo man dich hinausg’schmissen hat?«

Onkel Kari versuchte zu erzählen, warum das gestrige Dinner im 
»Pavillon« hatte abgesagt werden müssen, doch es nützte nichts.

»Das muss jeder mit sich abmachen«, sagte Felix.
»Ja, aber das ist ganz einfach eine Charakterlosigkeit«, sagte Thassilo. 

»Bei uns an der Coast dürftest du so was nicht sagen.«
Mit seinem Ohr für Unechtes hörte Felix den falschen Ton in »bei 

uns an der Coast«. »Ich weiß«, sagte er, »die Leute, die sich Swimming-
pools leisten können, sind dagegen. Vermutlich auch die Filmbranche.«

»Warum sagst du nicht gleich, die Juden? Also Philosemitismus kann 
man mir bestimmt nicht nachsagen.«

»Aber mir. Ich finde, dass ich – ganz abgesehen von den gewissen 
fünfundzwanzig Prozent in unserer Familienvergangenheit – im glei-
chen Boot bin wie sie. Du natürlich auch. Wir alle. Auch wenn wir nur 
deswegen hier sind, weil wir Schuschniggs Plebiszit unterstützt haben.«

»Du identifizierst dich mit den diversen Herren Cohn?«
»Leider kann ich das nicht. Seit Hitlers Gaskammern hat jeder Herr 

Cohn einen Schein um den Kopf. Aber – um ihn zu behalten und ihn 
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die ganze Welt für immer sehen zu lassen, dürfen sie jetzt nicht nach 
Rache schreien. Vergeben und vergessen? Nein. Weder vergeben noch 
vergessen. Aber nicht vergelten. Auch nicht vergelten wollen!«

Eine verlegene Pause entstand.
Nie hatte Viktoria das Ehepaar Richard und Ernestine von Geldern 

lieber gesehen als in diesem Augenblick, da sie (nicht ohne Richards be-
tont diskretes, zweimaliges Klopfen) eintraten, um Felix zu der bestan-
denen Prüfung Glück zu wünschen.

Es war Richard von Geldern geglückt, einen Teil seines Vermögens 
herüberzubringen und, mit einer bemerkenswerten Weitsicht in Ge-
schäften, so anzulegen, dass es für ihn arbeitete. Übrigens besaß er in 
Paris noch eine Zweigniederlassung des Geldern’schen Bankhauses. 
Er glich Felix’ verstorbenem Vater, dessen um vier Jahre älterer Bruder 
er war, in vielem; in der betonten Unauffälligkeit vor allem, die trotz-
dem in der Summe aufdringlich wirken konnte. Jeder seiner Sätze, der 
Schnitt seiner Anzüge, seine Enthaltsamkeit im Lachen und im Teil-
nehmen versicherten: Ich wünsche nicht aufzufallen. Daran gemessen 
war die ruhelose, flinke Tante Ernestine von wohltuender Natürlichkeit. 
Sie erzählte von den Zwillingen, Ilona und Margaret, Felix’ Schwestern, 
die sie im Vassar College besucht habe. Ilona sei phantastisch hübsch 
und Margaret phantastisch gescheit. Richard sagte: »Übertreib nicht, 
Ernestin’.«

Mit ihnen war die Familie vollständig. Nur Felix’ Mutter fehlte, Frau 
Anita von Geldern, geborene Dammbacher, die in Wien zurückgeblie-
ben war und sich nicht entschließen konnte (oder, wie Onkel Richard 
behauptete, nicht entschließen wollte), Wien zu verlassen. Felix ent-
behrte sie so sehr, wie er Wien entbehrte. Seit vier Jahren hatte er keine 
Nachricht mehr von ihr gehabt.

Dinner wurde auf dem Zimmer serviert. Kathi half den beiden Kell-
nern und sagte geringschätzig, als sie die heiße Schokoladensauce zur 
Ice cream anbot: »Nicht amal Mehlspeis!«
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4

Heiratsversprechen

Livia wartete. Zum soundsovielten Mal hatte sie sich in den Spiegel ge-
schaut. Seit einer Stunde hätte Felix da sein sollen, aber der 11 Uhr 10 
war vorbei, und wenn er nicht in fünf Minuten mit dem 12 Uhr 48 kam, 
blieb er heute Nacht in der Stadt. Auch Joyce war noch nicht zu Hause.

Dass er Joyce als Zeugin gehabt hatte, daran wollte Livia nicht ein-
mal denken. Wenn sie auch noch nicht volljährig war, die wenigen Zeu-
genfragen hätte sie genauso gut wie Joyce beantworten können, wahr-
scheinlich besser. Die fragten ja nur, ob die Leute, für die man als Zeuge 
ging, gute oder schlechte amerikanische Bürger sein würden. Und wer 
hätte klarer als sie sagen können. »Der beste, den es seit Abe Lincoln ge-
geben hat!«

Sie hatte ihm ja lang genug aus nächster Nähe zugeschaut.
Joyce wollte ihn einfangen; ein Blinder sah das. Sie war hübscher als 

Livia, viel attraktiver, und sie würde sich nicht dazu verstehen, mit ihm 
zu schlafen, außer wenn er sie heiratete. Darauf legte sie es an. Etwas 
Einfacheres gab’s nicht.

Livia ging zum Fenster, vom Fenster zur Tür, aus der Tür auf die 
Veran da. Nicht einmal in der Nacht wurde es kühl.

Sie hatte das Kleid, das Felix ihr geschenkt hatte, zum ersten Mal an. 
Weiß stand sie im Dunkeln und liebte ihn so, dass sie nichts anderes 
denken wollte.

Wahrscheinlich feierte er die bestandene Prüfung mit Joyce. Längst 
hatte Joyce ins »El Marocco« mit ihm gehen und sich zeigen wollen. 
Heute hatte sie es sicher durchgesetzt. Morgen würde es in der Nacht-
lokal-Rubrik der »New York Post« stehen.

Sie hasste Joyce. Das Schlimme war, dass sie Felix so gefiel. Livia hatte 
oft gedacht, ob sie ihm nicht einmal erzählen sollte, dass Joyce ein Tiller 
Girl gewesen war, bevor sie den Mann heiratete, der sich von ihr hatte 
scheiden lassen. Joyce verbarg das.

Aber das war es ja gerade mit Joyce, dass sie aus sich etwas machen 
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wollte, was sie nicht war. Wie dumm von ihr, nicht zu sehen, dass Felix 
Prätention nicht mochte. Vielleicht wäre es ihm sogar lieber gewesen, 
wenn er gewusst hätte, dass sie ein Tiller Girl hatte sein müssen, um das 
Leben zu verdienen.

Nicht denken. Es führte zu nichts.
Warum konnte nicht einmal – ein einziges Mal im Leben geschehen, 

was man sich wünschte? Warum konnte er jetzt nicht hier sein? Einmal 
fünf Stunden mit ihm allein sein. Zehn. Einen Tag.

Sie sah ihn kommen. Die Straßenlampe, die den kleinen Hügel be-
leuchtete, auf dem das Haus stand, schien ihm ins Gesicht. Niemand 
war mit ihm.

Das Glück strömte ihr so zum Herzen, dass sie sich eine Sekunde 
festhielt. Dann lief sie über die Veranda und die paar Steinstufen den 
Hügel hinunter, um sich ihm in die Arme zu werfen. Es war das, was sie 
tun wollte, und was es sie zwang zu tun, denn sie dachte nichts als: Er ist 
da! Gott sei Dank!

Er dagegen, den Abend mit der Familie in allen Gliedern, dachte den 
ganzen Weg nichts als: Ich bin im Begriff, etwas Falsches zu tun. Halte 
ich das Versprechen, das ich nachmittags unterschrieben habe, dann ist 
es falsch, denn ich werde es nicht aushalten können. Erkläre ich, dass 
ich meine Unterschrift zurückziehe, bevor ich den Bürgereid leiste, so 
ist es ebenso falsch. Denn Bürger will ich werden.

»Da sind Sie ja«, sagte Livia.
Er sagte nichts. Er sah nicht, wie glücklich und bereit sie war. Er 

dachte an sich.
Sie dachte, er ist glücklich.
Zwei Menschen trafen sich auf einem Hügel, unweit der Station 

Scarsdale im Staate New York, und ihnen widerfuhr, was in diesem 
Augen blick den Menschen überall begegnete, wo sie einander trafen. 
Sie wussten nichts voneinander.

»Freuen Sie sich nicht?«, fragte Livia.
»O ja.«
»Es klingt nicht so.«
»Nein.«
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»Warum nicht?«
»Ich glaube, ich bin ein ziemlich schäbiger Kerl.«
»Sie? Nein!« Sie musste lachen, denn etwas, das dümmer war, hätte 

er nicht sagen können. Sie hatte die Menschen kennengelernt, mehr als 
bei ihrer Jugend notwendig gewesen wäre; Felix war der beste von allen, 
die sie kannte. Ihr Herz schlug so für ihn, dass sie nicht länger einsah, 
war um sie daraus ein Geheimnis machen sollte.

Sie stiegen ein paar Schritte.
»Heiß«, sagte er, »gar nicht abgekühlt.« Es klang wie ein Vorwurf, 

und es war ein Vorwurf. So wird es für den Rest meines Lebens sein, 
war damit gemeint. Zum Ersticken heiß am Tag, keine Abkühlung in 
der Nacht.

»Haben Sie gefeiert?«, fragte sie.
»Ja. Nein. Ich war bei meiner Familie.«
»War Joyce auch mit?«
»Nein.«
»War sie eine gute Zeugin?«
»Ja.«
»Wo ist sie?«
»Ich weiß nicht.«
Sie traten durch die Glastür, die von der Veranda ins Haus führte.
»Sie hatten doch so auf den heutigen Tag gewartet« sagte Livia.
Abfahrt in Le Havre, 13. April 1939. Drei Tage raue See. Bei der An-

kunft in New York sagt der Zollbeamte: »Welcome to the States.« Ein 
Zollbeamter! Kleines Hotel, Westen, 89. Straße, an der  Amsterdam Ave-
nue, Negerkinder spielen auf den Stufen. Eine Bank im Central Park, 
nahe dem Museum, immer mit der Zeitung in der Hand, in der Zeitung 
immer Hitlers Siege. Gegen elf Uhr erscheinen die ersten Mittagsblät-
ter. Was werden die Schlagzeilen sein? Hitlers Siege? Brown’s Depart-
ment Store, die unerträgliche Stunde vor fünf nachmittags, wo man völ-
lig ausgepumpt ist. »Keep us out of war!« »Wir wollen keinen Krieg!« 
Ein kleiner Mann ist an der Ecke Plaza und 58. Straße von einem Auto 
überfahren worden; jemand fragt ihn, wie es ihm geht. Er antwortet: 
»Fein.« Die Wälder von Connecticut, wie grüne Ozeane. Die  Negerin, 
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die ihm  Kaffee macht, als er mit Lungenentzündung liegt, sagt: »Sie 
werden leben oder sterben, Mr. van Geldern, beides ist herrlich.« Eine 
Nege rin. Roosevelts Stimme: »They bed for it and they’ll get it.« »Sie ha-
ben dar um gebeten, und sie werden’s bekommen!« D-Day, die Alliier-
ten landen in der Normandie.

Es zog an ihm vorbei, Fragmente aus sechs Jahren, dahinter der bren-
nende Wunsch: Dazugehören! Teil davon sein, was Hitler stürzt!

»Ja, ich habe auf den heutigen Tag gewartet, und ich hin glücklich«, 
sagte er. Es gab nur einen Weg. Er hatte ihn heute Nachmittag endgültig 
gewählt, der Weg war richtig. »Das Kleid steht Ihnen gut, Livia.«

»Danke.«
»Was ist Ihnen denn?«
»Nichts.«
»Sie sind so einsilbig.«
»Ich?«
»Sie sollten sich auch ein bisschen mit mir freuen.«
»Das tu ich, Herr von Geldern.«
»Warum sagen Sie mir eigentlich noch immer Herr von Geldern?«
»Gewohnheit.«
»Sie könnten Ihre Gewohnheiten ja auch einmal ändern. Oder ist das 

so schwer?«
»Nein, Felix.«
Sie standen noch an der Glastür. Der Schein der Straßenlampe fiel 

schräg herüber. Er traf ihre Schläfe und ihren Hals.
»War etwas mit Joyce?«
»Nein. Warum?«
Wenn man nicht einmal an diesem Tag reden durfte, wann denn? Es 

war der Entscheidungstag. Sie nahm ihre Kraft zusammen und fragte: 
»Haben Sie Joyce lieb?«

»Was ist denn mit Ihnen, Livia?«
»Ich möchte es wissen.«
»Sie wissen doch, dass ich Joyce nicht liebhabe.«
Wahr! Nie hatte sie ihn auf einer Lüge betreten. »Sie werden sie nicht 

heiraten?«
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»Nein.«
Sie wollte etwas sagen und verstummte.
Er wusste, was sie sagen wollte. Obschon er das seit langem wusste, 

rührte es ihn in diesem Augenblick. Ohne dass er vor einer Minute ge-
ahnt hätte, dass er das sagen würde, sagte er: »Vielleicht werde ich Sie 
heiraten.«

Sie trat aus dem Licht. »Mein Gott!«, sagte sie. »Aber das meinen Sie 
nicht.«

»Doch«, sagte er. »Je länger ich’s mir überlege.«
Er überlegte es wirklich. Dann gab es überhaupt kein Zurück mehr. 

Dann erst hatte er sich ganz gebunden.
Sie sah ihn zögern. Er dachte etwas, sah sie, das nichts mit ihr zu tun 

hatte. War es Joyce? »Sie müssen mich nicht heiraten, Felix, Sie können 
mich auch so haben.«

Was die paar Worte sie kosten mussten!
»Wann heiraten wir?«, fragte er schnell. Er hatte tatsächlich etwas 

 gedacht, das weder Joyce war noch die Unterschrift von heute. Er hatte 
gedacht: Dass ich das zu jemandem andern sage als zu Gertrud!

Joyce trat ins Zimmer, niemand hatte sie kommen gesehen. »Geh 
hin aus, Livia«, sagte sie laut.

»Livia bleibt hier«, antwortete Felix.
Joyce trat näher. Sie musste getrunken haben, man merkte es an ihren 

Augen. »Ich weiß, wie du bist«, sagte sie zu Livia. »Glaube nicht, dass ich 
es nicht weiß. Ich weiß es. Ich weiß es.«

»Was weißt du?« Livia stand wieder im Licht.
»Du hast es darauf angelegt, die ganze Zeit, die ganzen Jahre. Ich 

dulde es nicht.«
»Du hast nichts zu dulden.«
»Das ist der Dank. Ich habe dich erhalten. Ich habe dich erzogen. Ich 

dulde es nicht.«
»Joyce«, sagte Felix, »es hat keinen Sinn. Sie können Livia nichts ver-

bieten. Ich liebe Livia. Es ist eine Schande, dass ich es ihr erst heute ge-
sagt habe. Seien Sie vernünftig, Joyce.«

»Ich bin vernünftig, und ich sage euch, Ihnen und ihr: Dazu kommt 
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es nicht. Sie sagen, Sie lieben sie. Jeder Mann lügt. Und sie sagt Ihnen, 
dass sie Sie liebt. Ich habe Ihnen das nicht gesagt, Felix, aber Sie haben es 
gewusst. Danke. Ich gehe jetzt schlafen.«

Sie ging über die Treppe, die aus dem Wohnzimmer in das obere 
Stockwerk führte.

»Sie meint es nicht so«, sagte Felix.
»Sie meint es so. Und das Schlimme ist, dass sie recht hat.«
Die Grillen auf der schrägen Wiese waren laut. Keine Sekunde setz-

ten sie aus. 
Plötzlich war alles undurchsichtig, drohend, feindselig.
»Kümmern wir uns nicht um Joyce«, sagte Felix. »Danke dafür, was 

Sie mir vorhin gesagt haben. Es ist großartig.«
»Sie lieben mich nicht.«
»Ich liebe dich.«
»Es hat keinen Sinn, sich etwas vorzumachen.«
»Das ist es gerade, was ich nicht tue. Ich bin mir absolut klar.«
Sie musste denken, und es tat ihr weh: Wenn jemand so klar ist und 

so klar redet, dann ist es der Verstand und sonst nichts. Das Gebirge von 
Glück, auf dem sie gegangen war, schrumpfte zusammen.

»Morgen reden wir weiter«, sagte er. »Gute Nacht.«
Die Grillen machten einen mörderischen Lärm.

5

Ein glänzender Jurist

Mr. Graham hatte gerade gefragt, ob Felix mit ihm Lunch haben wolle, 
als Onkel Richard sagen ließ, er sei da und habe dringend mit Felix zu 
reden.

»You’re entirely welcome«, sagte Mr. Graham, als Felix sich entschul-
digte.

Einen Augenblick später stand Richard mitten unter den Damen, die 
nach den letzten Neuerscheinungen fragten. An den drei Felix anver-
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trauten Tischen nahmen sie die Romane, die Biografien und die poli-
tische Tages literatur zur Hand, welche die Verkäufer ihnen empfahlen. 
Immer wieder hatte es Felix erstaunt, mit welcher Bereitwilligkeit sie 
glaubten, was die Verkäufer ihnen sagten. Sie standen da und blätterten 
in den ihnen angepriesenen Büchern, als wählten sie Seifen oder Zahn-
paste. Sie lasen ein paar Sätze, beschauten den Schutzumschlag und was 
darunter war und legten dann die Ware, ohne sie zu kaufen, zurück auf 
den Stapel. Warum, da sie den Anpreisungen der Verkäufer solchen 
Glauben schenkten? Es war ein Rätsel, das Felix bisher nicht hatte lösen 
können.

»Nichts als verschwendete Energie, was du da machst«, sagte  Richard. 
»Ich hätte gern, dass du diesen Brief liest. Wir haben keine Zeit zu ver-
lieren.«

Sie gingen miteinander weg. Die Mittagsausgabe der »Sun« meldete: 
»Die deutschen Armeen auf der ganzen Linie zusammengebrochen.« 
Es war ein Spätherbsttag, voll des herrlichen Lichtes, das New York zu-
zeiten hat. Die Umrisse standen gegen den blauen Himmel mit einer 
Klarheit, Freiheit und Reinheit, die mit dem Harten und Beschmutz-
ten versöhnten.

»Phantastisch«, sagte Felix. Er meinte beides, das Licht und die Mel-
dung.

»Eben«, sagte Richard. »Nur muss man die Konsequenzen daraus zie-
hen.« Durch die Fenster des Restaurants hinter der St.-Patrick- Kathe-
drale sah man die Eisläufer. Sie tanzten.

Die Zeit sei gekommen, stand in dem Brief, den Richard bei sich 
hatte, einen Sachwalter der von Geldern’schen Interessen in dem Augen-
blick nach Europa zu senden, da die Okkupationsarmeen die Regierung 
übernehmen würden.

»Natürlich kannst nur du das sein«, sagte Richard. »Wenn man je-
manden hinschickt, muss es ein Jurist sein, der mit Behörden umge-
hen kann.«

»Warum gehst du nicht?«, fragte Felix.
»Du wirst mir schon zugutehalten müssen, dass ich in meinen Jah-

ren und bei meiner Gesundheit erst dann gehen möchte, wenn ich weiß, 
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weshalb und wohin. Du wirst gehen, Felix. Du weißt besser als wir alle, 
was auf dem Spiel steht.«

Der Kellner hatte die Shrimp Cocktails hingestellt.
Banken standen auf dem Spiel. Häuser. Eine Menge Geld.
»Du bist doch sowieso nicht so gern hier«, sagte Richard. »Außer-

dem gibst du nichts auf. Kommis in einer Buchhandlung kannst du im-
mer sein.«

»Ist das ein Beschluss der Familie?«
»Wir wollen, dass du hinübergehst und dich davon überzeugst, wie 

die Dinge stehen und was sich für uns alle machen lässt.«
Das Licht war fast zu grell. Es leuchtete auf dem schmalen Rechteck 

aus Kunsteis, worauf die Tänzerinnn ihre Künste zeigten, und auf den 
hellen himmelhohen Steinwänden der Häuser.

Die deutschen Armeen auf der ganzen Linie zusammengebrochen. 
Was sich für uns machen lässt.

»Oder hast du Bedenken?«, fragte Richard.
»Ja.«
»Darf ich dir jetzt etwas sagen, Felix? Du hast dich während dieser 

ganzen Jahre mit oder ohne Absicht von uns distanziert. Mit Absicht, 
natürlich. Aber das war deine Sache – solange nichts anderes davon ab-
hing als dein Hochmut, dich hier unabhängig von uns fortzubringen. 
Bitte sehr, du hast bewiesen, dass du als Buchhandlungsgehilfe dein 
 Leben fristen kannst und auf uns nicht angewiesen bist – ich gebe das 
bereitwillig zu. Aber jetzt sind wir auf dich angewiesen. Du bist der 
 Jurist in der Familie. Man müsste dich erfinden, wenn es dich tatsäch-
lich nicht gäbe. Außerdem warst du ein guter Österreicher. Du hast nie 
den mindesten Zweifel daran gelassen, dass du im selben Moment wie-
der zurückwillst, in dem man zurückkann. Der Moment steht vor der 
Tür. Was ich dir jetzt sage, hätte dir dein Vater genauso gesagt, wenn er 
es erlebt hätte. Von deiner Mutter nicht zu reden. Ich sage dir ganz of-
fen, es ist für uns einfach unverständlich, dass wir dich erst auffordern 
müssen, etwas zu tun, was du von dir aus längst hättest anbieten müs-
sen! Hat die junge Dame, die wir noch immer nicht zu kennen das Ver-
gnügen haben, einen so entscheidenden Einfluss?«



Felix hätte antworten können, ich habe mich nicht angeboten, weil 
es mir nicht wichtig ist, mich drüben um Geld zu kümmern. Wenn ich 
hinübergehe, möchte ich mich um etwas ganz anderes kümmern. Die 
junge Dame hat leider sehr wenig Einfluss. Meine Schuld. Sie verliert 
den Einfluss von Stunde zu Stunde. Vielleicht auch ihre Schuld.

»Ich halte den Zeitpunkt für verfrüht«, sagte Felix. »Man kann nicht 
in Geschäften reisen, solange gekämpft wird.«

»Du betonst ›Geschäfte‹ sehr merkwürdig. Hast du dich wirklich so 
verändert, seit du amerikanischer Bürger geworden bist?«

»Ja«, sagte Felix. Er hätte sagen können: Und wahrscheinlich du auch 
und die ganze Familie. Nicht weil wir Bürger geworden sind, sondern 
weil Amerika einen verändert.

»Also, wie entscheidest du dich?«
»Wenn’s so weit sein wird, werde ich fahren. Ich kann dir nur nicht 

versprechen, dass ich das, was ihr von mir wollt, werde machen kön-
nen.«

»Da verlassen wir uns ganz auf dich. Ein so glänzender Jurist wie du.«
»Verlass dich nicht auf mich. Ich tu’s auch nicht.«
Der Kellner hatte gefragt, ob die Herren ihr Steak »medium« oder 

»rear« wünschten. Onkel Richard gab die Auskunft: »Medium.« Die Eis-
tänzerinnen wirbelten halsbrecherisch auf einem Fuß. Überscharf stand 
alles im Licht.

»Du wirst deine Sache schon gut machen«, sagte Richard.
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6

Das Orakel

Das Schiff hieß »Brazil«. Es war noch nicht in ein Passagierschiff um-
gewandelt, sondern machte seine Reise wie in den letzten Jahren, in de-
nen es Truppen befördert hatte. Es gab also nur ganz wenige Kabinen 
für Bevorzugte. Die anderen, Felix gehörte zu ihnen, hatten ihre Schlaf-
stätte mit vier, sechs oder zehn Mitreisenden zu teilen. Felix teilte sie 
mit zehn.

Die »Brazil« lag fast zwei Stunden im Dock an der 52. Straße, bevor 
sie in See stach. Rechts von dem schrägen, steilen Steg, auf dem die Pas-
sagiere das Schiff erreichten, drängten sich die Zurückbleibenden.

Die Familie von Geldern stand vollzählig da, Felix’ Schwestern in der 
vordersten Reihe. Auch Livia war da (Joyce nicht), sie war ein wenig zu 
spät gekommen, weil Joyce sie nicht hatte gehen lassen wollen. Sie sah 
ihn den schrägen Steg hinaufgehen. Er hatte den Mantel über dem Arm 
und in der Hand die Aktentasche, die sie ihm gekauft hatte. Es war eine 
schöne, hellbraune, lederne Aktentasche, die schönste, die sie hatte be-
kommen können, und sie fand, dass er damit aussah wie ein Diplomat.

Sie fand, dass es die traurigste Stunde ihres Lebens sei, denn sie 
wusste, er würde nicht zurückkommen. Jedenfalls nicht zu ihr. Sie sah 
ihn jetzt zum letzten Mal in ihrem Leben. Wenn sie gewollt hätte, hätte 
er sie geheiratet, dann wäre sie jetzt mit ihm auf dem Schiff. Sie hatte es 
mehr gewollt als irgendetwas, sie hatte es ihm nur nicht sagen können. 
Es waren hundert Gelegenheiten gewesen, es ihm zu sagen; sie hatte 
alle verpasst. In ihrer Traurigkeit war sie ein bisschen stolz darauf. Sie 
wusste, dass das seine Familie war, die dort rechts von ihr beisammen-
stand. Einen Augenblick überlegte sie, ob sie hingehen und sich dazu-
stellen sollte. Auch Fremde standen ja zusammen, die ein Schicksal ver-
band, und vielleicht wäre es richtig gewesen, bei denen zu stehen, zu 
denen er gehörte.
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Aber sie tat es nicht.
Das Schiff bewegte sich noch immer nicht, die Passagiere mussten 

Formalitäten erledigen und hatten keine Zeit, sich um die zu kümmern, 
die unten standen und traurig waren.

Livia war so traurig, dass sie es nicht ertragen zu können glaubte. Die 
Jahre mit ihm waren eine einzige fliegende Stunde Seligkeit. Jetzt er-
schienen sie ihr so, angesichts des großen Schiffes, das mit der Abfahrt 
drohte. Er, der offenbar schon in diesem Augenblick so wenig an sie 
dachte, wie er es von nun an sein Leben lang tun würde, war der beste 
Mensch auf der Welt. Keinen einzigen Vorwurf hatte sie ihm zu ma-
chen – sie kannte ihn besser als die, die dort standen und zu ihm ge-
hörten! Wie hätte sie ihm einen Vorwurf machen können, man macht 
ja auch der Luft keinen Vorwurf, weil sie blau ist. Er war, wie er war, 
ein Glücksfall. Auch andere hatten Freundlichkeit und Teilnahme. Bei 
ihm aber kam es nicht von den Lippen, sondern aus seinem Blut, er 
lebte vom Helfen, vom Leichtermachen und Verstehen. Wo gab es ei-
nen Menschen, der wie er zuhörte, wenn man ihm etwas sagte. Der es in 
derselben Sekunde zu seiner Sache machte und dem man es mitzutra-
gen gab, weil er es nicht anders wollte. Selbstverständlich, dass man so 
einen Menschen nicht für sich allein haben konnte. Sie empfand das so 
klar, dass es wehtat.

Seine beiden Schwestern waren hübsch. Die brünette sah ihm ähn-
lich, die blonde hatte sein Lachen. Livia schaute auf die zwei jungen 
Mädchen, die etwas zum Schiff hinaufriefen, was sie nicht verstand. 
Dann deutete sie es sich als »Großmama«, denn von oben antwortete 
ihnen eine alte Dame. Von Großmama Viktoria hatte Livia gehört und 
zweifelte nicht, dass sie es war, die den Mädchen herunterwinkte. Genau 
so hatte sie sich sie vorgestellt, zwischen einer Königin und einer klei-
nen Frau, mit der man herrlich spaßen konnte. Sie schrie etwas in deut-
scher Sprache, und die Enkelinnen antworteten begeistert: »Ja!« Die 
anderen aus seiner Familie mochten Felix nicht, Livia hätte darauf ge-
schworen; sie wollten nur, dass er wegfuhr. Livia hasste sie. Gäbe es die 
nicht, Felix wäre jetzt nicht auf dem Schiff. Falsch! Immer hatte er weg-
fahren wollen, sogar wenn sie am glücklichsten gewesen waren, hatte er  
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einen blitzschnellen Schatten in den Augen gehabt, für eine Sekun de 
oder zwei – da war er drüben gewesen, wohin er jetzt fuhr.

Er trat neben Viktoria. Er suchte, seine Augen fanden nicht gleich. 
Livia beschloss, sich nicht zu rühren. Wenn sie es war, die er suchte, und 
wenn er sie fand – sie wollte es als eine Art Orakel nehmen. Sie trat so-
gar aus der vordersten Reihe zurück, den Blick auf ihm, wie er da oben 
stand, ohne Hut, mit offenem Hemd, in der hellen Jacke, die sie so gern-
hatte.

»Livia!«
Seine Stimme. Sie erschrak vor Freude, dann wollte sie antworten, 

doch wegen der Familie traute sie sich nicht.
»Livia!«
Der Steg wurde aufgezogen. Die Passagiere drängten sich, winkten, 

riefen. Livia hatte kein Taschentuch, um zu winken. Sie hob ihre bei-
den Hände und winkte damit. Sie wollte »Felix!« rufen, ihre Kehle er-
laubte es nicht.

»Livia! I can see you!«, rief er.
Sie konnte ihn auch sehen. Nicht so deutlich, wie sie wollte, denn 

Tränen hinderten sie. Aber sie hatte beide Hände erhoben und winkte, 
winkte.

»Livia! Don’t forget me! I won’t either!«
Sie winkte. Sie rief, doch sie hatte keine Stimme.
Das Schiff bebte.
»Livia! Livia!«
»I love you, Felix!«
Er winkte ihr, das Schiff begann zu fahren.
»God bless you, Felix!«


