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  1 

 Samstag, 19. Dezember 

 Draußen vor der Hammerschmiede knurrte ein Hund. 

 Drinnen in dem Vorsprung des Erkers, ohne auf die Dorf-

straße blicken zu können, da ihm die Sicht durch das Fenster in 

Schulterhöhe versperrt wurde, saß Melrose Plant, trank Old Pecu-

lier und las Rimbaud. 

 Der Hund gab ein tiefes, kehliges Knurren von sich und fing 

dann wieder an zu bellen; seit einer Viertelstunde ging das nun  

 so. 

 Die Sonne strömte durch das tiefe Blau und das satte Grün des 

Tulpenmusters der bleigefassten Fensterscheiben und warf sämt-

liche Farben des Regenbogens auf den Tisch, während Melrose 

aufstand, um über die seitenverkehrten Buchstaben der Hardy-

Crown-Reklame auf die Straße zu spähen. Der Hund, der vor dem 

Gasthof im Schnee hockte, war ein verwahrloster Jack Russell; er 

gehörte Miss Crisp, der Inhaberin des Trödelladens gegenüber. 

Normalerweise bellte er von dem Stuhl vor ihrer Tür herunter, 

heute hatte er jedoch die Straßenseite gewechselt, um sich vor der 

Hammerschmiede zu postieren. Er bellte weiter. 

 «Dick, darf ich Sie auf diese eigentümliche Episode mit dem 

Hund während des Tages aufmerksam machen?» 

 Dick Scroggs, der Wirt, der auf der anderen Seite des Raums 

den geschliffenen Spiegel hinter der Bar putzte, unterbrach seine 

Tätigkeit. «Was meinen Ihre Lordschaft?» 
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 «Nichts», sagte Melrose Plant. «Ich bediente mich nur der Wor-

te Sir Arthurs.» 

 «Sir Arthurs, Ihre Lordschaft?» 

 «Conan Doyle, Sherlock Holmes, wenn Ihnen das ein Begriff 

ist.» Melrose nahm einen kräftigen Schluck von seinem Ale und 

widmete sich wieder Rimbaud. Aber er kam nicht weit, da sich 

gleich darauf wieder der Hund vernehmen ließ. 

 «Oder warten Sie», sagte Melrose und klappte das Buch zu. «Ich 

glaube, das mit dem Hund war nachts.» 

 Scroggs fuhr mit seinem Lappen über den Spiegel. «Tag oder 

Nacht, ist ganz egal. Wenn der verdammte Köter nur aufhören 

würde. Dieser Mord bei Matchett hat mich schon genug Nerven 

gekostet, kommt man denn nie zur Ruhe!» Trotz seiner Größe 

und seines Umfangs war Dick das reinste Nervenbündel. Seit dem 

Mord in Long Piddleton blickte er ständig um sich und musterte 

misstrauisch jeden Fremden, der die Hammerschmiede betrat. 

 Es war der Mord, vermutete Melrose, der ihn an Conan Doyle 

erinnerte. Ein Mord, der tatsächlich begangen wurde, war weit 

weniger interessant als ein Mord in der Vorstellung. Aber er musste 

zugeben, dass der Mord, der ihnen da beschert worden war, einen 

gewissen Reiz hatte: Der Kopf des Opfers war in ein Bierfass ge-

steckt worden. 

 Der Hund bellte immer noch. Es war nicht das Bellen, mit dem 

Hunde über Zäune hinweg kommunizieren, und es war auch nicht 

besonders laut. Es war nur fürchterlich hartnäckig, als hätte sich 

dieser Köter den Platz vor der Hammerschmiede als Wachtposten 

auserkoren, um der Welt seine Hundebotschaft zu verkünden. 

 Dick Scroggs schmiss sein Tuch auf den Boden und lief zu den 

Flügelfenstern hinter Plants Tisch, die zur Hauptstraße hinaus-

gingen. Er stieß eines auf, und eine Handvoll Schnee wirbelte 

her ein. Er brüllte den bellenden Hund an: «Ich komm gleich raus 
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und tret dir deine dreckige Schnauze ein, du verdammter Köter! 

Warte nur!» 

 «Wie grässlich unenglisch von Ihnen, Dick», sagte Plant, der 

die Goldrandbrille auf seiner wohlgeformten Nase zurechtrückte 

und sich wieder seiner Rimbaud-Lektüre zuwandte. Es war ein 

Geschenk, das er sich selbst zu seinem vierzigsten Geburtstag ge-

macht hatte: eine frühe Ausgabe von Les Illuminations, für die er 

einfach lächerlich viel bezahlt hatte, aber er sagte sich, er habe es 

verdient, um sich gleich daraufhin zu fragen, wieso eigentlich. 

 Scroggs’ Gebrüll bewirkte nur, dass das Gebell noch lauter 

wurde, denn der Hund glaubte, endlich die Aufmerksamkeit eines 

Menschen erregt zu haben, und wollte sie auf keinen Fall verlieren. 

Dick Scroggs stieß die Tür auf und ging nach draußen, um dem 

Hund zu beweisen, dass er es ernst meinte. 

 Plant war es gerade gelungen, einen Teil von Enfance zu lesen, 

als er Scroggs keuchen hörte: «Um Himmels willen, kommen Sie 

schnell!» 

 Plant blickte auf und sah den Kopf des Wirts im Rahmen des 

verschneiten Fensters. Das Gesicht war grau und gespenstisch, 

eine vergrößerte Version der Wasserspeier, die unter dem vorderen 

Balken hervorschauten und dem alten Gebäude ein kurioses, kir-

chenähnliches Aussehen verliehen. 

 Plant ging zur Tür. Draußen watete er durch knöcheltiefen 

Schnee bis zu der Stelle, wo Dick Scroggs und der kleine braune 

Jack Russell Seite an Seite nach oben starrten. 

 «Großer Gott», f lüsterte Melrose Plant, als die Uhr zwölf 

schlug und ein weiterer Schneeklumpen von der Figur auf dem 

hervorspringenden Holzbalken fiel. Die Figur war nicht der me-

chanische Schmied, der gewöhnlich dort stand und dessen Ham-

mer auf eine Esse herunterzusausen schien. 

 «Mein Gott, das ist dieser Mr. Ainsley, der gestern Abend an-
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gekommen ist und ein Zimmer genommen hat.» Scroggs’ Stimme 

klang heiser und brüchig. «Wie lange der wohl schon da oben ist?» 

 Melrose Plant, der gewöhnlich alle seine Regungen unter Kon-

trolle hatte, war sich nicht sicher, wie seine Stimme klingen würde. 

Er räusperte sich. «Schwer zu sagen, ein paar Stunden vielleicht – 

oder auch schon die ganze Nacht.» 

 «Und niemand hat ihn gesehen?» 

 «In sechs Meter Höhe und unter einer dicken Schneedecke, 

Dick!» Während er sprach, fiel wieder ein Klumpen herunter, 

der in der Sonne geschmolzen war; plopp, lag er vor ihren Füßen. 

«Ich schlage vor, einer von uns geht zur Polizei und holt Sergeant 

Pluck.» 

 Aber das war nicht nötig. Das Hundegebell und das Auftreten 

von Plant und Scroggs in dieser makabren Geschichte schien die 

Hauptstraße aus ihrem Tiefschlaf unter dem Schnee geweckt zu 

haben, und die Leute kamen plötzlich aus den Geschäften, steck-

ten die Köpfe aus den Fenstern, versammelten sich in den Gas-

sen und auf den Bürgersteigen. Melrose sah, wie ein paar Straßen 

weiter Sergeant Pluck aus der Polizeiwache kam und sich seinen 

blauen Mantel überzog. 

 «Und meine Frau hat sich noch gefragt, ob er wohl was zum 

Frühstück haben möchte», sagte Dick mit heiserer, tonloser Stim-

me. 

 Melrose polierte die Gläser seiner Brille und meinte: «Ich glau-

be, Mr. Ainsley legt keinen Wert mehr darauf.» 

   Die Hammerschmiede war zwischen Truebloods Antiquitäten-

laden und einem Textilgeschäft eingezwängt, das schlicht und 

einfach «Der Laden» hieß und dessen Schaufenster, in dem Faden-

rollen, Teewärmer, Fausthandschuhe und alle möglichen Kurzwa-

ren lagen, nur jeweils zu Weihnachten und Ostern neu dekoriert 
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wurde. Auf der andern Straßenseite waren eine kleine Autorepa-

raturwerkstatt mit einem großen Fenster, Jurvis der Fleischer, ein 

kleines dunkles Fahrradgeschäft und Miss Crisps Trödelladen. 

Noch etwas weiter, kurz vor der Brücke über den Piddle, war die 

Polizeiwache von Long Piddleton. 

 Der Gasthof war einmal in einem ziemlich auffälligen Ultrama-

rinblau gestrichen worden. Noch auffälliger war jedoch die Kon-

struktion auf der Vorderseite, der er auch seinen Namen verdankte: 

Auf einem schweren Balken war die aus Holz geschnitzte Figur 

eines Schmieds angebracht, der die Nachbildung eines Eisenham-

mers aus dem 17. Jahrhundert in der Hand hielt. Wenn die große 

Uhr unter dem Balken die volle Stunde anzeigte, hob «Jack» seinen 

Hammer und ließ ihn auf eine unsichtbare Esse heruntersausen. 

 Der Balken befand sich sechs Meter über dem Boden, war un-

gefähr zweieinhalb Meter lang, einen halben Meter im Umfang 

und ragte über den Bürgersteig darunter. Die geschnitzte Figur 

(inzwischen von dem Balken entfernt) war beinahe lebensgroß, 

Jacke und Hose der Figur waren ursprünglich einmal hellblau an-

gemalt gewesen, doch mittlerweile war die Farbe stumpf und rissig 

geworden und blätterte ab. «Jack» war Zielscheibe für alle mögli-

chen Späße, vor allem die Kinder hatten es auf ihn abgesehen; sie 

kostümierten ihn und holten ihn manchmal auch herunter. Die 

Holzfigur wurde wie eine Rugbytrophäe behandelt – die Bengel 

aus der nahe gelegenen Kreisstadt Sidbury entführten sie, und die 

Bengel von Long Piddleton holten sie wieder zurück. Irgendwie 

war sie das Dorf-Maskottchen. 

 Erst vor kurzem, am Guy Fawkes Day, hatten sich ein paar Kin-

der in den Gasthof geschlichen, während Dick und seine Frau fest 

schliefen. Sie waren die hintere Treppe hochgestiegen und in die 

Abstellkammer, die über dem Balken lag, eingedrungen. Und sie 

hatten «Jack» von seinem Stützpfosten genommen (von dem er sich 
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nach all dem Schabernack, der im Lauf der Jahre mit ihm getrie-

ben worden war, sowieso schon halb gelöst hatte), auf den Friedhof 

der St.-Rules-Kirche geschleppt und dort begraben. 

 «Der arme Jack», hatte Mrs. Withersby von ihrem Stammplatz 

am Kamin der Hammerschmiede aus lamentiert, «nicht einmal 

ein christliches Begräbnis – auf der Hundeseite haben sie ihn ver-

scharrt, in ungeweihter Erde. Wenn das mal kein Unglück bringt! 

Der arme Jack.» 

 Da der Gin Mrs. Withersbys prophetische Fähigkeiten schon 

etwas beeinträchtigt hatte, hörte ihr kaum einer zu. Aber ein 

Unglück war’s schon. Nur eine Nacht vor der Entdeckung von 

Mr. Ainsleys Leiche war in einem kaum einen Kilometer entfern-

ten Gasthof eine andere Leiche gefunden worden – die eines ge-

wissen William Small. 

 Nachdem es sich herumgesprochen hatte, dass ein Mörder unter 

ihnen weilte, blieben die Dorfbewohner in ihren guten Stuben und 

am Kamin, aber wahrscheinlich hätten sie das bei diesem Schnee 

sowieso getan. Seit zwei Tagen hatte es in ganz Northamptonshire 

oder vielmehr im ganzen Norden Englands ununterbrochen ge-

schneit  – herrlich weichen Schnee, der sich auf den Dächern 

türmte und in den Ecken der Fenster festsetzte, deren bleigefasste 

Scheiben durch den Widerschein des Feuers in goldene und ru-

binrote Quadrate verwandelt wurden. Mit den Schneeflocken, die 

vom Himmel wirbelten, und dem Rauch, der aus den Kaminen 

stieg, sah Long Piddleton trotz des eben geschehenen Verbrechens 

wie eine Weihnachtskarte aus. 

 Am Morgen des 19. Dezember hörte es dann endlich auf zu 

schneien, und die Sonne kam zum Vorschein; sie schmolz gerade 

so viel von dem Schnee, dass man die hübsch, ja geradezu ver-

schwenderisch bunt gestrichenen Häuser sehen konnte. Bis zur 

Brücke nahm sich die Hauptstraße je nach dem Geschmack des 
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Betrachters bezaubernd, faszinierend oder einfach grotesk aus. Sie 

sah aus, als sei sie von einer Versammlung wild gewordener An-

streicher gestaltet worden. Vielleicht hatten sie einfach nur den für 

Northamptonshire typischen Kalkstein satt gehabt und in Eiscafé-

farben geschwelgt, da etwas Erdbeerrot, dort etwas Zitronengelb, 

weiter hinten ein Tupfen Pistaziengrün und dann ganz unvermit-

telt ein Klacks Smaragdgrün. Wenn die Sonne am höchsten stand, 

glitzerte die Straße richtig. Ihr Licht färbte die rostbraune Brücke 

am Ende der Straße so dunkel, dass sie beinahe mahagonifarben 

wirkte. Einem Kind musste es vorkommen, als würde es zwi-

schen riesigen Fruchtbonbons auf eine Brücke aus Schokolade zu -

 gehen. 

 Nicht gerade der passende Ort für einen Mord, geschweige 

denn für zwei. 

   «Wenn Sie kurz beschreiben könnten, was sich zugetragen hat, Sir, 

unter welchen Umständen die Leiche gefunden wurde», sagte Su-

perintendent Charles Pratt von der Polizei von Northamptonshire, 

der gerade gestern erst in Long Piddleton gewesen war. 

 Melrose beantwortete die Fragen, während Sergeant Pluck da-

nebenstand und eifrig mitschrieb. Pluck war dünn wie ein Strich, 

hatte aber ein rundes, rosiges Engelsgesicht, das durch die beißen-

de Kälte noch rosiger wurde, sodass es aussah wie ein Apfel am 

Stiel. Er war sehr tüchtig, wenn auch ziemlich geschwätzig. 

 «Soviel Ihnen bekannt ist, war dieser Ainsley also fremd hier? 

Genau wie der andere … » Pratts konsultierte sein Notizbuch und 

klappte es dann wieder zu. «William Small.» 

 «Soviel mir bekannt ist, ja», sagte Melrose Plant. 

 Superintendent Pratt hielt den Kopf etwas schief und schaute 

Plant aus milden blauen Augen an, die sehr arglos aussahen, aber – 

Melrose war sich dessen bewusst – alles andere als arglos waren. 
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 «Sie haben also Grund zu der Annahme, dass diese Männer 

nicht fremd hier waren?» 

 Melrose zog eine Augenbraue hoch. «Ja, natürlich, Superinten-

dent, Sie etwa nicht?» 

   «Geben Sie mir einen Whisky, Dick – pur, wenn ich bitten darf.» 

 Pratt war gegangen und hatte die Leute aus dem Labor mit-

genommen; Melrose Plant und Dick Scroggs waren also wieder 

allein in der Hammerschmiede. 

 «Und für Sie auch einen, Dick.» 

 «Nehm ich gern an», sagte Dick Scroggs. «Was für ein Schla-

massel!» Obwohl inzwischen schon ein paar Stunden vergangen 

waren, hatte Dicks Gesicht immer noch keine Farbe bekommen. 

Er hatte die Untersuchung durch den Rechtsmediziner und den 

Abtransport der Leiche, die in eine Plastikplane gewickelt wor-

den war, aus nächster Nähe miterlebt. Der Superintendent hatte 

Pluck zurückgelassen, damit er das Zimmer des Opfers versiegelte. 

Bei dieser Gelegenheit erlebten sie dann ihren zweiten Schock; 

sie entdeckten, dass der Mörder sich ein weiteres groteskes Detail 

hatte einfallen lassen – in dem Bett des Opfers steckte die Figur 

des «Jack». 

 Kein Wunder also, dass Dick Scroggs immer noch zitterte, als 

er das Fünfzig-Pence-Stück einstrich, das Melrose auf den Tresen 

gelegt hatte. Einen Augenblick lang starrte jeder auf sein Glas, 

allein mit seinen Gedanken. 

 Allein – das heißt, wenn man von Mrs. Withersby absah, die 

zusammen mit all den anderen von Pratt vernommen worden war; 

um ihr Gin-Budget etwas aufzubessern, verdingte sie sich gele-

gentlich bei Scroggs als Putzfrau. Im Augenblick saß sie auf ihrem 

Lieblingshocker und spuckte in das Feuer, das in den letzten hun-

dert Jahren noch kein einziges Mal erloschen war. 
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 Als sie entdeckte, dass die harten Sachen auf den Tresen kamen, 

hievte sie sich von ihrem Hocker und trottete mit schlappenden 

Pantoffeln herüber. Zigarettenstummel und Speichel machten sich 

in ihrem Mundwinkel den Platz streitig – sie nahm also Ersteren 

zwischen Daumen und Finger und wischte sich Letzteren mit dem 

Handrücken ab. Dann sagte sie – oder brüllte vielmehr: «Spendiert 

Eure Lordschaft eine Runde?» 

 Dick blickte Melrose Plant mit hochgezogenen Brauen fragend 

an. 

 «Gewiss», sagte Melrose und legte eine Pfundnote auf den Tre-

sen. «Ich tue alles für die Frau, mit der ich in Brighton die Nacht 

durchtanzt habe.» 

 Als Dick ihr jedoch ein Bier hinstellte, schlug Mrs. Withersby 

Krach. «Gin! Ich möchte Gin, nicht diese Katzenpisse.» Und mit 

diesen Worten nahm sie neben ihrem Wohltäter an der Bar Platz; 

ihr vergilbtes Haar stand wie der Mopp einer Vogelscheuche von 

ihrem Kopf ab. Sie achtete genau darauf, dass Dick ihr Glas auch 

bis zum Strich füllte. «Wenn du noch ’n Schnippel getrockneten 

Maulwurf reinmachst, dann kriegen wir kein Wechselfieber.» 

 Getrockneter Maulwurf?, fragte sich Plant und zog sein f laches 

Goldetui hervor, dem er eine Zigarette entnahm. 

 «Vielleicht war’s auch Malaria. Unsere Mudder hatte immer was 

von dem Zeug – neun Tage hintereinander morgens in den Gin, 

und man ist wieder auf dem Damm.» 

 Oder unter dem Tisch, dachte Melrose und hielt Mrs. Withers-

by das Etui hin. «Und haben Sie die Fragen des Inspector auch 

wahrheitsgemäß beantwortet, Gnädigste?» 

 Sie schnappte sich mit ihren arthritischen Fingern zwei Ziga-

retten; die eine steckte sie sich in den Mund, die andere wanderte 

in die Tasche ihres karierten Baumwollrocks. «Wahrheitsgemäß? 

’türlich sag ich die Wahrheit», erwiderte sie mit hoher, klagender 
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Falsettstimme. «Was der warme Bruder von nebenan wohl kaum 

von sich behaupten kann.» Sie bog den Daumen in die Richtung 

von Truebloods Antiquitätenladen. Die sexuellen Neigungen sei-

nes Inhabers sorgten seit langem im Dorf für Gesprächsstoff. 

 «Keine Verleumdungen, bitte», sagte Plant, der gerade das Heil-

mittel für Wechselfieber und Malaria bezahlt hatte, das sie nun an 

ihre warzigen Lippen führte. Er gab ihr Feuer, und sie blies ihm 

zum Dank eine dicke Rauchsäule ins Gesicht. 

 Dann rückte sie noch etwas näher an ihn ran, und ihr tabak-, 

bier- und gingeschwängerter Atem schlug wie die Schwaden von 

Küstennebel über ihm zusammen. «Und jetzt läuft dieser Ver-

brecher im Dorf rum und schlägt uns unschuldige Leut tot.» Sie 

schnaubte. «Das ist kein Mensch, das ist der Leibhaftige, ich sag’s 

euch. Ich hab ihn gerochen, den Tod, als der Vogel deinen Kamin 

runterkam, Dick Scroggs. Und seit fünf Jahren steht keiner mehr 

am Friedhofstor in der Nacht zum 11. 11. Die Toten werden umge-

hen! Ich sag’s euch! Die Toten werden umgehen!» Vor Aufregung 

fiel sie beinahe von ihrem Stuhl, und Melrose dachte schon, die 

Toten begännen bereits, an ihnen vorbeizudefilieren. Als sie aber 

ihr leeres Glas erblickte, das keiner zu beachten schien, beruhigte 

sie sich schnell wieder und fragte listig: «Und wie geht’s dem Tant-

chen, Eure Lordschaft? So was von spendabel, jedes Mal gibt sie 

mir einen aus, so nett is die.» Melrose bedeutete Scroggs, ihr das 

Glas neu zu füllen. Als das geregelt war, fuhr sie fort: «Und wie 

bescheiden sie lebt, macht nichts von sich her, und jedes Weih-

nachten verteilt sie ihre Geschenkkörbe … » 

 Für die Melrose bezahlte. Während sie weiter die Tugenden sei-

ner Tante rühmte, studierte Melrose ihre Spiegelbilder und fragte 

sich, wer wohl der Frosch und wer die Prinzessin sei. Er wollte 

gerade in sein Ei beißen, als Dick von einem Hustenanfall ge-

schüttelt wurde, für den Mrs. Withersby auch gleich ein Heilmittel 
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wusste. «Sag deiner Frau, sie soll dir ’n Schnippel durchgebratenes 

Mäusefleisch geben. Wenn von uns einer Keuchhusten hatte, gab 

uns unsere Mudder immer ’n Schnippel von ’ner gebratenen Maus.» 

 Melrose sah das Ei auf seinem Teller hin und her kullern und 

stellte fest, dass er doch nicht so hungrig war. Er bezahlte seine –  

 ihre – Rechnung und verabschiedete sich sehr höflich von Mrs.  

 Withersby – Long Piddletons Dorfapothekerin, Dorforakel und 

Dorfsäuferin. 


