


»Der weifle Mann arbeitet schnell und hart, aber Eile
und Ungeduld sind in den Augen der Schwarzen ein Zei-
chen fehlender Intelligenz. « — Eigentlich hatte Hans Olof-
son nur eine kurze Reise nach Afrika machen wollen, aber
dann ist er neunzehn Jahre geblieben. In Lusaka tiber-
nimmt er die Hithnerfarm einer weifSen Englanderin und
verfolgt ehrgeizige Reformplane: Er will neue Hiuser fiir
die Schwarzen bauen, ihnen hohere Lohne bezahlen und
ihren Kindern eine Schule einrichten. Er sorgt fiir die
Witwe eines schwarzen Handwerkers und ihre vier Toch-
ter, deren jlingste fiir ihn wie eine eigene Tochter ist. Doch
bald mehren sich die Zeichen, daf§ sich die Zustande nicht
soraschinseinem Sinne dndern lassen. Seine weifSen Nach-
barn werden massakriert. Und der Mann, den er fiir seinen
einzigen Freund halt, rat ihm, fiir immer wegzugehen ...

Henning Mankell, geboren 1948 in Hirjedalen, war einer
der grofSen schwedischen Gegenwartsautoren, von Lesern
rund um die Welt geschitzt. Sein Werk wurde in tber
vierzig Sprachen iibersetzt, es umfafSt etwa vierzig Romane
und zahlreiche Theaterstiicke. Nicht nur sein Werk, son-
dern auch sein personliches Engagement stand im Zeichen
der Solidaritat. Henning Mankell lebte abwechselnd in
Schweden und Mosambik, wo er kiinstlerischer Leiter des
Teatro Avenida in Maputo war. Er starb am 5. Oktober
2015 in Goteborg.

www.mankell.de und www.henningmankell.com
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Er erwacnut in der afrikanischen Nacht und glaubt
plotzlich, sein Korper wire zerborsten. Aufgeplatzt, die
Eingeweide explodiert, und das Blut liefe ihm tiber Gesicht
und Brustkorb.

In panischer Angst tastet er im Dunkeln nach dem Licht-
schalter, doch als er ihn dreht, geht das Licht nicht an, und
er denkt, daf$ der Strom wieder einmal ausgefallen ist. Sei-
ne tastende Hand findet schliefSlich eine Taschenlampe un-
ter dem Bett, aber die Batterien sind leer, und er liegt weiter
im Dunkeln.

Das ist kein Blut, zwingt er sich zu denken. Das ist Ma-
laria. Ich habe Fieber, der Schweif$ wird mir aus den Poren
geprefSt. Ich habe Alptraume, krankhafte Alptraume. Zeit
und Raum heben einander auf, und ich weif$ nicht mehr,
wo ich bin, weif$ nicht einmal mehr, ob ich noch lebe.

Angelockt von der Feuchtigkeit, die aus allen Poren
dringt, krabbeln Insekten tiber sein Gesicht. Er denkt, dafs
er aufstehen und nach einem Handtuch suchen sollte, weifd
jedoch, dafs er sich kaum auf den Beinen halten konnte; er
mifte kriechen und hitte vielleicht nicht mehr die Kraft,
ins Bett zuriickzukehren. Wenn ich sterbe, will ich wenig-
stens in meinem Bett liegen, denkt er und spiirt, daf sich
ein neuer Fieberanfall ankundigt.

Ich will nicht auf dem Fuf$boden sterben, nackt, wih-
rend Kakerlaken tiber mein Gesicht krabbeln.

Er krallt die Finger in das schweif$nasse Laken und be-
reitet sich auf einen Anfall vor, der schwerer sein wird als
die fritheren. Schwach, mit einer Stimme, die kaum tragt,



ruft er in der Dunkelheit nach Luka, aber abgesehen vom
Zirpen der Zikaden bleibt alles still.

Vielleicht sitzt Luka vor der Tiir, denkt er verzweifelt.
Vielleicht sitzt er dort und wartet nur darauf, dafS ich
sterbe.

Das Fieber rollt durch seinen Korper wie Brecher, die
sich unerwartet auftiirmen. Sein Kopf brennt, als bohrten
sich Tausende von Insekten in Stirn und Schlifen. Lang-
sam wird er aus dem BewufStsein in die unterirdischen
Ginge des Fieberanfalls gesogen, wo die verzerrten Ge-
sichter der Alptraume schemenhaft in den Schatten auf-
tauchen.

Ich darf jetzt nicht sterben, denkt er und klammert sich
an das Bettuch, um am Leben zu bleiben.

Aber der Sog des Malariaanfalls ist stirker als sein Wille.
Die Wirklichkeit wird zerstiickelt und in Teile zersagt, die
nicht zusammenpassen. Auf einmal ist ihm, als safSe er auf
dem Riicksitz eines alten Saab, der fiithrerlos durch die end-
losen nordschwedischen Wailder braust. Er kann nicht er-
kennen, wer vor ihm sitzt, es ist nur ein schwarzer Riicken
ohne Hals, ohne Kopf.

Das liegt am Fieber, denkt er erneut. Ich muf§ durchhal-
ten und mir immerzu sagen, dafS es nur das Fieber ist, sonst
nichts.

Dann bemerkt er, daf$ es in seinem Zimmer schneit.
Weifle Flocken fallen auf sein Gesicht herab, und es wird
augenblicklich kalt um ihn herum.

Jetzt schneit es in Afrika, denkt er. Wie merkwiirdig, das
gibt es doch nicht. Ich muf§ einen Spaten auftreiben. Ich
muf$ aufstehen und Schnee schaufeln, sonst werde ich hier
begraben.

Er ruft noch einmal nach Luka, aber niemand antwor-
tet, niemand kommt, und er beschlieft, Luka fristlos zu
kiindigen, falls er diese Fieberattacke tiberlebt.
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Banditen, denkt er verwirrt. Sie haben die Stromleitung
gekappt.

Er lauscht und glaubrt, sie hinter den Hauswanden schlei-
chen zu horen. Er greift nach dem Revolver unter dem
Kopfkissen, setzt sich miithevoll auf und richtet die Waffe
auf die Tir. Um den Revolver zu heben, muf§ er ihn mit
beiden Handen packen, und er fragt sich verzweifelt, ob
er zum Abdricken genug Kraft in den Fingern hatte.

Ich werfe Luka hinaus, denkt er wutentbrannt. Er hat
die Stromleitung gekappt und die Banditen hergelockt. Ich
darf nicht vergessen, ihn gleich morgen zu entlassen.

Er versucht, mit der Revolvermiindung ein paar Schnee-
flocken aufzufangen, doch sie schmelzen vor seinen Au-
gen.

Ich muf$ Schuhe anziehen, denkt er. Sonst erfriere ich
noch.

Er mobilisiert seine letzten Krafte, beugt sich uiber die
Bettkante und tastet, aber dort liegt nur die leere Taschen-
lampe.

Die Banditen, denkt er benebelt. Sie haben meine Schuhe
gestohlen. Sie waren hier, wahrend ich geschlafen habe.
Vielleicht sind sie noch da.

Wabhllos feuert er in das Zimmer. Der Schuf$ hallt durch
die Dunkelheit, und der Riickstof§ wirft ihn in die Kis-
sen.

Plotzlich ist er ganz ruhig, fast zufrieden.

Das alles ist natiirlich Lukas Schuld. Er steckt mit den
Banditen unter einer Decke, er hat die Stromleitung ge-
kappt. Doch jetzt, nachdem er entlarvt ist, hat er keine
Macht mehr. Er wird entlassen, von der Farm gejagt.

Mir konnen sie nichts anhaben, denkt er. Ich bin stir-
ker als sie alle zusammen.

Die Insekten bohren sich weiterhin in seine Stirn. Er ist
sehr mude, fragt sich, ob die Morgendammerung noch fern



ist, und denkt, dafd er schlafen mufS. Die Malariaanfille
kommen und gehen, und mit ihnen die Alptraume. Er muf
unbedingt unterscheiden, was Einbildung und was Wirk-
lichkeit ist.

Es kann hier nicht schneien, denkt er. Und ich sitze auch
nicht auf dem Riicksitz eines alten Saab, der durch helle
nordschwedische Sommerwalder braust. Ich bin hier in
Afrika, nicht in Harjedalen, und zwar seit achtzehn Jah-
ren. Ich muf§ Ordnung in meine Gedanken bringen. Das
Fieber verleitet mich, in Erinnerungen zu stobern, sie ans
Licht zu holen und mir einzubilden, sie wiren Wirklich-
keit.

Erinnerungen sind tote Dinge, Alben und Archive, die
man hinter schweren Schlossern lagern sollte. Die Wirk-
lichkeit stellt Anforderungen an mein BewufStsein. Im Fie-
ber zu liegen heifSt, innerlich die Orientierung zu verlieren.
Das darf ich nicht vergessen. Ich bin in Afrika, seit acht-
zehn Jahren. Es war nicht so geplant, aber es hat sich so
ergeben.

Wie oft ich Malaria hatte, kann ich gar nicht mehr
sagen. Manchmal sind die Anfille schwerer, wie jetzt, dann
wieder leichter, ein Fieberschatten, der iiber mein Gesicht
huscht. Das Fieber fithrt mich in die Irre, will mich fort-
locken, beschwort Schnee herauf, obwohl wir mehr als
dreifSig Grad haben. Ich bin in Afrika, und ich war die
ganze Zeit hier, seit ich in Lusaka aus dem Flugzeug gestie-
gen bin. Eigentlich wollte ich nur ein paar Wochen bleiben,
aber es ist etwas linger geworden, das ist die Wahrheit, und
nicht etwa, dafS es schneit.

Sein Atem geht schwer, er fiihlt, wie das Fieber in ihm
tanzt, zum Ausgangspunkt zuriicktanzt, zu jenem frithen
Morgen vor achtzehn Jahren, als er zum erstenmal die afri-
kanische Sonne auf seinem Gesicht spiirte.

Aus dem Nebel des Fieberanfalls 16st sich unvermittelt
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ein Augenblick von grofSer Klarheit, eine Landschaft, deren
Konturen gestochen scharf und rein sind. Er verscheucht
eine grofle Kakerlake, die mit ihren Antennen ein Nasen-
loch abtastet, und sieht sich in der Passagiertiir des grofsen
Jets stehen, auf der obersten Stufe der herangerollten Flug-
gasttreppe.

Er erinnert sich, daf$ sein erster Eindruck von Afrika das
Sonnenlicht war, das den Beton des Flugfelds schneeweifs
schimmern liefS. Dann nahm er einen ganz bestimmten
Geruch von etwas Bitterem wahr, von einem unbekannten
Gewlirz oder einem Holzkohlefeuer.

So war es, denkt er. Diesen Moment werde ich bis ins
kleinste wiedergeben konnen, solange ich lebe. Achtzehn
Jahre ist das jetzt her. Vieles von dem, was spater gesche-
hen ist, habe ich vergessen. Afrika wurde zur Gewohn-
heit. Und ich mufSte einsehen, dafs ich mich angesichts
dieses verletzten und verstuimmelten Kontinents niemals
wiirde heimisch fithlen konnen ... Ich, Hans Olofson,
habe mich daran gewohnt, daf$ es mir unmoglich ist, mehr
als Bruchteile dieses Kontinents zu erfassen und zu verste-
hen. Aber trotz dieser stindigen Unterlegenheit bin ich
geblieben, habe eine der zahlreichen Sprachen gelernt, die
man hier spricht, und beschaftige mehr als zweihundert
Afrikaner.

Ich habe gelernt, in dem seltsamen Leben auszuharren,
das man fihrt, wenn man gleichzeitig geliebt und gehafSt
wird. Tag fur Tag stehe ich zweihundert schwarzen Men-
schen von Angesicht zu Angesicht gegentiber, und ich weifs,
dafd sie mich am liebsten ermorden, mir die Kehle durch-
schneiden, meine Geschlechtsteile opfern und mein Herz
essen wirden.

Jeden Morgen bin ich auch nach achtzehn Jahren beim
Aufwachen iiberrascht, daf$ ich noch lebe. Jeden Abend
uberpriife ich meinen Revolver, lasse die Trommel zwischen
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den Fingern rotieren und vergewissere mich, daf§ niemand
die Patronen durch leere Hiilsen ersetzt hat.

Ich habe gelernt, tiefste Einsamkeit zu ertragen. Nie zu-
vor war ich von so vielen Menschen umgeben, die meine
ganze Aufmerksamkeit einfordern und Entscheidungen
von mir verlangen, zugleich aber in der Dunkelheit tber
mich wachen; unsichtbare Augen, die mich abwartend, lau-
ernd verfolgen.

Am klarsten erinnere ich mich dennoch an den Augen-
blick vor achtzehn Jahren, als ich auf dem Lusaka Interna-
tional Airport aus dem Flugzeug stieg. Zu diesem Augen-
blick kehren meine Gedanken immer wieder zuriick und
geben mir den Mut und die notige Kraft, auszuharren und
einen Punkt zu finden, an dem ich noch meine eigenen Ab-
sichten erkenne.

Heute ist mein Leben eine Wanderung durch Tage, die
mir unwirklich erscheinen. Ich fiihre ein Leben, das weder
mein eigenes noch das eines anderen ist. Es gelingt mir
nicht, aber es mifSlingt mir auch nicht, das umzusetzen,
was ich mir vornehme.

Unablissig frage ich mich, was eigentlich geschehen ist.
Was hat mich hergefuhrt, weshalb bin ich zu der langen
Reise aus dem abgelegenen, standig eingeschneiten Binnen-
land Nordschwedens nach Afrika aufgebrochen, das doch
nie nach mir gerufen hat? Was habe ich in meinem Leben
nicht verstanden?

Am ratselhaftesten ist allerdings, dafS ich achtzehn Jahre
geblieben bin. Als ich Schweden verlief3, war ich finfund-
zwanzig, heute bin ich dreiundvierzig. Die ersten grauen
Haare habe ich schon vor langer Zeit bekommen, mein
Bart, den abzurasieren ich nicht die Zeit finde, ist bereits
schneeweifs. Drei Zihne habe ich verloren, zwei im Unter-
kiefer und einen links im Oberkiefer. Der Ringfinger mei-
ner rechten Hand ist bis zum unteren Glied verstiimmelt,

I2



und von Zeit zu Zeit leide ich an Nierenschmerzen. Aus
den Fiifsen entferne ich regelmiafSig weifSe Maden, die sich
unter die Haut bohren. In den ersten Jahren kostete es
mich grofle Uberwindung, diese Operation mit einer ste-
rilen Pinzette und einer Nagelschere durchzufithren. In-
zwischen nehme ich einfach einen rostigen Nagel oder ein
Messer, das zufillig zur Hand ist, und schneide die Para-
siten aus den Fersen heraus.

Manchmal versuche ich, die vielen Jahre in Afrika wie
einen Knick in meinem Leben zu sehen, der sich eines
Tages als etwas erweisen wird, was im Grunde nie exi-
stiert hat. Ein wirrer Traum vielleicht, der wie eine Seifen-
blase zerplatzen wird, sobald ich mich endlich dazu durch-
ringe, dieses Leben hinter mir zu lassen. Irgendwann muf$
dieser Knick in meinem Leben glattgestrichen werden.

Im Fieber wird Hans Olofson gegen unsichtbare Riffe ge-
worfen, die ihm Schiirfwunden beibringen. Hin und wie-
der lif3t der Sturm nach, und er schaukelt auf den Wellen
und merkt, dafs er sich rasch in einen Eisblock verwandelt.
Aber als er bereits zu spiiren meint, dafd die Kalte zu seinem
Herzen vorgedrungen ist und seinen letzten Herzschlag zu
Stille gefrieren lafSt, wird der Sturm wieder starker, und
das Fieber schleudert ihn erneut gegen die messerscharfen
Riffe.

In den unruhigen, zerrissenen Traumen, die wie Da-
monen in seinem Innern wiiten, kehrt er immer wieder zu
jenem Tag zuriick, an dem er nach Afrika kam. Zu der
weifsen Sonne und der langen Reise, die ihn nach Kalu-
lushi fiihrte und schliefSlich in diese Nacht, achtzehn Jahre
spater.

Wie eine bose Gestalt ohne Hals und Kopf steht das Fie-
ber vor ihm, und er hilt krampfhaft den Revolver fest, als
lage in ihm seine endgiiltige Erlosung.

Die Malariaanfille kommen und gehen.
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Hans Olofson, aufgewachsen in einem dusteren Holz-
haus am Ufer des Ljusnan, zittert unter dem nafSgeschwitz-
ten Laken.

Aus seinen Traumen lost sich die Vergangenheit, ein
Widerschein der Geschichte, die er eines Tages vielleicht
doch noch verstehen wird ...



Durch scHNEEGESTOBER kehrt er in seine Kindheit
zurick.

Im Winter 1956 um vier Uhr morgens dchzt und stohnt
das Gebalk des alten Holzhauses in der Kalte. Doch es ist
nicht dieses Gerdusch, das ihn aus dem Schlaf reifSt, son-
dern ein anhaltendes Scharren und Murmeln aus der
Kiiche. Er wacht so plotzlich auf, wie es nur Kinder kon-
nen, und weif$ sofort, dafl sein Vater wieder den Fuf3-
boden schrubbt. In einem blaugestreiften Pyjama mit
eingefressenen Kautabakflecken, an den Fiifsen Wollsok-
ken, die bereits durchnifdt sind vom Putzwasser, das er
wiitend auf dem Fuflboden verschiittet, hetzt der Vater
seine Damonen durch die Winternacht. Die beiden Elch-
hunde hat er am Holzschuppen angekettet, hat halb-
nackt in der eisigen Kilte an den festgefrorenen Ketten
gezerrt, wihrend das Putzwasser auf dem Herd langsam
heif$ wurde.

Und nun greift er in einer wiitenden Scheuerattacke den
Schmutz an, den nur er erkennt. Mit siedendheifSem Was-
ser zielt er auf Spinnweben, die plotzlich an den Wanden
aufflammen, schleudert einen ganzen Eimer voll den Ab-
zug des Herds hinaulf, felsenfest davon tiberzeugt, dafS sich
dort ein Kniuel gefleckter Schlangen verbirgt.

Im Bett liegend sieht Hans, ein Zwolfjahriger, der sich
die Wolldecke bis zum Kinn hochgezogen hat, dies alles
vor sich. Er braucht nicht aufzustehen und tiber die kalten
Bodendielen zu schleichen, um sich zu vergewissern, was
dort vorgeht. Er weif$ es auch so. Durch die Tur hort er
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das Murmeln seines Vaters, nervoses Lachen, verzweifelte
Wautanfalle.

Es geschieht immer nachts.

Als er zum erstenmal aufwachte und in die Kiiche schlich,
war er fiinf oder sechs Jahre alt. Im blassen Schein der
Kiichenlampe mit dem Milchglasschirm sah er seinen Vater
im Putzwasser waten, die braunen Haare wiist zerzaust.
Ohne es in Worte fassen zu konnen, hatte er doch begrif-
fen, daf$ er selbst unsichtbar war. Ein anderes Sehen er-
griff Besitz von seinem Vater, sobald er den Boden mit
der Scheuerbiirste bearbeitete. Er sah etwas, was nur er
sehen konnte, und das machte Hans mehr angst, als wenn
der Vater plotzlich eine Axt tiber seinem Kopf erhoben
hatte.

Im Bett liegend und lauschend weifS er, daf§ die kom-
menden Tage still sein werden. Sein Vater wird sich nicht
rithren, wird im Bett bleiben, bis er schlieflich wieder auf-
steht und seine grobe Arbeitskleidung anzieht, um erneut
in den Wald zu ziehen, wo er fiir Iggesund oder Marma
Ldngror Baume fillt.

Keiner der beiden, weder Vater noch Sohn, wird das
nichtliche Schrubben mit einem Wort erwihnen. Dem Jun-
gen im Bett kommt es fast so vor, als verfliichtige es sich
wie eine boshafte Sinnestauschung, bis er eines Nachts wie-
der davon wach wird, daf$ der Vater seine Diamonen fort-
schrubbt.

Aber jetzt, im Februar 1956, ist Hans Olofson zwolf
Jahre alt; er wird sich in wenigen Stunden anziehen, wird
ein paar Scheiben Brot verdriicken, seinen Ranzen schul-
tern und sich in der Kilte auf den Weg zur Schule machen.

Die nichtliche Dunkelheit ist eine zwiespiltige Gestalt,
Freund und Feind zugleich. Aus der Schwirze kann sie
Alptriume und vage Angste heraufbeschworen. Das ver-
krampfte Gebalk verwandelt sich in der eisigen Kilte in
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Finger, die nach ihm greifen. Doch die Dunkelheit kann
auch ein Freund sein, eine Moglichkeit, sich Gedanken
iber das Bevorstehende zu machen, das, was man Zukunft
nennt.

Er malt sich aus, wie er zum letztenmal das einsame
Holzhaus am Fluf$ verlif3t, die Briicke iiber den FlufS iiber-
quert, unter der Wolbung des Briickenbogens in die Welt
hinaus verschwindet, zunichst einmal in Richtung Orsa
Finnmark.

Warum bin ich ich, denkt er.

Ich und kein anderer?

Er weif$ genau, wann ihn dieser alles entscheidende Ge-
danke zum erstenmal heimgesucht hat.

Es war an einem hellen Sommerabend, als er in der still-
gelegten Ziegelei hinter dem Krankenhaus spielte. Sie hat-
ten sich in Freunde und Feinde aufgeteilt, ohne genaue
Spielregeln festzulegen, und das fensterlose, halb einge-
sturzte Fabrikgebaude abwechselnd gestiirmt und vertei-
digt. Sie spielten oft dort, nicht nur, weil es verboten war,
sondern auch, weil das eingestiirzte Gebdaude wie eine sich
immer wieder anpassende Kulisse war. Die Fabrik hatte
ihre Identitat verloren, aber durch ihre Spiele gaben sie der
Ruine ein neues Gesicht, das sich laufend verianderte. Die
verfallene Ziegelei war ihnen wehrlos ausgeliefert, die
Schatten der Menschen, die frither hier gearbeitet hatten,
waren nicht mehr da, um das Gebaude zu verteidigen.
Jetzt herrschten hier die spielenden Kinder. Nur selten
kamen schimpfende Eltern vorbei und rissen ihre Kinder
aus dem wusten Toben. Es gab Schichte, in die man stiir-
zen, verrottete Leitern, von denen man fallen, verrostete
Ofenluken, in denen man sich Hinde und Beine einklem-
men konnte. Aber die Kinder kannten die Gefahren und
mieden sie, hatten lingst die sicheren Wege durch das
weitldufige Gebiude ausgekundschaftet.
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An jenem hellen Sommerabend, als er sich hinter einem
eingestiirzten rostigen Brennofen versteckt hatte, um von
seinen Spielkameraden entdeckt und gefangen zu werden,
hatte er sich zum erstenmal die Frage gestellt, warum er er
selbst war — und kein anderer. Der Gedanke hatte ihn glei-
chermaflen erregt und emport, hatte er doch das Gefiihl,
ein unbekanntes Wesen sei in seinen Kopf gekrochen und
habe ihm das Losungswort fiir die Zukunft zugeflustert.
Von nun an wiirden ihm alle Gedanken und das Denken
selbst wie eine Stimme von aufSen erscheinen, die in seinen
Kopf kroch, ihre Botschaft tiberbrachte und anschliefSend
auf dem schnellsten Wege wieder verschwand.

Damals hatte er aufgehort zu spielen, war davongeschli-
chen, zwischen den Kiefern verschwunden, von denen die
tote Ziegelei umsaumt war, und zum Fluf§ hinunterge-
gangen.

Im Wald war es still gewesen, noch hatten die Miicken-
schwirme das Stidtchen nicht erobert, das an einer Bie-
gung des Flusses auf dessen langem Weg zum Meer lag.
Eine Krahe krichzte ihre Einsamkeit im Wipfel einer schief
gewachsenen Kiefer heraus und flatterte dann tiber die
Hiugelkuppe davon, auf der sich die Strafle nach Westen
schldngelte. Das Moos unter seinen FiifSen federte, er war
aus dem Spiel herausgetreten, und auf dem Weg zum Flufs
verdanderte sich alles. Solange er seine Identitat nicht un-
tersucht hatte, nur einer unter vielen war, trug er eine zeit-
lose Unsterblichkeit in sich, das Privileg des Kindes, tief-
ster Sinn der Kindlichkeit. In dem Augenblick aber, als
sich die unbekannte Frage, warum er gerade der war, der
er war, in seinen Kopf einschlich, wurde er zu einer ganz
bestimmten Person — und damit sterblich. Nun hatte er
sich selbst bestimmt, er war der Mensch, der er war, wiir-
de nie ein anderer werden, und er erkannte, daf$ es keinen
Sinn hitte, sich gegen diese Tatsache zu wehren. Von nun
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an hatte er ein Leben vor sich, ein einziges, in dem er er
selbst sein wirde.

Am Fluf setzte er sich auf einen groflen Stein und blick-
te auf das braune Wasser hinab, das trage Richtung Meer
trieb. Ein Ruderboot ruckelte an einer Kette, und ihm
wurde klar, wie einfach das Verschwinden sein konnte. Je-
denfalls aus dem Stadtchen, niemals jedoch aus sich selbst.

Lange blieb er so am Flufs sitzen und wurde erwachsen.
Nun hatte alles Grenzen bekommen. Zwar wirde er auch
in Zukunft spielen, allerdings nie mehr so wie frither. Das
Spiel war nun ein Spiel geworden, nicht mehr.

Er klettert tiber die Ufersteine, bis er das Haus erblickt,
in dem er wohnt, setzt sich auf einen entwurzelten Baum-
stumpf, der nach Regen und Erde riecht, und schaut dem
aufsteigenden Rauch hinterher.

Wem soll er von seiner grofSen Entdeckung erzihlen?
Wer kann sein Vertrauter werden?

Wieder schaut er zum Haus hintber. Soll er an die mor-
sche Tur im Erdgeschof$ rechts klopfen, um mit Eier-Karls-
son zu sprechen? Darum bitten, in die Kiiche eintreten zu
diirfen, in der es stets nach ranzigem Fett, nasser Wolle
und Katzenpisse riecht? Aber mit Eier-Karlsson kann er
nicht reden, weil der mit niemandem spricht. Er schliefst
seine Tiir, als wollte er sich in eine eiserne Eierschale hiillen.
Hans Olofson weif$ von ithm nur, daf§ er bose und dick-
kopfig ist. Er macht mit dem Fahrrad die Runde bei allen
Bauernhofen der niheren Umgebung und kauft Eier an,
mit denen er anschliefSend diverse Kolonialwarenliden
beliefert. Seinen Geschiften geht er immer fruhmorgens
nach, und den Rest des Tages verbringt er hinter der ver-
schlossenen Tiir.

Eier-Karlssons Schweigen pragt das ganze Haus. Es
hingt wie Nebel tiber den verwilderten Johannisbeerstrau-
chern und dem gemeinsamen Kartoffelacker, der Eingangs-
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treppe und der Treppe zur oberen Etage, die Hans Olofson
mit seinem Vater bewohnt.

Ebenso undenkbar erscheint es ihm, sich der alten West-
lund anzuvertrauen, die gegeniiber von Eier-Karlsson
wohnt. Sie wiirde ihn in ihre Stickereien und pietistischen
Botschaften einlullen, ihm nicht zuhoren, sondern ihm
ihre frommen Worte entgegenschleudern.

Bleibt nur noch die kleine Dachmansarde, die er sich mit
seinem Vater teilt. Bleibt nur noch, nach Hause zu gehen
und mit seinem Vater zu sprechen, Erik Olofson. Geboren
in Amsele, weit weg von diesem kalten Loch im tiefsten
Innern der nordschwedischen Melancholie, das gottver-
lassen im Herzen Hirjedalens liegt. Hans Olofson weifs,
wie sehr es den Vater schmerzt, so weit weg vom Meer
leben und sich mit einem trage dahinziehenden Fluf§ be-
gnugen zu missen. Seine kindliche Intuition sagt ihm, daf$
ein Mann, der einmal Seemann war, sich nicht wohlfiihlen
kann, wo dichter, grau verfrorener Wald den offenen Ho-
rizont versperrt. An der Kiichenwand die Seekarte von
den Gewissern um Mauritius und Réunion: man erkennt
am verblichenen Kartenrand gerade noch die Ostkiiste
Madagaskars, und die Meerestiefe ist an manchen Stellen
mit unvorstellbaren viertausend Metern angegeben; diese
Karte ist eine stindige Erinnerung an einen Seemann, der
am vollig falschen Ort gelandet ist und dem das Kunst-
stiick gelungen ist, ausgerechnet dort zu stranden, wo es
nicht einmal ein Meer gibt.

Auf dem Regal tiber dem Herd steht in einer Glasvitrine
das Modell eines Vollschiffs. Vor Jahrzehnten aus einer
dunklen indischen Boutique in Mombasa entfiihrt, erwor-
ben fiir ein einziges englisches Pfund. In ihrem mit Kalte
geschlagenen Teil der Welt, in dem Eiskristalle leben und
keine Jakarandabaume, besteht der Wandschmuck fiir ge-
wohnlich aus Elchschiddeln und Fuchsschwinzen. Hier
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