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die nacht bricht auf der In sel an.
Die Nacht füllt nach und nach die Sen ken, dringt zwi-

schen die Fel der, eine Schat ten flut, die bald al les be deckt. 
Im glei chen Mo ment ver las sen die Tou ris ten die In sel. Je den 
Mor gen tref en sie mit der Acht-Uhr-Fäh re ein, er gie ßen sich 
wie ein Strom über die lee ren Flä chen, be völ kern die Strän de 
und rin nen wie Schmutz was ser über Stra ßen und Sand we ge. 
Wenn es Nacht wird, lee ren sie die Tüm pel wie der, flie ßen zu-
rück, ver schwin den. Die Schif e schaf en sie fort. Und dann 
ist die Nacht da.

Ich war vor drei ßig Jah ren zum ers ten Mal auf die ser In sel. 
Die Zeit hat al les ver än dert. Ich er ken ne die Land schaft, die 
Hü gel, die Strän de und die Form des ein ge fal le nen Kra ters im 
Osten kaum wie der.

Wa rum bin ich hier her zu rück ge kehrt? Gibt es für ei nen 
Schrift stel ler kei nen an de ren Ort, an dem er schrei ben kann? 
Kei ne an de re Zu fluchts stät te  – fern ab vom Lärm der Welt, 
mit we ni ger Ge schrei, we ni ger Ar ro ganz –, an der er sich vor 
ei ner Wand an sei nen Ar beits tisch set zen kann, um sei ne Zei-
len auf der Schreib ma schi ne zu tip pen? Ich woll te die se In-
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sel wie der se hen, die ses Fleck chen Erde ohne Ge schich te und 
ohne Er in ne rung, die ses vom Oze an um bran de te und von 
Tou ris ten ü ber lauf ene Fel sen reich.

Drei ßig Jah re, die Le bens dau er ei ner Kuh. Ich war ge-
kom men we gen des Win des, des Mee res, der um her ir ren den 
halb wil den Pfer de, die ihre Lei ne hin ter sich her zie hen, we-
gen der Kühe nachts mit ten auf den We gen, ih res tra gi schen 
Mu hens wie ein Ne bel horn und des Kläf ens der an ge ket te-
ten Hun de.

Vor drei ßig Jah ren gab es kei ne Ho tels auf der In sel, nur 
Gäs te zim mer in der Nähe des An le gers, die je weils für eine 
Wo che zu ver mie ten wa ren, und Ess lo ka le in Holz ba ra cken 
am Strand. Wir hat ten ein klei nes Holz haus ohne Kom fort 
auf ei ner An hö he ge mie tet, es war ide al, auch wenn es feucht 
und kühl war. Mary Song war zwölf Jah re äl ter als ich, hat te 
schö nes dunk les, fast schwarz blau es Haar, und Au gen in der 
Far be von Herbst blät tern, sie hat te in Bang kok in ei nem Ho-
tel für wohl ha ben de Tou ris ten als Blues sän ge rin ge ar bei tet. 
Wa rum hat te sie da rauf be stan den, mich auf die se ab ge le ge ne 
In sel zu be glei ten? Es war nicht mei ne Idee ge we sen, sie hat te 
mich auf den Ge dan ken ge bracht, glaube ich. Oder sie hat te 
ge hört, wie je mand von ei ner ab ge le ge nen Fel sen in sel er zählt 
hat te, die bei Sturm vom Rest der Welt ab ge schnit ten war. 
»Ich brau che Stil le.« Oder es war mei ne Idee ge we sen, ich 
hat te an die Stil le ge dacht. Um zu schrei ben, um nach den 
ver lo re nen Jah ren wie der an zu fan gen zu schrei ben. Die Stil le, 
die Ent fer nung. Die Stil le, um ge ben von Wind und Meer. 
Die kal ten Näch te, die An häu fung von Ster nen.

Jetzt ist all das nur noch eine Er in ne rung. Das Ge den ken 
ist un wich tig, fol gen los. Nur die Ge gen wart zählt. Die se Er-
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kennt nis habe ich teu er be zahlt. Der Wind ist mein Ge fähr te. 
Er bläst un un ter bro chen auf die se Fel sen, er kommt vom Ho-
ri zont im Osten, prallt auf die zer klüft e te Vul kan wand, weht 
über die Hü gel, schlän gelt sich durch die klei nen Mau ern 
aus La va blö cken und glei tet über den Ko ral len sand und die 
zer malm ten Mu scheln. Nachts pfeift der Wind im Zim mer 
mei nes Ho tels (Hap py Day – wie ist die ser Name bloß hier-
her ge kom men, ein un voll stän di ger Name auf ei ner ge stran-
de ten Holz kis te?) durch die Rit zen ne ben Fens tern und Tür, 
weht durch den lee ren Raum, in dem das ver ros te te Ei sen-
bett eben falls wie Strand gut wirkt. Es gibt kei nen an de ren 
Grund für mein Exil, für mei ne Ein sam keit, nur das Grau 
des Him mels und des Mee res und die durch drin gen den Rufe 
der Tau che rin nen, die See oh ren fi schen, ihre Schreie, ihre 
Pfeift ö ne, so et was wie eine un be kann te, ar cha i sche Spra che, 
die Spra che der Mee re stie re, die die Welt lan ge vor der Exis-
tenz des Men schen be völ kert ha ben … Ah uah, iya, ahi, ahi! … 
Die Tau che rin nen wa ren schon da, als Mary mich auf die se 
In sel mit ge nom men hat. Da mals war al les an ders. Die Mu-
schel tau che rin nen wa ren zwan zig, schwam men un be klei det, 
die Tail le mit Stei nen be schwert, und tru gen Tau cher bril len, 
die sie den Lei chen ja pa ni scher Sol da ten ent wen det hat ten. 
Sie hat ten we der Schu he noch Hand schu he. Heu te sind sie 
weit aus äl ter, tra gen schwar ze Tau cher an zü ge aus Gum mi, 
Hand schu he aus Neo  pren und bun te Füßl in ge aus Plas-
tik. Wenn sie ihr Ta ge werk ver rich tet ha ben, schie ben sie in 
Kin der wa gen ihre Ern te die Küs ten stra ße ent lang. Manch-
mal ha ben sie ei nen Elekt ro rol ler oder ein Drei rad mit Ben-
zin mo tor. An ih rem Gür tel hängt ein Mes ser aus rost frei em 
Me tall. Sie zie hen ihre Tau cher an zü ge ne ben ei ner Hüt te aus 



10

Hohl block stei nen aus, die in mit ten der Fel sen für sie er rich-
tet wor den ist, sprit zen sich mit ei nem Schlauch im Frei en ab 
und hum peln dann, von Rheu ma ge beugt, nach Hau se zu-
rück. Der Wind hat ihre Jah re fort ge weht, und mei ne auch. 
Der Him mel ist grau, hat die Far be der Reue. Das Meer ist 
un ru hig, stür misch, es bran det ge gen die Rife, auf die La va-
klip pen, es stru delt und plät schert in den gro ßen La chen der 
schma len Buch ten. Ohne die se Frau en, die je den Tag fi schen, 
wür de das Meer feind lich, un zu gäng lich wir ken. Ich lau sche 
je den Mor gen den Schrei en der See frau en, ih rem keu chen-
den Atem, wenn sie auft au chen, ah uiii, iya, dann den ke ich 
an die ver gan ge ne Zeit zu rück, an Mary, die ver schol len ist, 
höre ihre Stim me wie der, wie sie ei nen Blues singt, den ke an 
ihre Ju gend, an mei ne Ju gend. Der Krieg hat al les zu nich te-
ge macht, der Krieg hat al les zer stört. Der Krieg er schien mir 
zu je ner Zeit schön, ich woll te über ihn schrei ben, ihn er le-
ben und dann über ihn schrei ben. Der Krieg war wie eine 
schö ne jun ge Frau mit traum haft er Fi gur, lan gem schwar-
zem Haar, hel len Au gen und be zau bern der Stim me, doch 
sie hat sich in ein strup pi ges, bos haft es al tes Weib ver wan-
delt, in eine rach süch ti ge, un barm her zi ge Xan thip pe vol-
ler Grau sam keit. Die Bil der kom men mir wie der vor Au gen, 
tau chen aus der Tie fe auf. Ver renk te Lei chen und ab ge schla-
ge ne Köp fe, die schmut zi ge Stra ßen über sä en, Ben zin la-
chen, Blut la chen. Ein bit te rer Ge schmack im Mund, üb ler 
Schweiß. In ei nem fens ter lo sen klei nen Raum, der von ei ner 
ein zi gen nack ten Glüh bir ne er hellt wird, hal ten vier Män ner 
eine Frau fest. Zwei von ih nen sit zen auf ih ren Bei nen, ei-
ner hat ihre Hand ge len ke mit ei nem Gurt fest ge bun den, der 
vier te ist da mit be schäft igt, sie un end lich lan ge zu ver ge wal-
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ti gen. Kein Ge räusch ist zu hö ren, wie in ei nem Traum. Nur 
das hei se re Keu chen des Ve r ge wal ti gers und das schnel le, vor 
Angst halb er stick te He cheln der Frau, sie hat an fangs wo-
mög lich ge schrien, denn auf ih rer Un ter lip pe ist die Spur ei-
nes Schlags zu se hen, sie ist ge platzt, und das he rab ge ron-
ne ne Blut hat auf ih rem Kinn ei nen Stern hin ter las sen. Das 
Keu chen des Ve r ge wal ti gers be schleu nigt sich, ver wan delt 
sich in ein tie fes, be klemm tes Rö cheln, wie das ab ge hack te, 
dröh nen de Ras seln ei ner Ma schi ne, ein Ge räusch, das im mer 
schnel ler wird und nie auf ö ren zu wol len scheint.

Die Ge schich te mit Mary, die mehr trank als zu träg lich ist 
und die vom Meer ver schlun gen worden ist, hat sich erst 
viel spä ter er eig net. »Das könn te ich auch«, hat te sie ge sagt, 
als wir die Meer en ge über quer ten, die die In sel vom Kon ti-
nent trennt. Sie ist bei Son nen un ter gang ins Was ser ge gan-
gen. Die Ebbe hat te die Wel len ge glät tet, die wein far be nen 
Krei se brei te ten sich nur lang sam aus. Jene, die sie ins Was ser 
ha ben ge hen se hen, ha ben ge sagt, sie sei ru hig ge we sen und 
habe ge lä chelt. Sie trug ih ren är mel lo sen, halb lan gen blau en 
Schwimm an zug und ließ sich zwi schen die schwar zen Klip-
pen glei ten, dann be gann sie zu schwim men, bis die Wel len 
oder die Spie ge lung der un ter ge hen den Son ne sie den Bli cken 
der Zu schau er ent zo gen.

Ich habe nichts da von ge wusst, nichts ge se hen, nichts ge ahnt. 
Im Schlaf zim mer un se rer Holz hüt te la gen ihre Klei der sorg-
sam ge fal tet und ge sta pelt, als wol le sie ver rei sen. Die Reis-
schnaps fla schen wa ren leer, die Zi ga ret ten schach teln of en. 
Eine Rei se ta sche ent hielt ein paar ver trau te Ge gen stän de, 
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Kamm und Haar bürs te, Pin zet te, Spie gel, Schmin ke, Lippen-
stift, Ta schen tuch, Schlüs sel, et was ame ri ka ni sches und ja pa-
ni sches Geld, all das, als wür de sie in zwei Stun den zu rück-
kom men. Der ein zi ge Po li zei be am te die ser In sel – ein jun ger 
Mann mit ju gend li chem Aus se hen, das Haar mit ei ner Bürs-
ten fri sur – hat die Be stands auf nah me ge macht. Aber er hat 
mir al les über las sen, als sei ich ein An ge hö ri ger oder ein 
Freund. Und ich bin be auft ragt wor den, über ihre sterb li chen 
Res te zu ver fü gen, sie ein zu äschern oder sie ins Meer zu wer-
fen, falls man et was fin den soll te. Aber es hat nie et was an-
de res ge ge ben als die se un be deu ten den Hab se lig kei ten. Die 
Ver mie te rin hat sich ein paar Din ge aus der Gar de ro be aus ge-
sucht, hat die hüb schen blau en Schu he be hal ten, den Stroh-
hut, die Sei den strümp fe, die Son nen bril len und die Hand ta-
sche. Ich habe die Pa pie re im Hof ver brannt. Die Schlüs sel 
und die per sön li chen Ge gen stän de habe ich vom Deck des 
Schif es, das mich zum Kon ti nent zu rück ge bracht hat, ins 
Meer ge wor fen. Im Was ser fun kel te ir gend et was mit gol de-
nem Glanz, ich habe mir ge sagt, dass ein ge frä ßi ger Fisch, ein 
Barsch oder eine Meer äsche sie wohl ver schlun gen hat te.

Ihre Lei che ist nie ge fun den wor den. Mary mit der zar ten, 
bern stein far be nen Haut, den mus ku lö sen Bei nen ei ner Tän-
ze rin, ei ner Schwim me rin, und dem lan gen schwar zen Haar. 
»Aber wa rum?«, hat der Po li zei be am te ge fragt. Mehr hat er 
nicht ge sagt. Als wür de ich ei nes Ta ges eine Ant wort da rauf 
er hal ten. Als be sä ße ich die Lö sung des Rät sels.

Wenn Sturm auf ommt und der Wind un un ter bro chen aus 
dem Osten weht, kommt Mary wie der. Ich habe nicht etwa 
Hal lu zi na ti o nen und auch kei ne Ten denz zum Wahn (selbst 



13

wenn der Ge fäng nis arzt in sei nem Be richt den un heil vol-
len Buch sta ben Ψ in die Kopf zei le mei ner Akte ge schrie-
ben hat), ganz im Ge gen teil, alle mei ne Sin ne sind hell wach, 
alarm be reit und ganz auf die Au ßen welt ge rich tet, um das zu 
emp fan gen, was Meer und Wind mir brin gen. Nichts  ge nau 
De fi nier ba res, aber den noch das Ge fühl von et was Le ben-
digem, nichts To tem, das mei ne Haut mit ei nem Nim bus 
um gibt, und das weckt die Er in ne rung an die Lie bes spie le 
von Mary und mir, die lan gen Lieb ko sun gen von un ten bis 
oben, im Halb dun kel un se res Schlaf zim mers, der Atem, der 
Ge schmack der Lip pen, die tie fen Küs se, die mich er schau-
ern lie ßen, bis zur lang sa men Wel le der Lie be, wenn un-
se re  bei den Kör per ver eint wa ren, Bauch an Bauch, all das, 
was mir seit Lan gem ver bo ten ist, was ich mir selbst ver bo-
ten habe, denn ich bin für den Rest mei nes Le bens in ei nem 
Ge fäng nis.

Bei Sturm höre ich ihre Stim me, spü re ich ihr Herz, spü re 
ich ih ren Atem. Der Wind pfeift durch die Zwi schen räu me 
in der Fens ter wand, dringt durch die ver ros te ten Schmal sei-
ten he rein, strömt durch den Raum und lässt die Tür schla gen. 
Dann kommt al les auf der In sel zum Still stand. Die Fäh ren 
über que ren nicht mehr den Mee res arm, die Mo tor rol ler und 
die Au tos stel len ih ren Rei gen ein, der Tag äh nelt ei ner dunk-
len, von Blit zen durch zuck ten Nacht ohne Don ner. Mary ist 
an ei nem wind stil len Abend im spie gel glat ten Meer da von ge-
gan gen. Bei Sturm kehrt sie wie der, wird Atom für Atom aus 
den Tie fen aus ge sto ßen. An fangs woll te ich es nicht glau ben. 
Ich war ent setzt, press te die Hän de ge gen die Schlä fen, um 
die se Bil der zu ver scheu chen. Ich er in ne re mich an ei nen Er-
trun ke nen. Kei ne Frau, son dern ein sie ben jäh ri ges Kind, das 
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ei nes Abends ver schwun den ist, Mary und ich ha ben es ge-
mein sam mit den In su la nern die hal be Nacht ge sucht. Wir 
gin gen mit ei ner Ta schen lam pe in der Hand am Meer ent lang 
und rie fen das Kind, aber wir kann ten sei nen Na men nicht, 
Mary schrie: »Ohe, mein Schatz!« Sie war zu tiefst be wegt, 
Trä nen ran nen ihr über die Wan gen. An je nem Tag hat ten 
wir eben sol chen Wind, eben sol che ho hen Wel len und die sen 
ver wünsch ten Tief see ge ruch. Im Mor gen grau en ver brei te te 
sich die Nach richt, die Lei che des Kin des sei ge fun den wor-
den. Wir sind zwi schen den Fel sen zu ei nem Sand strand ge-
gan gen, von ei nem Kla ge laut ge lei tet, den wir für die Stim me 
des Win des ge hal ten hat ten, aber es war die der Mut ter des 
Kin des. Sie saß im schwar zen Sand mit dem Kind auf ih rem 
Schoß. Das Kind war nackt, es war vom Meer ent klei det wor-
den, bis auf ein schmut zi ges T-Shirt, das sei nen Ober kör per 
wie eine ver dreh te Kor del um gab. Sein Ge sicht war krei de-
weiß, aber ich habe so fort ge se hen, dass Fi sche und Kreb se 
sei nen Kör per schon an ge knab bert, die Na sen spit ze und den 
Pe nis ge fres sen hat ten. Mary hat te sich dem Kind nicht nä-
hern wol len, sie zit ter te vor Angst und Käl te, und ich habe 
sie an mich ge drückt, und dann ha ben wir uns ins Bett ge legt 
und uns eng an ei nan der ge schmiegt, ohne uns zu strei cheln, 
und Mund an Mund ge at met.

Die ses Bild ver folgt mich, der Kör per die ser mit aus ge brei te-
ten Ar men und Bei nen auf dem Bo den lie gen den Frau, wäh-
rend die Sol da ten sie her neh men, und das zu ei nem schwar-
zen Stern ver krus te te Blut un ter ih rem ver letz ten Mund. Und 
ihre Au gen, die mich an bli cken, wäh rend ich im Hin ter grund 
in der Nähe der Tür ste he, ihre Au gen, die durch mich hin-
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durch den Tod se hen. Ich habe nie mit Mary da rü ber ge spro-
chen, und den noch ist sie we gen die ser schreck li chen Sze ne 
ins Meer ge gan gen, um nie wie der zu kom men. Das Meer 
wäscht den Tod rein, das Meer zer nagt, zer frisst und gibt 
nichts zu rück, oder höchs tens die an ge fres se ne Lei che ei nes 
Kin des. An fangs habe ich ge glaubt, ich kehr te auf die se In-
sel zu rück, um hier zu ster ben, wie Mary. Um ihre Spur wie-
derzu fin den und ei nes Abends ins Meer zu ge hen und zu ver-
schwin den.

Bei Sturm kommt sie zu mir ins Schlaf zim mer. Es ist ein 
Wach traum. Ich wer de vom Ge ruch ih res Kör pers ge weckt, 
der sich mit dem der Tie fen ver mischt hat. Ein schar fer, kräf-
ti ger Ge ruch, herb, bei ßend, fins ter und to send. Ich rie che 
den Al gen duft ih res Haars. Ich spü re ihre zar te, durch die 
Rei bung der Wel len ge glät te te, vom Salz schim mern de Haut. 
Ihr Kör per treibt im Licht der Däm me rung, glei tet un ter die 
Bett de cke, und mein stei fes Glied dringt in sie, bis ich er-
schau e re, sie um schließt mich mit ih rem ei si gen Fie ber, ihr 
Kör per glei tet ge gen mei nen, ihre Lip pen pres sen sich um 
mein Glied, ich bin ganz in ihr, und sie ist ganz in mir, bis 
zum Or gas mus. Mary, die seit drei ßig Jah ren tot ist und de ren 
Lei che man nie ge fun den hat. Mary, die aus den Tie fen des 
Oze ans zu rück ge kehrt ist und mir mit ih rer leicht hei se ren 
Stim me ins Ohr flüs tert, die ge kom men ist, um für mich ver-
ges se ne Me lo di en zu sin gen, Ster nen lie der, die sie für mich in 
der Bar des Ho tels Orien tal ge sun gen hat, als ich ihr zum ers-
ten Mal be geg net bin. Ei gent lich kei ne Bar für Sol da ten, und 
auch sie war ei gent lich kei ne Bar sän ge rin. Als ich sie da mals 
sah, wäre ich nie auf den Ge dan ken ge kom men, wer sie war: 
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von ei nem GI ge zeugt und von ei ner Fa mi lie von red necks 
in Ar kan sas auf ge nom men, Frucht ei ner Ver ge wal ti gung, im 
Stich ge las sen und schließ lich hier her zu rück ge kehrt, um ih-
ren Erz feind zu be sie gen, sich zu rä chen oder nur we gen je nes 
Ata vis mus, der die Men schen un wei ger lich in ihre ur sprüng-
li che Bahn zu rück wirft. Aber ich war kein Sol dat, das hat te 
sie be grif en, ver mut lich war ihre Wahl des halb auf mich ge-
fal len, ei nen Ty pen im Kampf an zug, mit kurz ge scho re nem 
Haar, der mit ei nem Fo to ap pa rat in der Hand den Trup pen 
folg te, um eine Chro nik al ler Krie ge zu er stel len. Ich er in-
ne re mich an das ers te Mal, an dem wir mit ei nan der ge spro-
chen ha ben, nach ih rer Blues-Ses si on, spät abends oder früh-
mor gens auf ei ner Hoch ter ras se am Ufer des Chao Phr aya, 
sie hat sich hi nab ge beugt, um et was am Bo den zu be trach ten, 
ei nen schwar zen Nacht fal ter, der mit flat tern den Flü geln im 
To des kampf lag, und durch den Aus schnitt ih res ro ten Klei-
des habe ich ihre nack ten Brüs te ge se hen, sehr zart und an-
zie hend. Sie wuss te nichts über mich und ich nichts über sie. 
Doch schon da mals ließ mir die bren nen de Wun de des Ver-
bre chens kei ne Ruhe, ich glaub te, das wür de vo rü ber ge hen. 
Ich hat te die Ver gan gen heit ver ges sen, den Straf an trag ge gen 
die vier Sol da ten, die eine Frau in Hué ver ge wal tigt hat ten. 
Ge gen den, der ihre nach hin ten ge dreh ten Arme fest ge hal-
ten und ihr ei nen Schlag auf die Lip pen ver setzt hat te, um sie 
zum Schwei gen zu brin gen, und ge gen den, der sie ohne die 
ge rings te Hem mung ver ge wal tigt und da bei nicht ein mal die 
Hose he run ter ge las sen hat te, und ge gen mich, der wort los 
zu ge se hen und so gut wie nicht re a giert oder höchs tens eine 
leich te Erek ti on be kom men hat te, aber zu se hen und schwei-
gen heißt han deln.
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Ich hät te al les da rum ge ge ben, nicht da bei ge we sen, nicht 
Zeu ge die ser Sze ne ge wor den zu sein. Ich habe mich vor Ge-
richt nicht ver tei digt. Die jun ge Frau war da, in der ers ten 
Rei he. Ich habe ei nen flüch ti gen Blick auf sie ge wor fen und 
sie nicht wie der er kannt. Sie wirk te jün ger, fast wie ein Kind. 
Sie saß re gungs los auf der Bank, das Ge sicht im Licht ei ner 
Ne on leuch te. Ihr klei ner Mund war ge schlos sen, ihre Ge-
sichts haut wirk te auf grund ih res zu ei nem Kno ten ge bun de-
nen schwar zen Haars sehr straf. Ir gend je mand las ihre Zeu-
gen aus sa ge auf Eng lisch vor, doch auch da bei rühr te sie sich 
nicht. Die vier Sol da ten sa ßen auf ei ner an de ren Bank, ein 
paar Me ter von ihr ent fernt, und auch sie rühr ten sich nicht. 
Sie sa hen nie man den an, starr ten nur auf die ge gen ü ber lie-
gen de Wand und das Po dest, auf dem der Rich ter saß. Sie da-
ge gen ka men mir ge al tert vor, wa ren fett lei big und hat ten die 
fah le Ge sichts far be von Straf ge fan ge nen.

Das habe ich Mary nie er zählt. Als ich sie im Ho tel Orien-
tal ken nen lern te, frag te sie mich, was ich ge macht hät te, 
nach dem ich die Ar mee ver las sen hat te. Ich habe ihr ge ant-
wor tet: »Nichts … Ich bin viel ge reist, das ist al les.« Sie hat 
mir kei ne Fra gen ge stellt, im Üb ri gen hät te ich nie den Mut 
ge habt, ihr die Wahr heit zu sa gen: »Ich bin zu ei ner Ge fäng-
nis stra fe ver ur teilt wor den, weil ich Zeu ge ei nes Ver bre chens 
ge wor den bin und nichts un ter nom men habe, um es zu ver-
hin dern.«

Ich woll te mit Mary le ben, mit ihr ver rei sen, ihr zu hö ren, 
wenn sie sang, das Le ben und das Bett mit ihr tei len. Wenn 
ich ihr all das ge sagt hät te, hät te sie mich vor die Tür ge setzt. 
Ich habe ein Jahr mit ihr zu sam men ge lebt, be vor wir auf die se 
In sel ka men. Und ei nes Ta ges hat sie be schlos sen, ins Meer zu 
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ge hen. Das habe ich nie ver stan den. Wir leb ten völ lig zu rück-
ge zo gen. Nie mand kann te uns, nie mand hat ihr die Sa che er-
zäh len kön nen. Viel leicht war sie ganz ein fach ver rückt, und 
es gab kei ne Er klä rung für ihr Han deln. Sie hat sich von den 
Wel len fort tra gen las sen. Sie war eine aus ge zeich ne te Schwim-
me rin. Mit sech zehn war sie in die Aus wahl mann schaft der 
USA für die Olym pi schen Spie le in Mel bourne auf ge nom-
men wor den. Sie hieß Farr ell, Mary Song Farr ell. Song, weil 
man sie un ter die sem Na men ih ren Adop tiv el tern an ver traut 
hat te. Ver mut lich hieß ihre Mut ter Song. Oder sie war Sän-
ge rin, ich weiß es nicht. Viel leicht habe ich die se gan ze Ge-
schich te nach träg lich er fun den.

Ich er fin de nichts für an de re Leu te, sie in te res sie ren mich 
nicht. Ich bin es nicht ge wohnt, in Bars aus mei nem Le ben 
zu plau dern. Ich ken ne die Fa mi lie aus Ar kan sas nicht, die se 
Farr ells. Land wir te. Bei ih nen hat Mary ge lernt, Vieh zu ver-
sor gen, Mo tor rä der zu re pa rie ren und ei nen Trak tor zu fah-
ren. Und ei nes Ta ges, mit acht zehn, hat sie sich da von ge-
macht, um an ders wo zu le ben, um zu sin gen. Dazu fühl te sie 
sich be ru fen. Sie hat ein an de res Le ben ge führt, ist nie auf den 
Bau ern hof zu rück ge kehrt. Als sie im Meer ver schwun den ist, 
habe ich ver sucht, die El tern wied erzu fin den, ich habe Brie fe 
an die County-Ver wal tung ge schrie ben, um ihre Ad res se he-
raus zu fin den. Kei ner mei ner Brie fe ist zu rück ge kom men.

Als ich Mary ken nen lern te, war sie fast vier zig, aber sie 
wirk te viel jün ger. Ich war acht und zwan zig und ge ra de aus 
dem Ge fäng nis ent las sen wor den.

Der Sturm leiht mir sei ne Wut. Ich brau che sei ne gel len den 
Schreie, sein Fau chen wie der Bla se balg ei ner Schmie de. We-
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gen des Sturms bin ich auf die se In sel zu rück ge kehrt. Dann 
wird al les ge schlos sen, die Men schen ver schwin den in ih ren 
Häu sern, schlie ßen die Fens ter lä den, ver bar ri ka die ren die Tü-
ren, zie hen sich in ihr Schne cken haus zu rück, in ih ren Pan-
zer. Ver schwun den sind auch die Tou ris ten mit ih rer na i ven, 
sie ges si che ren Mie ne, ih ren Po sen, ih rer Mi mik und ih rem 
af ek tier ten Ge ha be. Die Mäd chen in Mi ni shorts auf ih ren 
Fahr rä dern, die Jun gen auf ei nem Quad, mit Pola roid-Son-
nen bril le, Fo to ap pa rat und Ruck sack sind in die Stadt zu-
rück ge kehrt, in ihre con do mi ni ums, in ihre Län der, in de nen 
es nie mals stürmt.

Die In su la ner ha ben sich ver gra ben. Sie sit zen in ih ren Un-
ter künft en mit be schla ge nen Schei ben auf dem Bo den und 
spie len Kar ten, trin ken Bier. Das elekt ri sche Licht fla ckert, 
bald wird es die gro ße Pan ne ge ben. Dann las sen die Kühl tru-
hen der Ge schäft e piss gel bes Was ser aus si ckern, die Salz fi sche 
schmel zen, ver lie ren ihre Au gen, und die Eis lol lis mit Scho-
ko la den ü ber zug wei chen in ih rer Ver pa ckung auf. We gen des 
Sturms bin ich hier her zu rück ge kehrt. Ich füh le mich wie der 
wie im Krieg, als ich aufs Ge ra te wohl der wil den Flucht der 
Trup pen folg te und auf Laut spre cher horch te, aus de nen un-
ver ständ li che Be feh le dröhn ten. Ich ver set ze mich in eine frü-
he re Zeit zu rück, baue mir ein neu es Le ben auf. Wünsch te 
mir, noch ein mal auf die Tür schwel le des Hau ses in Hué zu-
rück keh ren und ei nen Blick hi nein wer fen zu kön nen, ei nen 
Blick, der die Zeit an hal ten, Ver wir rung stift en und die Frau 
von ih ren Hen kern be frei en kann. Aber nichts von dem, was 
ich weiß, lässt sich aus dem Ge dächt nis strei chen. Die In sel ist 
die Be stä ti gung für die Un mög lich keit der Er lö sung. Der Be-
weis für die Un fä hig keit. Die In sel ist der letz te Ha fen kai, die 
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letz te Zwi schen sta ti on vor dem Nichts. Des halb bin ich wie-
der her ge kom men. Nicht um die Ver gan gen heit wied erzu fin-
den, nicht um eine Spur zu wit tern wie ein Hund. Son dern, 
um si cher zu ge hen, dass ich nichts wie der er ken ne. Da mit 
der Sturm end gül tig al les ver wischt, da das Meer die ein zi ge 
Wahr heit ist.
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mein name ist June. Mei ne Mut ter ist eine See frau. Ich 
habe kei nen Va ter. Mei ne Mut ter heißt Ju lia, sie hat noch 
ei nen an de ren Na men, der nicht christ li chen Ur sprungs 
ist, aber sie will nicht, dass ich ihn nen ne. Als ich ge bo ren 
wur de, hat te mein Va ter mei ne Mut ter be reits im Stich ge las-
sen. Mei ne Mut ter hat ei nen Vor na men für mich ge sucht, ihr 
Groß va ter hieß Jun, ein chi ne si scher Name, weil er aus die-
sem Land stamm te, und so hat sie mich June ge nannt, weil 
das auf Ame ri ka nisch Juni heißt und weil ich in je nem Mo nat 
ge zeugt wor den bin. Ich bin groß, habe dunk le Haut, und die 
Fa mi lie mei ner Mut ter hat mich ver wünscht, weil ich kei nen 
Va ter habe. Des halb hat mei ne Mut ter mich mit ge nom men, 
und wir ha ben uns auf die ser In sel nie der ge las sen. Ich war vier, 
als wir hier ge lan det sind, und ich er in ne re mich nicht mehr 
an die Zeit da vor und auch nicht an die Rei se, nur da ran, dass 
mei ne Mut ter und ich mit ei nem Schif her ge kom men sind 
und dass es reg ne te, ich trug ei nen schwe ren Ruck sack, in 
dem sie al len Schmuck und alle Wert sa chen ver steckt hat te, 
um sie nicht zu ver lie ren, denn sie hat te sich ge sagt, dass nie-
mand den Ruck sack ei nes vier jäh ri gen Mäd chens steh len 
wür de. An schlie ßend hat sie fast al len Schmuck ver kauft, bis 
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auf ein Paar gol de ne Ohr rin ge und ein Hals band, das eben-
falls aus Gold ist oder zu min dest aus ver gol de tem Me tall. Ich 
er in ne re mich, dass es bei der Über fahrt ge reg net hat. Viel-
leicht habe ich auch ge weint. Oder der Re gen hat mein Ge-
sicht ge nässt und mir das Haar an den Mund ge klebt. Lan ge 
habe ich ge glaubt, dass der Him mel wei ne, wenn es reg net. 
Aber jetzt wei ne ich nie mehr.

Mei ne Mut ter ist kei ne rich ti ge See frau, ich mei ne wie die 
hie si gen Frau en, die die sen Be ruf seit ih rer Kind heit aus üben 
und die gro ßen schwar zen Wa len äh neln, vor al lem wenn sie 
aus dem Was ser kom men und auf ih ren dür ren, al ten Bei-
nen tau meln. Mei ne Mut ter ist noch jung, sie ist sehr hübsch 
und schlank, hat schö nes glat tes Haar und ein fast fal ten lo ses 
Ge sicht, aber vom vie len Mu schel ab lö sen sind ihre Hän de 
rot ge wor den und ihre Nä gel ab ge bro chen. Mei ne Mut ter 
stammt nicht von hier. Sie ist in der Haupt stadt ge bo ren, 
sie war Stu den tin, als sie schwan ger wur de und mich er war-
te te. Mein Va ter hat sie sit zen  las sen, weil er kein Kind ha ben 
woll te, und ist ans an de re Ende der Welt ge gan gen, und da 
hat mei ne Mut ter be schlos sen, sich bis zu mei ner Ge burt zu 
ver ste cken, und um ih rer Fa mi lie kei ne Schan de zu ma chen, 
hat sie die Haupt stadt ver las sen und ist aufs Land ge gan gen, 
um dort zu le ben. Um sich ih ren Le bens un ter halt zu ver die-
nen, hat sie alle mög li chen Jobs an ge nom men, sie hat auf ei-
ner En ten farm ge lebt, sie hat in ei nem Res tau rant ge ar bei tet, 
das Ge schirr ge spült und die Lat ri nen ge rei nigt. Und dann 
ist sie mit mir als Säug ling von Stadt zu Stadt ge zo gen, bis 
in den Sü den, und ei nes Ta ges hat sie von die ser In sel ge hört, 
hat das Schif ge nom men und ist hier ge lan det. Zu nächst hat 
sie in Res tau rants ge ar bei tet, dann hat sie sich eine Tau cher-
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bril le und ei nen Tau cher an zug ge kauft und hat be gon nen 
nach See oh ren zu tau chen.

Die meis ten See frau en sind alt. Wenn ich mit ih nen spre-
che, rede ich sie mit »Groß mut ter« an. Mei ne Mut ter war 
noch jung, als sie hier an kam. Die Frau en ha ben zu nächst 
zu ihr ge sagt: »Was willst du hier? Geh zu rück in die Stadt, 
aus der du kommst.« Aber sie hat durch ge hal ten, und die 
Frau en ha ben sie schließ lich ak zep tiert. Sie ha ben ihr ge-
zeigt, wie man taucht, den Atem an hält und die Stel len fin-
det, an de nen sich Mu scheln oder Mee res schne cken be fin-
den. Das Gute da ran war, dass sie mei ne Mut ter ak zep tiert 
ha ben, ohne ihr Fra gen zu stel len, die sich auf ih ren Mann 
oder mich be zo gen. Sie sind mei ne Fa mi lie, die Fa mi lie, die 
ich nie ge habt habe. So bald ich alt ge nug war, um al lein das 
Haus zu ver las sen, wa ren sie das Ziel mei ner Streif zü ge. Ich 
brach te ih nen et was hei ße Sup pe, wenn sie aus dem Was ser 
ka men, oder ein biss chen Obst. Ich woh ne mit mei ner Mut-
ter in ei nem Haus auf ei ner An hö he, un se re Ver mie te rin hat 
frü her selbst nach See oh ren ge taucht. Sie ist eine ver schrum-
pel te alte Frau mit ganz dunk ler Haut, ich nen ne sie Groß-
mut ter, sie hat nach ei nem Un fall, bei dem sie zu lan ge un ter 
Was ser ge blie ben ist, auf ge hört zu tau chen und seit dem ist 
sie et was lang sam. Sie ver bringt den gan zen Tag da mit, auf 
ih rem Süß kar tof el a cker die Erde auf zu ha cken und Un kraut 
zu jä ten, und ich hel fe ihr da bei, so bald ich aus der Schu le 
kom me. Sie hat ei nen Hund, der Chubb heißt, weil er dick 
und kurz bei nig ist, aber er ist kei nes wegs dumm. Im vo ri-
gen Jahr hat sich ein Typ bei Mama ein ge nis tet. Er be haup tet, 
er hei ße Brown, als sei er Eng län der, aber ich mag ihn nicht. 
Wenn er mit mei ner Mut ter zu sam men ist, sagt er nur ho nig-
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sü ße Wor te, aber wenn er und ich al lein sind, ist er frech und 
ge mein zu mir und kom man diert mich he rum, au ßer dem hat 
er ei nen ko mi schen Ak zent. Ei nes Ta ges hat er mich der art 
ge nervt, dass ich sei nen Ak zent nach ge ahmt und zu ihm ge-
sagt habe: »Mit mir musst du schon ei nen an de ren Ton an-
schla gen, ich bin nicht dei ne Toch ter.« Er hat mich an ge-
starrt, als wol le er mich schla gen, aber seit dem nimmt er sich 
in Acht. Ich mag es nicht, wie er mich an sieht, ich habe den 
Ein druck, als ver su che er durch mei ne Klei der hin durch zu se-
hen. Wenn er mit Mama zu sam men ist, spielt er den Ver lieb-
ten, dann has se ich ihn noch mehr.

In der Schu le habe ich kei ne Freun de. An fangs ging es ganz 
gut, aber in die sem Jahr hat sich al les ge än dert. Es gibt eine 
Grup pe von Mäd chen, die sich ei nen Spaß da raus ma chen, 
mich zu pro vo zie ren. Ich habe mich mehr mals mit ih nen ge-
prü gelt, ich bin grö ßer als sie und ge win ne, aber manch mal 
tun sie sich zu sam men, um mich zu ver prü geln, und wenn ich 
auf der Stra ße nach Hau se zu rück ge he, wer fen sie mit Erd-
klum pen oder klei nen Stei nen nach mir und bel len wie ein 
Hund. Sie sa gen, ich hät te kei nen Papa, mein Va ter sei ein 
Bett ler und säße im Ge fäng nis, des halb be su che er mich nie. 
Ein mal habe ich ge sagt: »Mein Va ter ist nicht im Ge fäng nis, 
er ist im Krieg ge fal len.« Sie ha ben höh nisch ge lacht. »Das 
musst du uns be wei sen«, ha ben sie ge ant wor tet, doch ich 
kann es nicht be wei sen. Ich habe mei ne Mut ter ge fragt: »Ist 
mein Va ter le ben dig oder ist er tot?« Aber sie hat nicht ge-
ant wor tet, son dern nur den Kopf ge senkt und so ge tan, als 
hät te sie nichts ge hört. Doch wenn ich da rü ber nach den ke, 
sage ich mir, dass sie recht ha ben, da mei ne Mut ter mir schon 
Eng lisch bei ge bracht hat, seit ich klein bin, sie sagt, das sei für 
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mei ne Zu kunft, aber viel leicht hat sie es auch ge tan, da mit ich 
die Spra che mei nes Va ters be herr sche.

Das bös ar tigs te von al len Kin dern un se rer Schu le ist ein 
Jun ge na mens Jo. Er ist groß und schlank, er geht in die Klas se 
über mir. Er ist ge mein. Er sagt, ich sei eine Schwar ze. Er sagt, 
mein Va ter sei ein schwar zer ame ri ka ni scher Sol dat der Mi-
li tär ba sis, und mei ne Mut ter sei eine Nut te. Das sagt er im-
mer wie der, wenn ich al lein die Stra ße ent lang ge he und die 
Er wach se nen es nicht hö ren kön nen. Er rennt hin ter mir her, 
und wenn er an mir vor bei läuft, sagt er lei se: »Dei ne Mut-
ter ist eine Nut te, dein Va ter ist schwarz.« Er weiß, dass ich 
das nicht wei ter sa ge, weil ich mich da für viel zu sehr schä-
men wür de. Jo hat ei nen arg lis ti gen Blick wie ein aas fres sen-
der Hund, eine lan ge Ha ken na se und gelb li che Au gen mit 
schwar zen Punk ten in der Mit te. Wenn ich al lein die Stra ße 
ent lang ge he, nä hert er sich von hin ten, packt mich an den 
Haa ren, denn ich habe eine dich te krau se Mäh ne, und sei ne 
Fin ger klam mern sich da rin fest und zer ren, bis ich den Kopf 
zum Bo den sen ke, dann stei gen mir die Trä nen in die Au gen, 
aber die sen Tri umph gön ne ich ihm nicht. Er möch te, dass 
ich schreie: »Gleich ruf ich mei ne Mama, gleich ruf ich sie!« 
Aber ich sage nichts, ver set ze ihm Fuß trit te, bis er mei ne 
Haa re los lässt.

Ich lie be das Meer mehr als al les an de re auf der Welt. Seit ich 
ganz klein bin, habe ich die meis te Zeit am Meer ver bracht. 
In der ers ten Zeit auf die ser In sel hat mei ne Mut ter in den 
Fisch res tau rants ge ar bei tet. Sie ging früh am Mor gen dort hin 
und stell te mich in mei nem Kin der wa gen in eine Ecke, da-
mit ich nie man den stör te. Sie rei nig te den Ze ment bo den mit 
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ei ner Scheu er bürs te, spül te Bot ti che und Töp fe, feg te den 
Hof, ver brann te den Müll, und an schlie ßend ar bei te te sie in 
der Kü che, hack te Zwie beln, wusch die Mu scheln, be rei te te 
das Sup pen ge mü se zu und schnitt die Fi sche für Su shi-Ge-
rich te klein. Ich blieb un ter des sen in mei nem Wa gen, ohne 
ein Wort zu sa gen, und sah ihr zu. An schei nend war ich sehr 
ar tig. Ich woll te nicht drau ßen spie len. Die In ha be rin sag te: 
»Was hat die Klei ne denn? Es sieht so aus, als habe sie Angst 
vor al lem.« Da bei hat te ich über haupt kei ne Angst, ich blieb 
nur da, um mei ne Mut ter zu be schüt zen, um si cher zu ge hen, 
dass ihr nichts pas sier te. Und ei nes Ta ges hat te Mama ge nug 
da von, für die se Leu te zu schuft en. Sie hat sich mit den al ten 
Frau en ver stän digt, die die Mee res schne cken brach ten, und 
ist auch eine See frau ge wor den.

Von die sem Au gen blick an bin ich je den Tag ans Meer ge-
gan gen. Ich be glei te te mei ne Mut ter, trug ihre Ta sche, ihre 
Schu he, ihre Tau cher bril le. Sie zog sich an ei ner wind ge-
schütz ten Stel le zwi schen den Fel sen um. Ich be trach te te 
sie, wenn sie nackt war, be vor sie ih ren Tau cher an zug über-
streift e. Mei ne Mut ter ist nicht groß und dick wie ich, sie ist 
eher klein und ma ger, sie hat sehr hel le Haut, au ßer im Ge-
sicht, das son nen ver brannt ist. Ich er in ne re mich, dass ich 
ihre Rip pen be trach tet habe, die un ter der Haut her vor stan-
den, und ihre Brüs te mit ganz schwar zen Brust war zen, weil 
sie mich ganz lan ge ge stillt hat, bis ich fünf oder sechs war. 
Die Haut auf ih rem Bauch und ih rem Rü cken ist ganz weiß, 
und mei ne ist fast schwarz, selbst wenn ich mich nicht der 
Son ne aus set ze, des halb sa gen die Kin der in der Schu le, ich 
sei eine Schwar ze. Ei nes Ta ges habe ich zu mei ner Mut ter ge-
sagt: »Stimmt es, dass mein Va ter ein ame ri ka ni scher Sol dat 
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war und dass er uns im Stich ge las sen hat?« Mei ne Mut ter hat 
mich an ge starrt, als wol le sie mich ohr fei gen, und hat dann 
er wi dert: »Sag das nie wie der. Du hast nicht das Recht, mir 
so et was Ge mei nes zu sa gen.« Und dann hat sie hin zu ge fügt: 
»Wenn du sol che Ge mein hei ten wei ter sagst, die man dir an 
den Kopf ge wor fen hat, dann ziehst du dich selbst durch den 
Dreck.« Des halb habe ich nie mehr mit ihr da rü ber ge spro-
chen. Aber trotz dem wür de ich gern die Wahr heit er fah ren, 
was mei nen Va ter an geht.

Als ich noch klein war, bin ich nicht in die Schu le ge gan-
gen. Mei ne Mut ter hat te Angst da vor, dass mir et was zu sto-
ßen kön ne, und ich glau be auch, dass sie sich schäm te, weil ich 
kei nen Va ter hat te. Und so habe ich den gan zen Tag in mit ten 
der Fel sen ver bracht. Ich pass te auf die Sa chen mei ner Mut-
ter auf, wäh rend sie nach Mu scheln tauch te. Das habe ich sehr 
gern ge tan. Ich hat te mir mit Woll stof en eine Art Nest ge baut, 
lehn te mich mit dem Rü cken an die schwar zen Stei ne und be-
trach te te das Meer. Es gab dort auch ziem lich selt sa me Tie re, 
halb Krebs, halb Kä fer, die zag haft aus den Spal ten kro chen 
und mich mus ter ten. Sie ver harr ten reg los in der Son ne, doch 
so bald ich eine Be we gung mach te, eil ten sie in ihre Schlupf-
win kel zu rück. Dort wa ren auch Vö gel, Mö wen, Kor mo ra ne 
und grau blaue Vö gel, die im mer nur auf ei nem Bein stan den. 
Mei ne Mut ter schlüpft e in ih ren Tau cher an zug aus Gum mi, 
zupft e die Kopf au be, die Hand schu he und die Füßl in ge zu-
recht, ging ins Was ser und setz te dann die Tau cher bril le auf. 
Ich sah zu, wie sie aufs of e ne Meer zu schwamm und da bei 
ihre schwarz -wei ße Boje hin ter sich her zog. Jede See frau hat 
eine an ders far bi ge Boje. So bald sie weit ge nug fort ge schwom-
men war, von Wel len um ge ben, tauch te sie, und ich sah ihre 
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blau en Füßl in ge, die in der Luft we del ten, und dann glit ten 
ihre Bei ne in die Tie fe, und sie ver schwand im Was ser. Ich 
hat te ge lernt, die Se kun den zu zäh len. Mama hat te mir ge-
sagt: »Zähl bis hun dert, wenn ich bis da hin nicht wie der 
auf ge taucht bin, musst du Hil fe ho len.« Aber sie bleibt nie 
bis hun dert un ter Was ser. Höchs tens drei ßig oder vier zig Se-
kun den, ehe sie wie der auft aucht. Und dann stößt sie ei nen 
Schrei aus. Alle See frau en sto ßen ei nen Schrei aus. Jede hat 
ih ren ei ge nen Schrei. Das tun sie, um wie der Atem zu ho len, 
und den Schrei mei ner Mut ter er ken ne ich aus wei ter Fer ne 
wie der, so gar wenn ich sie nicht sehe. So gar in mit ten an de rer 
Schreie, an de rer Ge räu sche. Er ist wie der Schrei ei nes Vo gels, 
erst ganz schrill und schließ lich ganz lei se, das hört sich etwa 
so an: Rira! hu uhuu-rrra-ur rra! Ich frag te Mama, wes halb sie 
die sen Schrei ge wählt hat. Sie lach te und er wi der te, das wis se 
sie nicht, das sei ganz von selbst ge kom men, beim ers ten Mal, 
als sie aus dem Was ser auf ge taucht sei. Im Scherz sag te sie zu 
mir, auch ich hät te so ge schrien, als ich zur Welt ge kom men 
sei! Mei ne Mut ter taucht nicht je den Tag an der sel ben Stel le. 
Das hängt vom Wind und von den Wel len ab und auch da-
von, was die See frau en be schlie ßen. Sie wäh len je den Mor-
gen die Stel le aus, an der sie tau chen, weil sie wis sen, dass sie 
dann neue Mu scheln fin den. Man möch te mei nen, dass die 
Mu scheln am Mee res bo den kle ben blei ben, ohne sich zu rüh-
ren, aber in Wirk lich keit wan dern sie viel. Jede Nacht wech-
seln sie die Stel le, weil sie nach Nah rung su chen oder weil sie 
von See ster nen an ge grif en wer den. Die See ster ne sind die 
Fein de der Mu scheln. Mama bringt manch mal ein paar in ih-
rem Netz mit und lässt sie in der Son ne ver dor ren, und ich be-
hal te die schöns ten von ih nen, um sie in den An den ken lä den 
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in der Nähe der Mole zu ver kau fen, und auch Zwei ge von ro-
sa ro ten Ko ral len.

Seit ich in die Schu le gehe, habe ich auf ge hört, mei ne Mut-
ter ans Meer zu be glei ten, und das hat mich sehr trau rig ge-
macht. An fangs habe ich mei ner Mut ter ge sagt, ich wol le 
nicht in die Schu le ge hen, ich wol le eine See frau wer den wie 
sie, aber sie hat mir ge sagt, ich müs se eine Aus bil dung er-
hal ten, da mit et was aus mir wird, kei ne Mu schel tau che rin, 
denn das sei ein zu schwe rer Be ruf. Aber in den Som mer fe-
ri en nimmt sie mich mit. Ich strei fe meh re re T-Shirts über ei-
nan der, be hal te mei ne alte, löch ri ge Jeans an, schlüp fe in Plas-
tik schu he, set ze eine Tau cher bril le auf und schwim me dann 
mit ihr ins of e ne Meer, um den Mee res bo den zu be trach ten. 
An fangs habe ich Mama die Hand ge ge ben, weil ich ein biss-
chen Angst hat te. Ich be ob ach te die Fisch bän ke, die Al gen, 
die See ster ne und die See igel, de ren schwar ze Sta cheln sich 
be we gen, als tanz ten sie. Un ter Was ser höre ich selt sa me Ge-
räu sche, Luft bla sen, Knir schen im Sand. Und manch mal ein 
fer nes Brum men, wenn eine der Fäh ren die Meer en ge über-
quert. Mama hat mir die Schlupf win kel der See oh ren ge zeigt, 
un ter den Al gen, und wie man sie mit ei nem Mes ser ab löst. 
Ich habe ei nen Netz beu tel wie sie, in dem ich mei ne Ern te 
ver staue. Aber ich habe kei nen Tau cher an zug aus Gum mi, 
da her wird mir schnell kalt, doch Mama wirft ab und zu ei-
nen Blick auf mei ne Hän de, und wenn sie sieht, dass die Haut 
weiß wird, bringt sie mich zum Strand zu rück. Ich hül le mich 
in ein Hand tuch und sehe mei ner Mut ter nach, die wie der ins 
of e ne Meer schwimmt.

Wenn ich in der Schu le bin, weiß ich nicht, wo mei ne Mut-
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ter ge ra de taucht. So bald ich den Klas sen raum ver las sen habe, 
ren ne ich ans Meer, gehe die Küs ten stra ße ent lang und ver-
su che mei ne Mut ter un ter den See frau en zu ent de cken. Ich 
lau sche den Schrei en und wenn ich ihr Hu uhuu-rrra-urra! 
höre, weiß ich, dass sie da ist. Aber es kommt auch vor, dass 
ich sie nicht fin de. Dann las se ich mit trau ri gem Her zen den 
Blick über das Meer wan dern und be ob ach te die Wel len. 
Die Kor mo ra ne ho cken mit halb aus ge brei te ten Flü geln auf 
den Rifen, um sich vom Wind trock nen zu las sen, sie se hen 
fast so aus wie alte mür ri sche Fi scher. Wenn ich nach Hau se 
kom me, ist mei ne Mut ter schon da, sie ist nicht tau chen ge-
gan gen, weil sie zu müde oder die See zu stür misch war, und 
ich bin der art er leich tert, sie zu se hen, dass ich am liebs ten 
la chen wür de. Aber ich sage ihr na tür lich nichts, weil sie für 
mich die ses schwe re Le ben führt, um das Schul geld und das 
Es sen für mich zu be zah len.

Manch mal er zählt Mama von ih rem Del fin. Sie ist ihm 
ganz zu An fang be geg net, als sie mit dem Tau chen be gon nen 
hat, und von Zeit zu Zeit be sucht er sie in der Nähe des Ufers. 
Sie er zählt vol ler Be geis te rung von ihm, lacht wie ein Kind. 
Mama hat hüb sche, schnee wei ße Zäh ne, wenn sie lacht, wirkt 
sie da durch ganz jung. Ich da ge gen habe zu gro ße, schräg ste-
hen de Zäh ne wie Do mi no stei ne, die kurz da vor sind um zu-
kip pen! Mama ist sehr hübsch. Um zu tau chen, hat sie sich 
das Haar kurz schnei den las sen, es sieht aus wie ein Helm aus 
schwar zem, we gen des Meer was sers ein we nig strup pi gem 
Haar. Ich lie be es, ihr das Haar zu wa schen. Ich habe lan ges, 
krau ses Haar, das geht wohl auf mei nen Va ter zu rück, falls 
er Af ri ka ner ist, wie Jo sagt, oder auf mei nen chi ne si schen 
Groß va ter. Die Chi ne sen ha ben an geb lich oft krau ses Haar, 
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ich weiß nicht mehr, wo ich das ge le sen habe. Mei ne Mut ter 
sagt, sie möge mein Haar sehr gern, sie will nicht, dass ich es 
mir schnei den las se. Sie wäscht es re gel mä ßig und an schlie-
ßend reibt sie es mit Ko kos milch ein, da mit es hel ler wird.

Ich habe mir an ge wöhnt, al lein ans Meer zu ge hen. Nach der 
Schu le, an statt nach Hau se zu ge hen und mei ne Haus auf ga-
ben zu ma chen, lau fe ich ans Meer. Ich gehe an den gro ßen 
Strand, weil der im Win ter men schen leer ist. Ich lie be den 
Win ter. Ich habe den Ein druck, als ruhe sich al les aus, das 
Meer, die Fel sen und so gar die Vö gel. Im Win ter geht Mama 
nicht all zu früh aus dem Haus, weil der Mee res bo den noch 
im Dun keln liegt. Der Tag bricht nicht zur glei chen Zeit 
auf der Ober flä che und auf dem Mee res bo den an. Ich gehe 
zu Mama in mit ten der Fel sen. Das Meer ist grau, die Wel-
len sind vom Wind fast glatt, sie zit tern kaum, se hen aus wie 
ein Pfer de fell. Die meis ten See frau en blei ben an die sen Ta-
gen zu Hau se. Doch Mama zö gert nicht, denn sie weiß, dass 
sie eine dop pel te Ern te heim brin gen wird. An sol chen Ta-
gen kann sie sech zig oder sieb zig Dol lar ver die nen. Sie bit-
tet mich, ihr da bei zu hel fen, die Mu scheln und Mee res-
schne cken zum Res tau rant zu tra gen, vor al lem, wenn vie le 
See oh ren da run ter sind, denn die sind sehr schwer. Sie taucht 
nicht weit vom Ufer, in der Nähe des Ha fens, im Schutz des 
Ha fen damms, oder zwi schen den Fel sen am Ende des Strands. 
Ich su che Schutz in der Hüt te der See frau en und sehe zu, wie 
mei ne Mut ter ins Was ser taucht, die Bei ne mit ih ren schö nen 
blau en glän zen den Füß lin gen ker zen ge ra de in die Luft streckt 
und dann im Was ser ver schwin det, ich zäh le ge nau wie da-
mals, als ich noch klein war, ganz lang sam, zehn, elf, zwölf, 
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drei zehn, vier zehn, und sie taucht wie der auf, wirft den Kopf 
in den Na cken und schreit: hu uhuu-rrra-ur rra, und ich ant-
wor te ihr. Ich habe im Fern se hen ei nen Film über Wale ge se-
hen und zu ihr ge sagt: »Ihr See frau en schreit wie die Wale!« 
Da rü ber muss te sie la chen, sie er zählt mir noch von ih rem 
Del fin, der sie hin und wie der in der Abend däm me rung be-
sucht. Sie ist nicht die Ein zi ge. Die alte Kando, eine Freun din 
mei ner Mut ter, die an geb lich die un e he li che Toch ter ei nes 
ja pa ni schen Sol da ten ist, hat mir er zählt, dass auch sie sich 
mit ei nem Del fin trifft und dass sie sich mit ihm ver stän di-
gen kann. Sie hat mir er zählt, dass sich der Del fin ihr manch-
mal früh am Mor gen oder kurz vor Ein bruch der Dun kel heit 
nä hert, dann stößt sie mit ge schlos se nem Mund un ter Was-
ser lei se Schreie aus, um sich mit ihm zu ver stän di gen, oder 
sie klatscht in die Hän de, und der Del fin kommt ganz nah 
an sie he ran, so nah, dass sie sei ne Haut strei cheln kann, die 
ganz glatt und weich ist, das be haup tet sie je den falls. Da her 
gehe auch ich abends ins Was ser, wenn die See sehr ru hig ist, 
schwim me mit mei ner Tau cher bril le und hof e, auf den Del-
fin zu sto ßen, aber bis her ist er nicht ge kom men. Nur Mama 
und die alte Kando sind ihm be geg net. Aber er ist vor al lem 
mit der al ten Kando ver traut, er hat kei ne Angst vor ihr, weil 
sie alt ist. Ich habe Kando ge fragt, wel che Far be sei ne Au gen 
ha ben. Sie hat nach ge dacht: »Weißt du, das ist eine selt sa me 
Fra ge«, hat sie er wi dert. Sie sagt, das wis se sie nicht, viel leicht 
sei en sei ne Au gen aber blau oder grau. Mama hat ihn nie aus 
der Nähe ge se hen, es ist nur ein Schat ten, der manch mal ne-
ben ihr her glei tet, aber sie hat sei ne Stim me ge hört, sei ne klei-
nen Freu den schreie, wenn er ne ben ihr her schwimmt. Ist das 
nicht wun der bar? Des halb will auch ich eine See frau wer den.
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Das Meer ist vol ler Ge heim nis se, aber das flößt mir kei ne 
Angst ein. Ab und zu ver schlingt das Meer je man den, eine 
See frau, ei nen Kra ken fi scher oder ei nen un vor sich ti gen Tou-
ris ten, den eine Wel le von ei nem glat ten Fel sen spült. Meis-
tens schwemmt es die Lei chen nicht wie der an. Abends, wenn 
sich die See frau en vor der Hüt te aus Hohl block stei nen ver-
sam meln, um ih ren Tau cher an zug aus zu zie hen und sich mit 
ei nem Schlauch ab zu sprit zen, set ze ich mich zu ih nen und 
höre ih nen zu. Sie un ter hal ten sich im Di a lekt der In sel, ich 
habe Mühe, al les zu ver ste hen. Sie ha ben ei nen selt sam me-
lo di schen Ak zent, fast so, als könn ten sie die Schreie nicht 
ver ges sen, die sie beim Auft au chen aus sto ßen. Sie spre chen 
die Spra che der See, eine Spra che, die et was an ders ist als un-
se re, in der sich die Ge räu sche, die man un ter Was ser hört, 
mit dem Flüs tern der Luft bla sen, dem Knir schen des Sands 
und dem dump fen Auf pral len der Wel len auf die Rife ver-
mi schen. Ich glau be, sie mö gen mich gern. Sie spre chen mich 
mit mei nem Na men an, June, sie wis sen, dass ich nicht von 
die ser In sel stam me, dass ich in ei ner Stadt zur Welt ge kom-
men bin. Aber sie stel len mir nie Fra gen, we der nach mei-
nem Va ter noch nach mei ner Mut ter, sie sind dis kret, auch 
wenn ich mir si cher bin, dass sie hin ter mei nem Rü cken tu-
scheln, aber das macht nichts, das tun alle Men schen. Sie sind 
alt, ihre Kin der le ben in der Fer ne, ar bei ten für gro ße Fir men, 
rei sen. Sie mö gen mich gern, weil ich sie wohl an ihre Töch-
ter er in ne re, an Mäd chen, die in zwi schen er wach sen sind und 
die sie nur noch ein oder zwei Mal im Jahr se hen, bei ei nem 
Fest oder ei nem Ge burts tag. Sie nen nen mich »mei ne Toch-
ter« oder »die Klei ne«, ob wohl ich grö ßer bin als sie.

Mama sieht es nicht gern, dass ich mei ne Frei zeit mit den 
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See frau en ver brin ge. Sie hat mir ver bo ten, mit ih nen schwim-
men zu ge hen. Sie hat Angst, dass ich es ih nen nach ma che, 
dass auch ich Tau che rin wer de. Sie sagt, ich müs se in der 
Schu le flei ßig ar bei ten und an schlie ßend stu die ren, da mit 
ich das fer tig brin ge, was sie mei net we gen nicht hat tun kön-
nen. Da mit ich Ärz tin, Rechts an wäl tin oder Leh re rin an ei-
nem Gym na si um wer de, ei nen rich ti gen Be ruf er ler ne. Oder 
zur Not auch Bü ro an ge stell te. Aber ich habe kei ne Lust ei-
nen Be ruf aus zu ü ben, in dem man je den Tag zur sel ben Ar-
beits stel le geht, die An ord nun gen ei nes jäh zor ni gen, bos haf-
ten Vor ge setz ten ent ge gen nimmt und je den Abend in sei ne 
Woh nung zu rück kehrt, um sich schla fen zu le gen. Ich habe 
eine Vor lie be für das, was mich das Meer lehrt, was mich die 
al ten Frau en leh ren, wenn sie aus dem Was ser kom men, im 
Schutz der Hüt te mit al ten Bret tern ein Feu er an zün den und 
in der un ter ge hen den Son ne die Schät ze vom Mee res grund 
auf den schwar zen Fel sen aus brei ten: die perl mutt far be nen 
See oh ren, die spit zen, schwar zen Mu scheln, die See ster ne, 
die Kra ken. Ich bin über zeugt, dass es im Meer eine an de re 
Welt gibt, eine Welt, die sehr schön und an ders ist als al les, 
was man auf dem Fest land sieht. Eine Welt, die nicht hart und 
tro cken ist, die nicht den Au gen weh tut und die Haut auf-
schürft, eine Welt, in der al les lang sam und sanft da hin glei tet. 
Es gibt die Le gen den vom Meer, zum Bei spiel die Ge schich te 
der al ten Frau, die dank des Seed ra chen dem Ti ger ent kom-
men ist, oder die Ge schich ten von Un ge heu ern, die See leu te 
ver schlin gen, all das, was man Kin dern er zählt. Aber das sind 
nicht die Ge schich ten, die ich hö ren möch te. Son dern eher 
sol che, in de nen sich eine Tür zu ei ner an de ren Welt öf net, 
zu ei nem Land, in dem al les blau ist, so wohl schim mernd 
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wie dun kel, glei tend wie kräft ig, eine fun keln de Welt. Eine 
kal te Welt, in der Schwär me von durch sich ti gen Fi schen le-
ben, eine Welt, in der alle Ge räu sche an ders sind, nicht die 
Ge räu sche von Leu ten, die sich un ter hal ten, nichts Hin ter-
lis ti ges oder Ge mei nes, nur die ses Rau nen, das ei nen um gibt 
und mit sich zieht, und wenn es ei nen er fasst, hat man kei ne 
Lust mehr, aufs Fest land zu rück zu keh ren.

Das zei gen mir die al ten See frau en, wenn sie aus dem Was-
ser kom men. Sie ge hen tau melnd, mit aus ge brei te ten Ar men 
über die Fel sen, ihre schwarz glän zen den Kör per sind am Un-
ter leib und Ober kör per auf ge dun sen, sie ha ben nicht mehr 
die Leich tig keit des Was sers, des sen ju gend li che Fri sche, der 
Wind schiebt sie vor sich her, der Him mel las tet auf ih nen, die 
Son ne lässt ihre Au gen trä nen. Sie trock nen sich ab, schnäu-
zen sich zwi schen den Fin gern, spei en in die Pfüt zen. Sie ent-
lee ren ihre Netz beu tel mit Mu scheln, See oh ren und See igeln 
auf ei nen ebe nen Fels block, ihre Fin ger nä gel sind ab ge bro-
chen und schwarz, die Haut an ih rem Hals ist fal tig wie die 
von Schild krö ten. Sie sa gen kein Wort. Sie zie hen ih ren Tau-
cher an zug aus, ich zer re, ohne zu la chen, an den Gum mi är-
meln, um ih nen da bei zu hel fen. Ihre Haut riecht nach Meer, 
ihr grau es Haar ist von der Feuch tig keit ge kräu selt. Ein mal 
habe ich zu ih nen ge sagt: »Es sieht fast so aus, als sei ich im 
Meer ge bo ren wor den, ich habe na tur krau ses Haar.« Dann 
ver stau en sie ihre Sa chen in ih ren Kin der wa gen, ich glau be, 
es sind die sel ben Kin der wa gen, in de nen sie ihre Töch ter spa-
zie ren ge fah ren ha ben, als sie jun ge Müt ter wa ren. Sie ge hen 
eine hin ter der an de ren die Küs ten stra ße ent lang, ohne auf 
die Au tos der Tou ris ten zu ach ten, auf die Neu gie ri gen, die 


