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DIE NACHT BRICHT auf der Insel an.

Die Nacht fullt nach und nach die Senken, dringt zwi-
schen die Felder, eine Schattenflut, die bald alles bedeckt.
Im gleichen Moment verlassen die Touristen die Insel. Jeden
Morgen treften sie mit der Acht-Uhr-Fihre ein, ergiefien sich
wie ein Strom iiber die leeren Flichen, bevolkern die Strinde
und rinnen wie Schmutzwasser tiber Straflen und Sandwege.
Wenn es Nacht wird, leeren sie die Tumpel wieder, flielen zu-
riick, verschwinden. Die Schiffe schaffen sie fort. Und dann
ist die Nacht da.

Ich war vor dreiffig Jahren zum ersten Mal auf dieser Insel.
Die Zeit hat alles verandert. Ich erkenne die Landschaft, die
Hiigel, die Strinde und die Form des eingefallenen Kraters im
Osten kaum wieder.

Warum bin ich hierher zuriickgekehrt? Gibt es fiir einen
Schriftsteller keinen anderen Ort, an dem er schreiben kann?
Keine andere Zufluchtsstitte — fernab vom Lirm der Welt,
mit weniger Geschrei, weniger Arroganz —, an der er sich vor
einer Wand an seinen Arbeitstisch setzen kann, um seine Zei-

len auf der Schreibmaschine zu tippen? Ich wollte diese In-



sel wiedersehen, dieses Fleckchen Erde ohne Geschichte und
ohne Erinnerung, dieses vom Ozean umbrandete und von
Touristen tiberlaufene Felsenreich.

Dreiflig Jahre, die Lebensdauer einer Kuh. Ich war ge-
kommen wegen des Windes, des Meeres, der umherirrenden
halbwilden Pferde, die ihre Leine hinter sich herziehen, we-
gen der Kithe nachts mitten auf den Wegen, ihres tragischen
Muhens wie ein Nebelhorn und des Kliffens der angekette-
ten Hunde.

Vor dreiflig Jahren gab es keine Hotels auf der Insel, nur
Gistezimmer in der Nihe des Anlegers, die jeweils fir eine
Woche zu vermieten waren, und Esslokale in Holzbaracken
am Strand. Wir hatten ein kleines Holzhaus ohne Komfort
auf einer Anhohe gemietet, es war ideal, auch wenn es feucht
und kithl war. Mary Song war zwélf Jahre ilter als ich, hatte
schones dunkles, fast schwarzblaues Haar, und Augen in der
Farbe von Herbstblattern, sie hatte in Bangkok in einem Ho-
tel fir wohlhabende Touristen als Bluessingerin gearbeitet.
Warum hatte sie darauf bestanden, mich auf diese abgelegene
Insel zu begleiten? Es war nicht meine Idee gewesen, sie hatte
mich auf den Gedanken gebracht, glaube ich. Oder sie hatte
gehort, wie jemand von einer abgelegenen Felseninsel erzahle
hatte, die bei Sturm vom Rest der Welt abgeschnitten war.
»Ich brauche Stille.« Oder es war meine Idee gewesen, ich
hatte an die Stille gedacht. Um zu schreiben, um nach den
verlorenen Jahren wieder anzufangen zu schreiben. Die Stille,
die Entfernung. Die Stille, umgeben von Wind und Meer.
Die kalten Nichte, die Anhiufung von Sternen.

Jetzt ist all das nur noch eine Erinnerung. Das Gedenken

ist unwichtig, folgenlos. Nur die Gegenwart zihlt. Diese Er-



kenntnis habe ich teuer bezahlt. Der Wind ist mein Gefihrte.
Er blist ununterbrochen auf diese Felsen, er kommt vom Ho-
rizont im Osten, prallt auf die zerkliiftete Vulkanwand, weht
tber die Hugel, schlingelt sich durch die kleinen Mauern
aus Lavablocken und gleitet tiber den Korallensand und die
zermalmten Muscheln. Nachts pfeift der Wind im Zimmer
meines Hotels (Happy Day — wie ist dieser Name blof8 hier-
hergekommen, ein unvollstindiger Name auf einer gestran-
deten Holzkiste?) durch die Ritzen neben Fenstern und Tiir,
weht durch den leeren Raum, in dem das verrostete Eisen-
bett ebenfalls wie Strandgut wirke. Es gibt keinen anderen
Grund fiir mein Exil, fiir meine Einsamkeit, nur das Grau
des Himmels und des Meeres und die durchdringenden Rufe
der Taucherinnen, die Seeohren fischen, ihre Schreie, ihre
Pfeiftone, so etwas wie eine unbekannte, archaische Sprache,
die Sprache der Meerestiere, die die Welt lange vor der Exis-
tenz des Menschen bevolkert haben ... Abuah, iya, ahi, ahi! ...
Die Taucherinnen waren schon da, als Mary mich auf diese
Insel mitgenommen hat. Damals war alles anders. Die Mu-
scheltaucherinnen waren zwanzig, schwammen unbekleidet,
die Taille mit Steinen beschwert, und trugen Taucherbrillen,
die sie den Leichen japanischer Soldaten entwendet hatten.
Sie hatten weder Schuhe noch Handschuhe. Heute sind sie
weitaus alter, tragen schwarze Taucheranziige aus Gummi,
Handschuhe aus Neopren und bunte Fuflinge aus Plas-
tik. Wenn sie ihr Tagewerk verrichtet haben, schieben sie in
Kinderwagen ihre Ernte die Kistenstrafe entlang. Manch-
mal haben sie einen Elektroroller oder ein Dreirad mit Ben-
zinmotor. An ihrem Giirtel hingt ein Messer aus rostfreiem

Metall. Sie zichen ihre Taucheranziige neben einer Hiitte aus



Hohlblocksteinen aus, die inmitten der Felsen fiir sie errich-
tet worden ist, spritzen sich mit einem Schlauch im Freien ab
und humpeln dann, von Rheuma gebeugt, nach Hause zu-
riick. Der Wind hat ihre Jahre fortgeweht, und meine auch.
Der Himmel ist grau, hat die Farbe der Reue. Das Meer ist
unruhig, stiirmisch, es brandet gegen die Riffe, auf die Lava-
klippen, es strudelt und platschert in den grofien Lachen der
schmalen Buchten. Ohne diese Frauen, die jeden Tag fischen,
wiirde das Meer feindlich, unzuginglich wirken. Ich lausche
jeden Morgen den Schreien der Seefrauen, ihrem keuchen-
den Atem, wenn sie auftauchen, abuiii, iya, dann denke ich
an die vergangene Zeit zuriick, an Mary, die verschollen ist,
hére ihre Stimme wieder, wie sie einen Blues singt, denke an
ihre Jugend, an meine Jugend. Der Krieg hat alles zunichte-
gemacht, der Krieg hat alles zerstort. Der Krieg erschien mir
zu jener Zeit schon, ich wollte tiber ihn schreiben, ihn erle-
ben und dann tber ihn schreiben. Der Krieg war wie eine
schone junge Frau mit traumhafter Figur, langem schwar-
zem Haar, hellen Augen und bezaubernder Stimme, doch
sie hat sich in ein struppiges, boshaftes altes Weib verwan-
delt, in eine rachsiichtige, unbarmherzige Xanthippe vol-
ler Grausamkeit. Die Bilder kommen mir wieder vor Augen,
tauchen aus der Tiefe auf. Verrenkte Leichen und abgeschla-
gene Kopfe, die schmutzige Straflen iibersien, Benzinla-
chen, Blutlachen. Fin bitterer Geschmack im Mund, tibler
Schweifi. In einem fensterlosen kleinen Raum, der von einer
einzigen nackten Glithbirne erhellt wird, halten vier Manner
eine Frau fest. Zwei von ihnen sitzen auf ihren Beinen, ei-
ner hat ihre Handgelenke mit einem Gurt festgebunden, der

vierte ist damit beschiftigt, sie unendlich lange zu vergewal-
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tigen. Kein Geriusch ist zu horen, wie in einem Traum. Nur
das heisere Keuchen des Vergewaltigers und das schnelle, vor
Angst halb erstickte Hecheln der Frau, sie hat anfangs wo-
moglich geschrien, denn auf ihrer Unterlippe ist die Spur ei-
nes Schlags zu sehen, sie ist geplatzt, und das herabgeron-
nene Blut hat auf ihrem Kinn einen Stern hinterlassen. Das
Keuchen des Vergewaltigers beschleunigt sich, verwandelt
sich in ein tiefes, beklemmtes Rocheln, wie das abgehackete,
drohnende Rasseln einer Maschine, ein Gerausch, das immer

schneller wird und nie authoren zu wollen scheint.

Die Geschichte mit Mary, die mehr trank als zutraglich ist
und die vom Meer verschlungen worden ist, hat sich erst
viel spiter ereignet. »Das kénnte ich auch«, hatte sie gesagt,
als wir die Meerenge tiberquerten, die die Insel vom Konti-
nent trennt. Sie ist bei Sonnenuntergang ins Wasser gegan-
gen. Die Ebbe hatte die Wellen geglittet, die weinfarbenen
Kreise breiteten sich nur langsam aus. Jene, die sie ins Wasser
haben gehen sehen, haben gesagt, sie sei ruhig gewesen und
habe gelachelt. Sie trug ihren drmellosen, halblangen blauen
Schwimmanzug und lief§ sich zwischen die schwarzen Klip-
pen gleiten, dann begann sie zu schwimmen, bis die Wellen
oder die Spiegelung der untergehenden Sonne sie den Blicken

der Zuschauer entzogen.

Ich habe nichts davon gewusst, nichts gesehen, nichts geahnt.
Im Schlafzimmer unserer Holzhiitte lagen ihre Kleider sorg-
sam gefaltet und gestapelt, als wolle sie verreisen. Die Reis-
schnapsflaschen waren leer, die Zigarettenschachteln offen.

Eine Reisetasche enthielt ein paar vertraute Gegenstinde,
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Kamm und Haarbiirste, Pinzette, Spiegel, Schminke, Lippen-
stift, Taschentuch, Schliissel, etwas amerikanisches und japa-
nisches Geld, all das, als wiirde sie in zwei Stunden zurtick-
kommen. Der einzige Polizeibeamte dieser Insel — ein junger
Mann mit jugendlichem Aussehen, das Haar mit einer Biirs-
tenfrisur — hat die Bestandsaufnahme gemacht. Aber er hat
mir alles tiberlassen, als sei ich ein Angehoriger oder ein
Freund. Und ich bin beauftragt worden, tiber ihre sterblichen
Reste zu verfiigen, sie einzuischern oder sie ins Meer zu wer-
fen, falls man etwas finden sollte. Aber es hat nie etwas an-
deres gegeben als diese unbedeutenden Habseligkeiten. Die
Vermieterin hat sich ein paar Dinge aus der Garderobe ausge-
sucht, hat die hiibschen blauen Schuhe behalten, den Stroh-
hut, die Seidenstriimpfe, die Sonnenbrillen und die Handta-
sche. Ich habe die Papiere im Hof verbrannt. Die Schliissel
und die personlichen Gegenstinde habe ich vom Deck des
Schiffes, das mich zum Kontinent zurtickgebracht hat, ins
Meer geworfen. Im Wasser funkelte irgendetwas mit golde-
nem Glanz, ich habe mir gesagt, dass ein gefraf8iger Fisch, ein
Barsch oder eine Meerische sie wohl verschlungen hatte.

Ihre Leiche ist nie gefunden worden. Mary mit der zarten,
bernsteinfarbenen Haut, den muskulésen Beinen einer Tin-
zerin, einer Schwimmerin, und dem langen schwarzen Haar.
»Aber warum?«, hat der Polizeibeamte gefragt. Mehr hat er
nicht gesagt. Als wiirde ich eines Tages eine Antwort darauf

erhalten. Als besifSe ich die Losung des Ritsels.
Wenn Sturm aufkommt und der Wind ununterbrochen aus

dem Osten weht, kommt Mary wieder. Ich habe nicht etwa

Halluzinationen und auch keine Tendenz zum Wahn (selbst
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wenn der Gefingnisarzt in seinem Bericht den unheilvol-
len Buchstaben ¥ in die Kopfzeile meiner Akte geschrie-
ben hat), ganz im Gegenteil, alle meine Sinne sind hellwach,
alarmbereit und ganz auf die Auflenwelt gerichtet, um das zu
empfangen, was Meer und Wind mir bringen. Nichts genau
Definierbares, aber dennoch das Gefiihl von etwas Leben-
digem, nichts Totem, das meine Haut mit einem Nimbus
umgibt, und das weckt die Erinnerung an die Liebesspicle
von Mary und mir, die langen Liebkosungen von unten bis
oben, im Halbdunkel unseres Schlafzimmers, der Atem, der
Geschmack der Lippen, die tiefen Kiisse, die mich erschau-
ern liefen, bis zur langsamen Welle der Liebe, wenn un-
sere beiden Korper vereint waren, Bauch an Bauch, all das,
was mir seit Langem verboten ist, was ich mir selbst verbo-
ten habe, denn ich bin fiir den Rest meines Lebens in einem
Gefingnis.

Bei Sturm hore ich ihre Stimme, sptire ich ihr Herz, spiire
ich ihren Atem. Der Wind pfeift durch die Zwischenraume
in der Fensterwand, dringt durch die verrosteten Schmalsei-
ten herein, stromt durch den Raum und lisst die Tiir schlagen.
Dann kommt alles auf der Insel zum Stillstand. Die Fihren
tiberqueren nicht mehr den Meeresarm, die Motorroller und
die Autos stellen ihren Reigen ein, der Tag dhnelt einer dunk-
len, von Blitzen durchzuckten Nacht ohne Donner. Mary ist
an einem windstillen Abend im spiegelglatten Meer davonge-
gangen. Bei Sturm kehrt sie wieder, wird Atom fiir Atom aus
den Tiefen ausgestoffen. Anfangs wollte ich es nicht glauben.
Ich war entsetzt, presste die Hinde gegen die Schlifen, um
diese Bilder zu verscheuchen. Ich erinnere mich an einen Er-

trunkenen. Keine Frau, sondern ein siebenjihriges Kind, das
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eines Abends verschwunden ist, Mary und ich haben es ge-
meinsam mit den Insulanern die halbe Nacht gesucht. Wir
gingen mit einer Taschenlampe in der Hand am Meer entlang
und riefen das Kind, aber wir kannten seinen Namen nicht,
Mary schrie: »Ohe, mein Schatz!« Sie war zutiefst bewegt,
Trinen rannen ihr Gber die Wangen. An jenem Tag hatten
wir ebensolchen Wind, ebensolche hohen Wellen und diesen
verwiinschten Tiefseegeruch. Im Morgengrauen verbreitete
sich die Nachricht, die Leiche des Kindes sei gefunden wor-
den. Wir sind zwischen den Felsen zu einem Sandstrand ge-
gangen, von einem Klagelaut geleitet, den wir fiir die Stimme
des Windes gehalten hatten, aber es war die der Mutter des
Kindes. Sie saf$ im schwarzen Sand mit dem Kind auf ihrem
Schof2. Das Kind war nacke, es war vom Meer entkleidet wor-
den, bis auf ein schmutziges T-Shirt, das seinen Oberkérper
wie eine verdrehte Kordel umgab. Sein Gesicht war kreide-
weif3, aber ich habe sofort gesehen, dass Fische und Krebse
seinen Korper schon angeknabbert, die Nasenspitze und den
Penis gefressen hatten. Mary hatte sich dem Kind nicht ni-
hern wollen, sie zitterte vor Angst und Kilte, und ich habe
sie an mich gedriickt, und dann haben wir uns ins Bett gelegt
und uns eng aneinandergeschmiegt, ohne uns zu streicheln,

und Mund an Mund geatmet.

Dieses Bild verfolgt mich, der Korper dieser mit ausgebreite-
ten Armen und Beinen auf dem Boden liegenden Frau, wih-
rend die Soldaten sie hernehmen, und das zu einem schwar-
zen Stern verkrustete Blut unter ihrem verletzten Mund. Und
ihre Augen, die mich anblicken, wihrend ich im Hintergrund
in der Nihe der Tir stehe, ihre Augen, die durch mich hin-
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durch den Tod sehen. Ich habe nie mit Mary dariiber gespro-
chen, und dennoch ist sie wegen dieser schrecklichen Szene
ins Meer gegangen, um nie wiederzukommen. Das Meer
wischt den Tod rein, das Meer zernagt, zerfrisst und gibt
nichts zuriick, oder hochstens die angefressene Leiche eines
Kindes. Anfangs habe ich geglaubt, ich kehrte auf diese In-
sel zuriick, um hier zu sterben, wie Mary. Um ihre Spur wie-
derzufinden und eines Abends ins Meer zu gehen und zu ver-

schwinden.

Bei Sturm kommt sie zu mir ins Schlafzimmer. Es ist ein
Wachtraum. Ich werde vom Geruch ihres Korpers gewecke,
der sich mit dem der Tiefen vermischt hat. Ein scharfer, krif-
tiger Geruch, herb, beiflend, finster und tosend. Ich rieche
den Algenduft ihres Haars. Ich spiire ihre zarte, durch die
Reibung der Wellen geglittete, vom Salz schimmernde Haut.
Thr Korper treibt im Licht der Dimmerung, gleitet unter die
Bettdecke, und mein steifes Glied dringt in sie, bis ich er-
schauere, siec umschliefft mich mit ihrem eisigen Fieber, ihr
Korper gleitet gegen meinen, ihre Lippen pressen sich um
mein Glied, ich bin ganz in ihr, und sie ist ganz in mir, bis
zum Orgasmus. Mary, die seit dreif8ig Jahren tot ist und deren
Leiche man nie gefunden hat. Mary, die aus den Tiefen des
Ozeans zuriickgekehrt ist und mir mit ihrer leicht heiseren
Stimme ins Ohr flastert, die gekommen ist, um fiir mich ver-
gessene Melodien zu singen, Sternenlieder, die sie fir mich in
der Bar des Hotels Oriental gesungen hat, als ich ihr zum ers-
ten Mal begegnet bin. Eigentlich keine Bar fiir Soldaten, und
auch sie war eigentlich keine Barsingerin. Als ich sie damals

sah, wire ich nie auf den Gedanken gekommen, wer sie war:
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von einem GI gezeugt und von einer Familie von rednecks
in Arkansas aufgenommen, Frucht einer Vergewaltigung, im
Stich gelassen und schliefSlich hierher zurtickgekehrt, um ih-
ren Erzfeind zu besiegen, sich zu richen oder nur wegen jenes
Atavismus, der die Menschen unweigerlich in ihre urspriing-
liche Bahn zuriickwirft. Aber ich war kein Soldat, das hatte
sie begriffen, vermutlich war ihre Wahl deshalb auf mich ge-
fallen, einen Typen im Kampfanzug, mit kurz geschorenem
Haar, der mit einem Fotoapparat in der Hand den Truppen
folgte, um eine Chronik aller Kriege zu erstellen. Ich erin-
nere mich an das erste Mal, an dem wir miteinander gespro-
chen haben, nach ihrer Blues-Session, spitabends oder frith-
morgens auf einer Hochterrasse am Ufer des Chao Phraya,
sie hat sich hinabgebeugt, um etwas am Boden zu betrachten,
einen schwarzen Nachtfalter, der mit flatternden Fligeln im
Todeskampf lag, und durch den Ausschnitt ihres roten Klei-
des habe ich ihre nackten Briiste geschen, sehr zart und an-
ziehend. Sie wusste nichts {iber mich und ich nichts {iber sie.
Doch schon damals lieff mir die brennende Wunde des Ver-
brechens keine Ruhe, ich glaubte, das wiirde voriibergehen.
Ich hatte die Vergangenheit vergessen, den Strafantrag gegen
die vier Soldaten, die eine Frau in Hué vergewaltigt hatten.
Gegen den, der ihre nach hinten gedrehten Arme festgehal-
ten und ihr einen Schlag auf die Lippen versetzt hatte, um sie
zum Schweigen zu bringen, und gegen den, der sie ohne die
geringste Hemmung vergewaltigt und dabei nicht einmal die
Hose heruntergelassen hatte, und gegen mich, der wortlos
zugesehen und so gut wie nicht reagiert oder hochstens eine
leichte Erektion bekommen hatte, aber zusehen und schwei-

gen heiflt handeln.
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Ich hitte alles darum gegeben, nicht dabei gewesen, nicht
Zeuge dieser Szene geworden zu sein. Ich habe mich vor Ge-
richt nicht verteidigt. Die junge Frau war da, in der ersten
Reihe. Ich habe einen fliichtigen Blick auf sie geworfen und
sie nicht wiedererkannt. Sie wirkte jiinger, fast wie ein Kind.
Sie saf§ regungslos auf der Bank, das Gesicht im Licht einer
Neonleuchte. Thr kleiner Mund war geschlossen, ihre Ge-
sichtshaut wirkte aufgrund ihres zu einem Knoten gebunde-
nen schwarzen Haars sehr straff. Irgendjemand las ihre Zeu-
genaussage auf Englisch vor, doch auch dabei rithrte sie sich
nicht. Die vier Soldaten saffen auf einer anderen Bank, ein
paar Meter von ihr entfernt, und auch sie rithrten sich nicht.
Sie sahen niemanden an, starrten nur auf die gegeniiberlie-
gende Wand und das Podest, auf dem der Richter saf. Sie da-
gegen kamen mir gealtert vor, waren fettleibig und hatten die
fahle Gesichtsfarbe von Strafgefangenen.

Das habe ich Mary nie erzihlt. Als ich sie im Hotel Orien-
tal kennenlernte, fragte sie mich, was ich gemacht hitte,
nachdem ich die Armee verlassen hatte. Ich habe ihr geant-
wortet: »Nichts ... Ich bin viel gereist, das ist alles.« Sie hat
mir keine Fragen gestellt, im Ubrigen hitte ich nie den Mut
gehabt, ihr die Wahrheit zu sagen: »Ich bin zu einer Gefing-
nisstrafe verurteilt worden, weil ich Zeuge eines Verbrechens
geworden bin und nichts unternommen habe, um es zu ver-
hindern.«

Ich wollte mit Mary leben, mit ihr verreisen, ihr zuhéren,
wenn sie sang, das Leben und das Bett mit ihr teilen. Wenn
ich ihr all das gesagt hitte, hitte sie mich vor die Tur gesetzt.
Ich habe ein Jahr mit ihr zusammengelebt, bevor wir auf diese

Insel kamen. Und eines Tages hat sie beschlossen, ins Meer zu
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gehen. Das habe ich nie verstanden. Wir lebten vollig zurtick-
gezogen. Niemand kannte uns, niemand hat ihr die Sache er-
zihlen konnen. Vielleicht war sie ganz einfach verriickt, und
es gab keine Erklarung fir ihr Handeln. Sie hat sich von den
Wellen forttragen lassen. Sie war eine ausgezeichnete Schwim-
merin. Mit sechzehn war sie in die Auswahlmannschaft der
USA fur die Olympischen Spiele in Melbourne aufgenom-
men worden. Sie hief$ Farrell, Mary Song Farrell. Song, weil
man sie unter diesem Namen ihren Adoptiveltern anvertraut
hatte. Vermutlich hief§ ihre Mutter Song. Oder sie war Sin-
gerin, ich weif8 es nicht. Vielleicht habe ich diese ganze Ge-
schichte nachtraglich erfunden.

Ich erfinde nichts fiir andere Leute, sie interessieren mich
nicht. Ich bin es nicht gewohnt, in Bars aus meinem Leben
zu plaudern. Ich kenne die Familie aus Arkansas nicht, diese
Farrells. Landwirte. Bei ihnen hat Mary gelernt, Vieh zu ver-
sorgen, Motorrider zu reparieren und einen Traktor zu fah-
ren. Und eines Tages, mit achtzehn, hat sie sich davonge-
macht, um anderswo zu leben, um zu singen. Dazu fihlte sie
sich berufen. Sie hat ein anderes Leben gefiihrt, ist nie auf den
Bauernhof zuriickgekehrt. Als sie im Meer verschwunden ist,
habe ich versucht, die Eltern wiederzufinden, ich habe Briefe
an die County-Verwaltung geschrieben, um ihre Adresse he-
rauszufinden. Keiner meiner Briefe ist zuriickgekommen.

Als ich Mary kennenlernte, war sie fast vierzig, aber sie
wirkte viel jiinger. Ich war achtundzwanzig und gerade aus

dem Gefingnis entlassen worden.

Der Sturm leiht mir seine Wut. Ich brauche seine gellenden

Schreie, sein Fauchen wie der Blasebalg einer Schmiede. We-
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gen des Sturms bin ich auf diese Insel zuriickgekehrt. Dann
wird alles geschlossen, die Menschen verschwinden in ihren
Hausern, schlieffen die Fensterladen, verbarrikadieren die Ti-
ren, ziehen sich in ihr Schneckenhaus zuriick, in ihren Pan-
zer. Verschwunden sind auch die Touristen mit ihrer naiven,
siegessicheren Miene, ihren Posen, ihrer Mimik und ihrem
affektierten Gehabe. Die Midchen in Minishorts auf ihren
Fahrridern, die Jungen auf einem Quad, mit Polaroid-Son-
nenbrille, Fotoapparat und Rucksack sind in die Stadt zu-
riickgekehrt, in ihre condominiums, in ihre Linder, in denen
es niemals stiirmt.

Die Insulaner haben sich vergraben. Sie sitzen in ihren Un-
terkiinften mit beschlagenen Scheiben auf dem Boden und
spielen Karten, trinken Bier. Das elektrische Licht flackert,
bald wird es die grofie Panne geben. Dann lassen die Kithltru-
hen der Geschifte pissgelbes Wasser aussickern, die Salzfische
schmelzen, verlieren ihre Augen, und die Eislollis mit Scho-
koladentiberzug weichen in ihrer Verpackung auf. Wegen des
Sturms bin ich hierher zuriickgekehrt. Ich fithle mich wieder
wie im Kirieg, als ich aufs Geratewohl der wilden Flucht der
Truppen folgte und auf Lautsprecher horchte, aus denen un-
verstindliche Befehle drohnten. Ich versetze mich in eine frii-
here Zeit zuriick, baue mir ein neues Leben auf. Wiinschte
mir, noch einmal auf die Tiirschwelle des Hauses in Hué zu-
riickkehren und einen Blick hineinwerfen zu kénnen, einen
Blick, der die Zeit anhalten, Verwirrung stiften und die Frau
von ihren Henkern befreien kann. Aber nichts von dem, was
ich weifs, lisst sich aus dem Gedichtnis streichen. Die Insel ist
die Bestitigung fir die Unmaglichkeit der Erlésung. Der Be-
weis fir die Unfihigkeit. Die Insel ist der letzte Hafenkai, die
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letzte Zwischenstation vor dem Nichts. Deshalb bin ich wie-
der hergekommen. Nicht um die Vergangenheit wiederzufin-
den, nicht um eine Spur zu wittern wie ein Hund. Sondern,
um sicherzugehen, dass ich nichts wiedererkenne. Damit

der Sturm endgiiltig alles verwischt, da das Meer die einzige
Wahrheit ist.
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MEIN NAME IST June. Meine Mutter ist eine Seefrau. Ich
habe keinen Vater. Meine Mutter heifSt Julia, sie hat noch
einen anderen Namen, der nicht christlichen Ursprungs
ist, aber sie will nicht, dass ich ihn nenne. Als ich geboren
wurde, hatte mein Vater meine Mutter bereits im Stich gelas-
sen. Meine Mutter hat einen Vornamen fiir mich gesuchg, ihr
Grof3vater hief§ Jun, ein chinesischer Name, weil er aus die-
sem Land stammte, und so hat sie mich June genannt, weil
das auf Amerikanisch Juni heifSt und weil ich in jenem Monat
gezeugt worden bin. Ich bin grof3, habe dunkle Haut, und die
Familie meiner Mutter hat mich verwiinscht, weil ich keinen
Vater habe. Deshalb hat meine Mutter mich mitgenommen,
und wir haben uns auf dieser Insel niedergelassen. Ich war vier,
als wir hier gelandet sind, und ich erinnere mich nicht mehr
an die Zeit davor und auch nicht an die Reise, nur daran, dass
meine Mutter und ich mit einem Schiff hergekommen sind
und dass es regnete, ich trug einen schweren Rucksack, in
dem sie allen Schmuck und alle Wertsachen versteckt hatte,
um sie nicht zu verlieren, denn sie hatte sich gesagt, dass nie-
mand den Rucksack eines vierjihrigen Midchens stehlen
wiirde. Anschlieend hat sie fast allen Schmuck verkauft, bis
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auf ein Paar goldene Ohrringe und ein Halsband, das eben-
falls aus Gold ist oder zumindest aus vergoldetem Metall. Ich
erinnere mich, dass es bei der Uberfahrt geregnet hat. Viel-
leicht habe ich auch geweint. Oder der Regen hat mein Ge-
sicht genisst und mir das Haar an den Mund geklebt. Lange
habe ich geglaubt, dass der Himmel weine, wenn es regnet.
Aber jetzt weine ich nie mehr.

Meine Mutter ist keine richtige Seefrau, ich meine wie die
hiesigen Frauen, die diesen Beruf seit ihrer Kindheit ausiiben
und die groflen schwarzen Walen dhneln, vor allem wenn sie
aus dem Wasser kommen und auf ihren diirren, alten Bei-
nen taumeln. Meine Mutter ist noch jung, sie ist sehr hitbsch
und schlank, hat schénes glattes Haar und ein fast faltenloses
Gesicht, aber vom vielen Muschelablosen sind ihre Hinde
rot geworden und ihre Nigel abgebrochen. Meine Mutter
stammt nicht von hier. Sie ist in der Hauptstadt geboren,
sie war Studentin, als sie schwanger wurde und mich erwar-
tete. Mein Vater hat sie sitzen lassen, weil er kein Kind haben
wollte, und ist ans andere Ende der Welt gegangen, und da
hat meine Mutter beschlossen, sich bis zu meiner Geburt zu
verstecken, und um ihrer Familie keine Schande zu machen,
hat sie die Hauptstadt verlassen und ist aufs Land gegangen,
um dort zu leben. Um sich ihren Lebensunterhalt zu verdie-
nen, hat sie alle moglichen Jobs angenommen, sie hat auf ei-
ner Entenfarm gelebt, sie hat in einem Restaurant gearbeitet,
das Geschirr gespiilt und die Latrinen gereinigt. Und dann
ist sie mit mir als Saugling von Stadt zu Stadt gezogen, bis
in den Stiden, und eines Tages hat sie von dieser Insel gehort,
hat das Schiff genommen und ist hier gelandet. Zunichst hat

sie in Restaurants gearbeitet, dann hat sie sich eine Taucher-
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brille und einen Taucheranzug gekauft und hat begonnen
nach Seeohren zu tauchen.

Die meisten Seefrauen sind alt. Wenn ich mit ihnen spre-
che, rede ich sie mit »GrofSmutter« an. Meine Mutter war
noch jung, als sie hier ankam. Die Frauen haben zunichst
zu ihr gesagt: »Was willst du hier? Geh zurtick in die Stadt,
aus der du kommst.« Aber sie hat durchgehalten, und die
Frauen haben sie schliefllich akzeptiert. Sie haben ihr ge-
zeigt, wie man taucht, den Atem anhilt und die Stellen fin-
det, an denen sich Muscheln oder Meeresschnecken befin-
den. Das Gute daran war, dass sic meine Mutter akzeptiert
haben, ohne ihr Fragen zu stellen, die sich auf ihren Mann
oder mich bezogen. Sie sind meine Familie, die Familie, die
ich nie gehabt habe. Sobald ich alt genug war, um allein das
Haus zu verlassen, waren sie das Ziel meiner Streifziige. Ich
brachte ihnen etwas heifle Suppe, wenn sie aus dem Wasser
kamen, oder ein bisschen Obst. Ich wohne mit meiner Mut-
ter in einem Haus auf einer Anhohe, unsere Vermieterin hat
frither selbst nach Seeohren getaucht. Sie ist eine verschrum-
pelte alte Frau mit ganz dunkler Haut, ich nenne sie Grofi-
mutter, sie hat nach einem Unfall, bei dem sie zu lange unter
Wasser geblieben ist, aufgehort zu tauchen und seitdem ist
sie etwas langsam. Sie verbringt den ganzen Tag damit, auf
ihrem Stlkartoffelacker die Erde aufzuhacken und Unkraut
zu jaten, und ich helfe ihr dabei, sobald ich aus der Schule
komme. Sie hat einen Hund, der Chubb heifdt, weil er dick
und kurzbeinig ist, aber er ist keineswegs dumm. Im vori-
gen Jahr hat sich ein Typ bei Mama eingenistet. Er behauptet,
er heifle Brown, als sei er Englinder, aber ich mag ihn nicht.

Wenn er mit meiner Mutter zusammen ist, sagt er nur honig-
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stifle Worte, aber wenn er und ich allein sind, ist er frech und
gemein zu mir und kommandiert mich herum, aufSerdem hat
er einen komischen Akzent. Eines Tages hat er mich derart
genervt, dass ich seinen Akzent nachgeahmt und zu ihm ge-
sagt habe: »Mit mir musst du schon einen anderen Ton an-
schlagen, ich bin nicht deine Tochter.« Er hat mich ange-
starrt, als wolle er mich schlagen, aber seitdem nimmt er sich
in Acht. Ich mag es nicht, wie er mich ansicht, ich habe den
Eindruck, als versuche er durch meine Kleider hindurchzuse-
hen. Wenn er mit Mama zusammen ist, spielt er den Verlieb-
ten, dann hasse ich ihn noch mehr.

In der Schule habe ich keine Freunde. Anfangs ging es ganz
gut, aber in diesem Jahr hat sich alles geandert. Es gibt eine
Gruppe von Midchen, die sich einen Spaf§ daraus machen,
mich zu provozieren. Ich habe mich mehrmals mit ihnen ge-
priigelt, ich bin grofer als sie und gewinne, aber manchmal
tun sie sich zusammen, um mich zu verpriigeln, und wenn ich
auf der Strafle nach Hause zurtickgehe, werfen sie mit Erd-
klumpen oder kleinen Steinen nach mir und bellen wie ein
Hund. Sie sagen, ich hitte keinen Papa, mein Vater sei ein
Bettler und sifle im Gefingnis, deshalb besuche er mich nie.
Einmal habe ich gesagt: »Mein Vater ist nicht im Gefingnis,
er ist im Krieg gefallen.« Sie haben hohnisch gelacht. »Das
musst du uns beweisen«, haben sie geantwortet, doch ich
kann es nicht beweisen. Ich habe meine Mutter gefrage: »Ist
mein Vater lebendig oder ist er tot?« Aber sie hat nicht ge-
antwortet, sondern nur den Kopf gesenkt und so getan, als
hitte sie nichts gehort. Doch wenn ich dartiber nachdenke,
sage ich mir, dass sie recht haben, da meine Mutter mir schon

Englisch beigebracht hat, seit ich klein bin, sie sagt, das sei fiir
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meine Zukunft, aber vielleicht hat sie es auch getan, damit ich
die Sprache meines Vaters beherrsche.

Das bosartigste von allen Kindern unserer Schule ist ein
Junge namens Jo. Er ist grofd und schlank, er geht in die Klasse
tiber mir. Er ist gemein. Er sagt, ich sei eine Schwarze. Er sagt,
mein Vater sei ein schwarzer amerikanischer Soldat der Mi-
litirbasis, und meine Mutter sei eine Nutte. Das sagt er im-
mer wieder, wenn ich allein die Strafle entlanggehe und die
Erwachsenen es nicht horen konnen. Er rennt hinter mir her,
und wenn er an mir vorbeilduft, sagt er leise: »Deine Mut-
ter ist eine Nutte, dein Vater ist schwarz.« Er weif3, dass ich
das nicht weitersage, weil ich mich daftir viel zu sehr schi-
men wiirde. Jo hat einen arglistigen Blick wie ein aasfressen-
der Hund, eine lange Hakennase und gelbliche Augen mit
schwarzen Punkten in der Mitte. Wenn ich allein die Strafle
entlanggehe, nihert er sich von hinten, packt mich an den
Haaren, denn ich habe eine dichte krause Mihne, und seine
Finger klammern sich darin fest und zerren, bis ich den Kopf
zum Boden senke, dann steigen mir die Trinen in die Augen,
aber diesen Triumph gonne ich ihm nicht. Er méchte, dass
ich schreie: »Gleich ruf ich meine Mama, gleich rufich sie!«
Aber ich sage nichts, versetze ihm FufStritte, bis er meine

Haare loslisst.

Ich liebe das Meer mehr als alles andere auf der Welt. Seit ich
ganz klein bin, habe ich die meiste Zeit am Meer verbracht.
In der ersten Zeit auf dieser Insel hat meine Mutter in den
Fischrestaurants gearbeitet. Sie ging frith am Morgen dorthin
und stellte mich in meinem Kinderwagen in eine Ecke, da-

mit ich niemanden stérte. Sie reinigte den Zementboden mit

25



einer Scheuerbiirste, spiilte Bottiche und Topfe, fegte den
Hof, verbrannte den Miill, und anschliefend arbeitete sie in
der Kiiche, hackte Zwiebeln, wusch die Muscheln, bereitete
das Suppengemiise zu und schnitt die Fische fir Sushi-Ge-
richte klein. Ich blieb unterdessen in meinem Wagen, ohne
ein Wort zu sagen, und sah ihr zu. Anscheinend war ich sehr
artig. Ich wollte nicht draufien spielen. Die Inhaberin sagte:
»Was hat die Kleine denn? Es sicht so aus, als habe sie Angst
vor allem.« Dabei hatte ich tiberhaupt keine Angst, ich blieb
nur da, um meine Mutter zu beschiitzen, um sicherzugehen,
dass ihr nichts passierte. Und eines Tages hatte Mama genug
davon, fiir diese Leute zu schuften. Sie hat sich mit den alten
Frauen verstindigt, die die Meeresschnecken brachten, und
ist auch eine Seefrau geworden.

Von diesem Augenblick an bin ich jeden Tag ans Meer ge-
gangen. Ich begleitete meine Mutter, trug ihre Tasche, ihre
Schuhe, ihre Taucherbrille. Sie zog sich an einer windge-
schiitzten Stelle zwischen den Felsen um. Ich betrachtete
sie, wenn sie nackt war, bevor sie ihren Taucheranzug tiber-
streifte. Meine Mutter ist nicht grof$ und dick wie ich, sie ist
cher klein und mager, sie hat schr helle Haut, auf$er im Ge-
sicht, das sonnenverbrannt ist. Ich erinnere mich, dass ich
ihre Rippen betrachtet habe, die unter der Haut hervorstan-
den, und ihre Briiste mit ganz schwarzen Brustwarzen, weil
sie mich ganz lange gestillt hat, bis ich finf oder sechs war.
Die Haut auf ihrem Bauch und ihrem Riicken ist ganz weif3,
und meine ist fast schwarz, selbst wenn ich mich nicht der
Sonne aussetze, deshalb sagen die Kinder in der Schule, ich
sei eine Schwarze. Eines Tages habe ich zu meiner Mutter ge-

sagt: »Stimmt es, dass mein Vater ein amerikanischer Soldat
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war und dass er uns im Stich gelassen hat?« Meine Mutter hat
mich angestarrt, als wolle sie mich ohrfeigen, und hat dann
erwidert: »Sag das nie wieder. Du hast nicht das Recht, mir
so etwas Gemeines zu sagen.« Und dann hat sie hinzugefiigt:
»Wenn du solche Gemeinheiten weitersagst, die man dir an
den Kopf geworfen hat, dann zichst du dich selbst durch den
Dreck.« Deshalb habe ich nie mehr mit ihr dariiber gespro-
chen. Aber trotzdem wiirde ich gern die Wahrheit erfahren,
was meinen Vater angeht.

Als ich noch klein war, bin ich nicht in die Schule gegan-
gen. Meine Mutter hatte Angst davor, dass mir etwas zusto-
en konne, und ich glaube auch, dass sie sich schimte, weil ich
keinen Vater hatte. Und so habe ich den ganzen Tag inmitten
der Felsen verbracht. Ich passte auf die Sachen meiner Mut-
ter auf, wihrend sie nach Muscheln tauchte. Das habe ich sehr
gern getan. Ich hatte mir mit Wollstoffen eine Art Nest gebaut,
lehnte mich mit dem Riicken an die schwarzen Steine und be-
trachtete das Meer. Es gab dort auch ziemlich seltsame Tiere,
halb Krebs, halb Kifer, die zaghaft aus den Spalten krochen
und mich musterten. Sie verharrten reglos in der Sonne, doch
sobald ich eine Bewegung machte, eilten sie in ihre Schlupf-
winkel zuriick. Dort waren auch Vogel, Mowen, Kormorane
und graublaue Vogel, die immer nur auf einem Bein standen.
Meine Mutter schliipfte in ihren Taucheranzug aus Gummi,
zupfte die Kopthaube, die Handschuhe und die Fiflinge zu-
recht, ging ins Wasser und setzte dann die Taucherbrille auf.
Ich sah zu, wie sie aufs offene Meer zuschwamm und dabei
ihre schwarz-weifle Boje hinter sich herzog. Jede Seefrau hat
eine andersfarbige Boje. Sobald sie weit genug fortgeschwom-

men war, von Wellen umgeben, tauchte sie, und ich sah ihre
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blauen Fuflinge, die in der Luft wedelten, und dann glitten
ihre Beine in die Tiefe, und sie verschwand im Wasser. Ich
hatte gelernt, die Sekunden zu zihlen. Mama hatte mir ge-
sagt: »Zihl bis hundert, wenn ich bis dahin nicht wieder
aufgetaucht bin, musst du Hilfe holen.« Aber sie bleibt nie
bis hundert unter Wasser. Hochstens dreifSig oder vierzig Se-
kunden, ehe sie wieder auftaucht. Und dann st6ft sie einen
Schrei aus. Alle Seefrauen stoflen einen Schrei aus. Jede hat
ihren eigenen Schrei. Das tun sie, um wieder Atem zu holen,
und den Schrei meiner Mutter erkenne ich aus weiter Ferne
wieder, sogar wenn ich sie nicht sehe. Sogar inmitten anderer
Schreie, anderer Gerdusche. Er ist wie der Schrei eines Vogels,
erst ganz schrill und schlielich ganz leise, das hort sich etwa
so an: Rira! huuhuu-rrra-urrra! Ich fragte Mama, weshalb sie
diesen Schrei gewihlt hat. Sie lachte und erwiderte, das wisse
sie nicht, das sei ganz von selbst gekommen, beim ersten Mal,
als sie aus dem Wasser aufgetaucht sei. Im Scherz sagte sie zu
mir, auch ich hitte so geschrien, als ich zur Welt gekommen
sei! Meine Mutter taucht nicht jeden Tagan derselben Stelle.
Das hingt vom Wind und von den Wellen ab und auch da-
von, was die Seefrauen beschliefien. Sie wihlen jeden Mor-
gen die Stelle aus, an der sie tauchen, weil sie wissen, dass sie
dann neue Muscheln finden. Man moéchte meinen, dass die
Muscheln am Meeresboden kleben bleiben, ohne sich zu riih-
ren, aber in Wirklichkeit wandern sie viel. Jede Nacht wech-
seln sie die Stelle, weil sie nach Nahrung suchen oder weil sie
von Seesternen angegriffen werden. Die Seesterne sind die
Feinde der Muscheln. Mama bringt manchmal ein paar in ih-
rem Netz mit und lisst sie in der Sonne verdorren, und ich be-

halte die schénsten von ihnen, um sie in den Andenkenliden
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in der Nihe der Mole zu verkaufen, und auch Zweige von ro-

saroten Korallen.

Seit ich in die Schule gehe, habe ich aufgehort, meine Mut-
ter ans Meer zu begleiten, und das hat mich sehr traurig ge-
macht. Anfangs habe ich meiner Mutter gesagt, ich wolle
nicht in die Schule gehen, ich wolle eine Seefrau werden wie

sie, aber sie hat mir gesagt, ich miisse eine Ausbildung er-
halten, damit etwas aus mir wird, keine Muscheltaucherin,
denn das sei ein zu schwerer Beruf. Aber in den Sommerfe-
rien nimmt sie mich mit. Ich streife mehrere T-Shirts iiberei-
nander, behalte meine alte, 16chrige Jeans an, schliipfe in Plas-
tikschuhe, setze eine Taucherbrille auf und schwimme dann

mit ihr ins offene Meer, um den Meeresboden zu betrachten.
Anfangs habe ich Mama die Hand gegeben, weil ich ein biss-
chen Angst hatte. Ich beobachte die Fischbinke, die Algen,
die Seesterne und die Seeigel, deren schwarze Stacheln sich

bewegen, als tanzten sie. Unter Wasser hore ich seltsame Ge-
rdusche, Luftblasen, Knirschen im Sand. Und manchmal ein

fernes Brummen, wenn eine der Fihren die Meerenge iiber-
quert. Mama hat mir die Schlupfwinkel der Seeohren gezeigt,
unter den Algen, und wie man sie mit einem Messer ablost.
Ich habe einen Netzbeutel wie sie, in dem ich meine Ernte

verstaue. Aber ich habe keinen Taucheranzug aus Gummi,
daher wird mir schnell kalt, doch Mama wirft ab und zu ei-
nen Blick auf meine Hinde, und wenn sie sieht, dass die Haut

weif8 wird, bringt sie mich zum Strand zurtick. Ich hiille mich

in ein Handtuch und sehe meiner Mutter nach, die wieder ins

offene Meer schwimmt.

Wenn ich in der Schule bin, weif? ich nicht, wo meine Mut-
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ter gerade taucht. Sobald ich den Klassenraum verlassen habe,
renne ich ans Meer, gehe die Kiistenstrale entlang und ver-
suche meine Mutter unter den Seefrauen zu entdecken. Ich
lausche den Schreien und wenn ich ihr Huuhuu-rrva-urva!
hore, weifd ich, dass sie da ist. Aber es kommt auch vor, dass
ich sie nicht finde. Dann lasse ich mit traurigem Herzen den
Blick iiber das Meer wandern und beobachte die Wellen.
Die Kormorane hocken mit halb ausgebreiteten Fligeln auf
den Riffen, um sich vom Wind trocknen zu lassen, sie sehen
fast so aus wie alte miirrische Fischer. Wenn ich nach Hause
komme, ist meine Mutter schon da, sie ist nicht tauchen ge-
gangen, weil sie zu miide oder die See zu stiirmisch war, und
ich bin derart erleichtert, sie zu sehen, dass ich am liebsten
lachen wiirde. Aber ich sage ihr natiirlich nichts, weil sie fiir
mich dieses schwere Leben fithrt, um das Schulgeld und das
Essen fiir mich zu bezahlen.

Manchmal erzihlt Mama von ihrem Delfin. Sie ist ihm
ganz zu Anfang begegnet, als sie mit dem Tauchen begonnen
hat, und von Zeit zu Zeit besucht er sie in der Nihe des Ufers.
Sie erzihlt voller Begeisterung von ihm, lacht wie ein Kind.
Mama hat hiibsche, schneeweifde Zihne, wenn sie lacht, wirkt
sie dadurch ganz jung. Ich dagegen habe zu grofie, schrig ste-
hende Zihne wie Dominosteine, die kurz davor sind umzu-
kippen! Mama ist sehr hiibsch. Um zu tauchen, hat sie sich
das Haar kurz schneiden lassen, es sieht aus wie ein Helm aus
schwarzem, wegen des Meerwassers ein wenig struppigem
Haar. Ich liebe es, ihr das Haar zu waschen. Ich habe langes,
krauses Haar, das geht wohl auf meinen Vater zuriick, falls
er Afrikaner ist, wie Jo sagt, oder auf meinen chinesischen

Grof$vater. Die Chinesen haben angeblich oft krauses Haar,
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ich weiff nicht mehr, wo ich das gelesen habe. Meine Mutter
sagt, sie moge mein Haar sehr gern, sie will nicht, dass ich es
mir schneiden lasse. Sie wischt es regelmifiig und anschlie-

fend reibt sie es mit Kokosmilch ein, damit es heller wird.

Ich habe mir angewdhnt, allein ans Meer zu gehen. Nach der
Schule, anstatt nach Hause zu gehen und meine Hausaufga-
ben zu machen, laufe ich ans Meer. Ich gehe an den grofien
Strand, weil der im Winter menschenleer ist. Ich liebe den
Winter. Ich habe den Eindruck, als ruhe sich alles aus, das
Meer, die Felsen und sogar die Vogel. Im Winter geht Mama
nicht allzu frith aus dem Haus, weil der Meeresboden noch
im Dunkeln liegt. Der Tag bricht nicht zur gleichen Zeit
auf der Oberfliche und auf dem Meeresboden an. Ich gehe
zu Mama inmitten der Felsen. Das Meer ist grau, die Wel-
len sind vom Wind fast glatt, sie zittern kaum, sehen aus wie
ein Pferdefell. Die meisten Seefrauen bleiben an diesen Ta-
gen zu Hause. Doch Mama zdgert nicht, denn sie weif3, dass
sie eine doppelte Ernte heimbringen wird. An solchen Ta-
gen kann sie sechzig oder siebzig Dollar verdienen. Sie bit-
tet mich, ihr dabei zu helfen, die Muscheln und Meeres-
schnecken zum Restaurant zu tragen, vor allem, wenn viele
Seeohren darunter sind, denn die sind sehr schwer. Sie taucht
nicht weit vom Ufer, in der Nihe des Hafens, im Schutz des
Hafendamms, oder zwischen den Felsen am Ende des Strands.
Ich suche Schutz in der Hiitte der Seefrauen und sehe zu, wie
meine Mutter ins Wasser taucht, die Beine mit ihren schonen
blauen glinzenden Fufllingen kerzengerade in die Luft strecke
und dann im Wasser verschwindet, ich zihle genau wie da-

mals, als ich noch klein war, ganz langsam, zehn, elf, zwolf,
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dreizehn, vierzehn, und sie taucht wieder auf, wirft den Kopf
in den Nacken und schreit: huubhuu-rrra-urrra, und ich ant-
worte ihr. Ich habe im Fernsehen einen Film tiber Wale gese-
hen und zu ihr gesagt: »Ihr Seefrauen schreit wie die Wale!«
Dariiber musste sie lachen, sie erzihlt mir noch von ihrem
Delfin, der sie hin und wieder in der Abenddimmerung be-
sucht. Sie ist nicht die Einzige. Die alte Kando, eine Freundin
meiner Mutter, die angeblich die uncheliche Tochter eines
japanischen Soldaten ist, hat mir erzahlt, dass auch sie sich
mit einem Delfin trifft und dass sie sich mit ihm verstindi-
gen kann. Sie hat mir erzihlt, dass sich der Delfin ihr manch-
mal frith am Morgen oder kurz vor Einbruch der Dunkelheit
nihert, dann st6ft sie mit geschlossenem Mund unter Was-
ser leise Schreie aus, um sich mit ihm zu verstindigen, oder
sie klatscht in die Hinde, und der Delfin kommt ganz nah
an sie heran, so nah, dass sie seine Haut streicheln kann, die
ganz glatt und weich ist, das behauptet sie jedenfalls. Daher
gehe auch ich abends ins Wasser, wenn die See sehr ruhig ist,
schwimme mit meiner Taucherbrille und hoffe, auf den Del-
fin zu stofien, aber bisher ist er nicht gekommen. Nur Mama
und die alte Kando sind ihm begegnet. Aber er ist vor allem
mit der alten Kando vertraut, er hat keine Angst vor ihr, weil
sie alt ist. Ich habe Kando gefragt, welche Farbe seine Augen
haben. Sie hat nachgedacht: »Weifit du, das ist eine seltsame
Frage«, hat sie erwidert. Sie sagt, das wisse sie nicht, vielleicht
seien seine Augen aber blau oder grau. Mama hat ihn nie aus
der Nihe gesehen, es ist nur ein Schatten, der manchmal ne-
ben ihr hergleitet, aber sie hat seine Stimme gehort, seine klei-
nen Freudenschreie, wenn er neben ihr herschwimmt. Ist das

nicht wunderbar? Deshalb will auch ich eine Seefrau werden.
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Das Meer ist voller Geheimnisse, aber das lof8t mir keine
Angst ein. Ab und zu verschlingt das Meer jemanden, eine
Seefrau, einen Krakenfischer oder einen unvorsichtigen Tou-
risten, den eine Welle von einem glatten Felsen spiilt. Meis-
tens schwemmt es die Leichen nicht wieder an. Abends, wenn
sich die Seefrauen vor der Hiitte aus Hohlblocksteinen ver-
sammeln, um ihren Taucheranzug auszuziehen und sich mit
einem Schlauch abzuspritzen, setze ich mich zu ihnen und
hore ihnen zu. Sie unterhalten sich im Dialekt der Insel, ich
habe Miihe, alles zu verstehen. Sie haben einen seltsam me-
lodischen Akzent, fast so, als konnten sie die Schreie nicht
vergessen, die sie beim Auftauchen ausstofen. Sie sprechen
die Sprache der See, cine Sprache, die etwas anders ist als un-
sere, in der sich die Geriusche, die man unter Wasser hort,
mit dem Fliistern der Luftblasen, dem Knirschen des Sands
und dem dumpfen Aufprallen der Wellen auf die Riffe ver-
mischen. Ich glaube, sie mégen mich gern. Sie sprechen mich
mit meinem Namen an, June, sie wissen, dass ich nicht von
dieser Insel stamme, dass ich in einer Stadt zur Welt gekom-
men bin. Aber sie stellen mir nie Fragen, weder nach mei-
nem Vater noch nach meiner Mutter, sie sind diskret, auch
wenn ich mir sicher bin, dass sie hinter meinem Riicken tu-
scheln, aber das macht nichts, das tun alle Menschen. Sie sind
alt, ihre Kinder leben in der Ferne, arbeiten fiir groffe Firmen,
reisen. Sie mogen mich gern, weil ich sie wohl an ihre T6ch-
ter erinnere, an Midchen, die inzwischen erwachsen sind und
die sie nur noch ein oder zwei Mal im Jahr sehen, bei einem
Fest oder einem Geburtstag. Sie nennen mich »meine Toch-
ter« oder »die Kleine«, obwohl ich grofer bin als sie.

Mama sicht es nicht gern, dass ich meine Freizeit mit den
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Seefrauen verbringe. Sie hat mir verboten, mit ihnen schwim-
men zu gehen. Sie hat Angst, dass ich es ihnen nachmache,
dass auch ich Taucherin werde. Sie sagt, ich misse in der
Schule fleiffig arbeiten und anschliefend studieren, damit
ich das fertigbringe, was sie meinetwegen nicht hat tun kon-
nen. Damit ich Arztin, Rechtsanwiltin oder Lehrerin an ei-
nem Gymnasium werde, einen richtigen Beruf erlerne. Oder
zur Not auch Biiroangestellte. Aber ich habe keine Lust ei-
nen Beruf auszuiiben, in dem man jeden Tag zur selben Ar-
beitsstelle geht, die Anordnungen eines jahzornigen, boshat-
ten Vorgesetzten entgegennimmt und jeden Abend in seine
Wohnung zurtickkehrt, um sich schlafen zu legen. Ich habe
eine Vorliebe fiir das, was mich das Meer lehrt, was mich die
alten Frauen lehren, wenn sie aus dem Wasser kommen, im
Schutz der Hiitte mit alten Brettern ein Feuer anziinden und
in der untergehenden Sonne die Schitze vom Meeresgrund
auf den schwarzen Felsen ausbreiten: die perlmuttfarbenen
Seeohren, die spitzen, schwarzen Muscheln, die Seesterne,
die Kraken. Ich bin tiberzeugt, dass es im Meer eine andere
Welt gibt, eine Welt, die sehr schon und anders ist als alles,
was man auf dem Festland sieht. Eine Welt, die nicht hart und
trocken ist, die nicht den Augen wehtut und die Haut auf-
schiirft, eine Welt, in der alles langsam und sanft dahingleitet.
Es gibt die Legenden vom Meer, zum Beispiel die Geschichte
der alten Frau, die dank des Seedrachen dem Tiger entkom-
men ist, oder die Geschichten von Ungeheuern, die Seeleute
verschlingen, all das, was man Kindern erzihlt. Aber das sind
nicht die Geschichten, die ich horen mochte. Sondern eher
solche, in denen sich eine Tiir zu einer anderen Welt offnet,

zu einem Land, in dem alles blau ist, sowohl schimmernd
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wie dunkel, gleitend wie kriftig, eine funkelnde Welt. Eine
kalte Welt, in der Schwirme von durchsichtigen Fischen le-
ben, eine Welt, in der alle Geriusche anders sind, nicht die
Geriusche von Leuten, die sich unterhalten, nichts Hinter-
listiges oder Gemeines, nur dieses Raunen, das einen umgibt
und mit sich zieht, und wenn es einen erfasst, hat man keine

Lust mehr, aufs Festland zuriickzukehren.

Das zeigen mir die alten Seefrauen, wenn sie aus dem Was-
ser kommen. Sie gehen taumelnd, mit ausgebreiteten Armen
tiber die Felsen, ihre schwarz glinzenden Korper sind am Un-
terleib und Oberkérper aufgedunsen, sie haben nicht mehr
die Leichtigkeit des Wassers, dessen jugendliche Frische, der
Wind schiebt sie vor sich her, der Himmel lastet auf ihnen, die
Sonne lisst ihre Augen trinen. Sie trocknen sich ab, schniu-
zen sich zwischen den Fingern, speien in die Pfiitzen. Sie ent-
leeren ihre Netzbeutel mit Muscheln, Seeohren und Seeigeln
auf einen ebenen Felsblock, ihre Fingernigel sind abgebro-
chen und schwarz, die Haut an ihrem Hals ist faltig wie die
von Schildkréten. Sie sagen kein Wort. Sie zichen ihren Tau-
cheranzug aus, ich zerre, ohne zu lachen, an den Gummiir-
meln, um ihnen dabei zu helfen. Thre Haut riecht nach Meer,
ihr graues Haar ist von der Feuchtigkeit gekrauselt. Einmal
habe ich zu ihnen gesagt: »Es sicht fast so aus, als sei ich im
Meer geboren worden, ich habe naturkrauses Haar.« Dann
verstauen sie ihre Sachen in ihren Kinderwagen, ich glaube,
es sind dieselben Kinderwagen, in denen sie ihre Téchter spa-
zieren gefahren haben, als sie junge Miitter waren. Sie gehen
eine hinter der anderen die Kistenstraf$e entlang, ohne auf

die Autos der Touristen zu achten, auf die Neugierigen, die
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