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die nacht bricht auf der Insel an.
Die Nacht füllt nach und nach die Senken, dringt zwi

schen die Felder, eine Schattenflut, die bald alles bedeckt. 
Im gleichen Moment verlassen die Touristen die Insel. Jeden 
Morgen treffen sie mit der Acht-Uhr-Fähre ein, ergießen sich 
wie ein Strom über die leeren Flächen, bevölkern die Strände 
und rinnen wie Schmutzwasser über Straßen und Sandwege. 
Wenn es Nacht wird, leeren sie die Tümpel wieder, fließen zu
rück, verschwinden. Die Schiffe schaffen sie fort. Und dann 
ist die Nacht da.

Ich war vor dreißig Jahren zum ersten Mal auf dieser Insel. 
Die Zeit hat alles verändert. Ich erkenne die Landschaft, die 
Hügel, die Strände und die Form des eingefallenen Kraters im 
Osten kaum wieder.

Warum bin ich hierher zurückgekehrt? Gibt es für einen 
Schriftsteller keinen anderen Ort, an dem er schreiben kann? 
Keine andere Zufluchtsstätte  – fernab vom Lärm der Welt, 
mit weniger Geschrei, weniger Arroganz –, an der er sich vor 
einer Wand an seinen Arbeitstisch setzen kann, um seine Zei
len auf der Schreibmaschine zu tippen? Ich wollte diese In
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sel wiedersehen, dieses Fleckchen Erde ohne Geschichte und 
ohne Erinnerung, dieses vom Ozean umbrandete und von 
Touristen überlaufene Felsenreich.

Dreißig Jahre, die Lebensdauer einer Kuh. Ich war ge
kommen wegen des Windes, des Meeres, der umherirrenden 
halbwilden Pferde, die ihre Leine hinter sich herziehen, we
gen der Kühe nachts mitten auf den Wegen, ihres tragischen 
Muhens wie ein Nebelhorn und des Kläffens der angekette
ten Hunde.

Vor dreißig Jahren gab es keine Hotels auf der Insel, nur 
Gästezimmer in der Nähe des Anlegers, die jeweils für eine 
Woche zu vermieten waren, und Esslokale in Holzbaracken 
am Strand. Wir hatten ein kleines Holzhaus ohne Komfort 
auf einer Anhöhe gemietet, es war ideal, auch wenn es feucht 
und kühl war. Mary Song war zwölf Jahre älter als ich, hatte 
schönes dunkles, fast schwarzblaues Haar, und Augen in der 
Farbe von Herbstblättern, sie hatte in Bangkok in einem Ho
tel für wohlhabende Touristen als Bluessängerin gearbeitet. 
Warum hatte sie darauf bestanden, mich auf diese abgelegene 
Insel zu begleiten? Es war nicht meine Idee gewesen, sie hatte 
mich auf den Gedanken gebracht, glaube ich. Oder sie hatte 
gehört, wie jemand von einer abgelegenen Felseninsel erzählt 
hatte, die bei Sturm vom Rest der Welt abgeschnitten war. 
»Ich brauche Stille.« Oder es war meine Idee gewesen, ich 
hatte an die Stille gedacht. Um zu schreiben, um nach den 
verlorenen Jahren wieder anzufangen zu schreiben. Die Stille, 
die Entfernung. Die Stille, umgeben von Wind und Meer. 
Die kalten Nächte, die Anhäufung von Sternen.

Jetzt ist all das nur noch eine Erinnerung. Das Gedenken 
ist unwichtig, folgenlos. Nur die Gegenwart zählt. Diese Er
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kenntnis habe ich teuer bezahlt. Der Wind ist mein Gefährte. 
Er bläst ununterbrochen auf diese Felsen, er kommt vom Ho
rizont im Osten, prallt auf die zerklüftete Vulkanwand, weht 
über die Hügel, schlängelt sich durch die kleinen Mauern 
aus Lavablöcken und gleitet über den Korallensand und die 
zermalmten Muscheln. Nachts pfeift der Wind im Zimmer 
meines Hotels (Happy Day – wie ist dieser Name bloß hier
hergekommen, ein unvollständiger Name auf einer gestran
deten Holzkiste?) durch die Ritzen neben Fenstern und Tür, 
weht durch den leeren Raum, in dem das verrostete Eisen
bett ebenfalls wie Strandgut wirkt. Es gibt keinen anderen 
Grund für mein Exil, für meine Einsamkeit, nur das Grau 
des Himmels und des Meeres und die durchdringenden Rufe 
der Taucherinnen, die Seeohren fischen, ihre Schreie, ihre 
Pfeiftöne, so etwas wie eine unbekannte, archaische Sprache, 
die Sprache der Meerestiere, die die Welt lange vor der Exis
tenz des Menschen bevölkert haben … Ahuah, iya, ahi, ahi! … 
Die Taucherinnen waren schon da, als Mary mich auf diese 
Insel mitgenommen hat. Damals war alles anders. Die Mu
scheltaucherinnen waren zwanzig, schwammen unbekleidet, 
die Taille mit Steinen beschwert, und trugen Taucherbrillen, 
die sie den Leichen japanischer Soldaten entwendet hatten. 
Sie hatten weder Schuhe noch Handschuhe. Heute sind sie 
weitaus älter, tragen schwarze Taucheranzüge aus Gummi, 
Handschuhe aus Neopren und bunte Füßlinge aus Plas
tik. Wenn sie ihr Tagewerk verrichtet haben, schieben sie in 
Kinderwagen ihre Ernte die Küstenstraße entlang. Manch
mal haben sie einen Elektroroller oder ein Dreirad mit Ben
zinmotor. An ihrem Gürtel hängt ein Messer aus rostfreiem 
Metall. Sie ziehen ihre Taucheranzüge neben einer Hütte aus 
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Hohlblocksteinen aus, die inmitten der Felsen für sie errich
tet worden ist, spritzen sich mit einem Schlauch im Freien ab 
und humpeln dann, von Rheuma gebeugt, nach Hause zu
rück. Der Wind hat ihre Jahre fortgeweht, und meine auch. 
Der Himmel ist grau, hat die Farbe der Reue. Das Meer ist 
unruhig, stürmisch, es brandet gegen die Riffe, auf die Lava
klippen, es strudelt und plätschert in den großen Lachen der 
schmalen Buchten. Ohne diese Frauen, die jeden Tag fischen, 
würde das Meer feindlich, unzugänglich wirken. Ich lausche 
jeden Morgen den Schreien der Seefrauen, ihrem keuchen
den Atem, wenn sie auftauchen, ahuiii, iya, dann denke ich 
an die vergangene Zeit zurück, an Mary, die verschollen ist, 
höre ihre Stimme wieder, wie sie einen Blues singt, denke an 
ihre Jugend, an meine Jugend. Der Krieg hat alles zunichte
gemacht, der Krieg hat alles zerstört. Der Krieg erschien mir 
zu jener Zeit schön, ich wollte über ihn schreiben, ihn erle
ben und dann über ihn schreiben. Der Krieg war wie eine 
schöne junge Frau mit traumhafter Figur, langem schwar
zem Haar, hellen Augen und bezaubernder Stimme, doch 
sie hat sich in ein struppiges, boshaftes altes Weib verwan
delt, in eine rachsüchtige, unbarmherzige Xanthippe vol
ler Grausamkeit. Die Bilder kommen mir wieder vor Augen, 
tauchen aus der Tiefe auf. Verrenkte Leichen und abgeschla
gene Köpfe, die schmutzige Straßen übersäen, Benzinla
chen, Blutlachen. Ein bitterer Geschmack im Mund, übler 
Schweiß. In einem fensterlosen kleinen Raum, der von einer 
einzigen nackten Glühbirne erhellt wird, halten vier Männer 
eine Frau fest. Zwei von ihnen sitzen auf ihren Beinen, ei
ner hat ihre Handgelenke mit einem Gurt festgebunden, der 
vierte ist damit beschäftigt, sie unendlich lange zu vergewal
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tigen. Kein Geräusch ist zu hören, wie in einem Traum. Nur 
das heisere Keuchen des Vergewaltigers und das schnelle, vor 
Angst halb erstickte Hecheln der Frau, sie hat anfangs wo
möglich geschrien, denn auf ihrer Unterlippe ist die Spur ei
nes Schlags zu sehen, sie ist geplatzt, und das herabgeron
nene Blut hat auf ihrem Kinn einen Stern hinterlassen. Das 
Keuchen des Vergewaltigers beschleunigt sich, verwandelt 
sich in ein tiefes, beklemmtes Röcheln, wie das abgehackte, 
dröhnende Rasseln einer Maschine, ein Geräusch, das immer 
schneller wird und nie aufh ören zu wollen scheint.

Die Geschichte mit Mary, die mehr trank als zuträglich ist 
und die vom Meer verschlungen worden ist, hat sich erst 
viel später ereignet. »Das könnte ich auch«, hatte sie gesagt, 
als wir die Meerenge überquerten, die die Insel vom Konti
nent trennt. Sie ist bei Sonnenuntergang ins Wasser gegan
gen. Die Ebbe hatte die Wellen geglättet, die weinfarbenen 
Kreise breiteten sich nur langsam aus. Jene, die sie ins Wasser 
haben gehen sehen, haben gesagt, sie sei ruhig gewesen und 
habe gelächelt. Sie trug ihren ärmellosen, halblangen blauen 
Schwimmanzug und ließ sich zwischen die schwarzen Klip
pen gleiten, dann begann sie zu schwimmen, bis die Wellen 
oder die Spiegelung der untergehenden Sonne sie den Blicken 
der Zuschauer entzogen.

Ich habe nichts davon gewusst, nichts gesehen, nichts geahnt. 
Im Schlafzimmer unserer Holzhütte lagen ihre Kleider sorg
sam gefaltet und gestapelt, als wolle sie verreisen. Die Reis
schnapsflaschen waren leer, die Zigarettenschachteln offen. 
Eine Reisetasche enthielt ein paar vertraute Gegenstände, 
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Kamm und Haarbürste, Pinzette, Spiegel, Schminke, Lippen
stift, Taschentuch, Schlüssel, etwas amerikanisches und japa
nisches Geld, all das, als würde sie in zwei Stunden zurück
kommen. Der einzige Polizeibeamte dieser Insel – ein junger 
Mann mit jugendlichem Aussehen, das Haar mit einer Bürs
tenfrisur – hat die Bestandsaufnahme gemacht. Aber er hat 
mir alles überlassen, als sei ich ein Angehöriger oder ein 
Freund. Und ich bin beauftragt worden, über ihre sterblichen 
Reste zu verfügen, sie einzuäschern oder sie ins Meer zu wer
fen, falls man etwas finden sollte. Aber es hat nie etwas an
deres gegeben als diese unbedeutenden Habseligkeiten. Die 
Vermieterin hat sich ein paar Dinge aus der Garderobe ausge
sucht, hat die hübschen blauen Schuhe behalten, den Stroh
hut, die Seidenstrümpfe, die Sonnenbrillen und die Handta
sche. Ich habe die Papiere im Hof verbrannt. Die Schlüssel 
und die persönlichen Gegenstände habe ich vom Deck des 
Schiffes, das mich zum Kontinent zurückgebracht hat, ins 
Meer geworfen. Im Wasser funkelte irgendetwas mit golde
nem Glanz, ich habe mir gesagt, dass ein gefräßiger Fisch, ein 
Barsch oder eine Meeräsche sie wohl verschlungen hatte.

Ihre Leiche ist nie gefunden worden. Mary mit der zarten, 
bernsteinfarbenen Haut, den muskulösen Beinen einer Tän
zerin, einer Schwimmerin, und dem langen schwarzen Haar. 
»Aber warum?«, hat der Polizeibeamte gefragt. Mehr hat er 
nicht gesagt. Als würde ich eines Tages eine Antwort darauf 
erhalten. Als besäße ich die Lösung des Rätsels.

Wenn Sturm aufk ommt und der Wind ununterbrochen aus 
dem Osten weht, kommt Mary wieder. Ich habe nicht etwa 
Halluzinationen und auch keine Tendenz zum Wahn (selbst 
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wenn der Gefängnisarzt in seinem Bericht den unheilvol
len Buchstaben Ψ in die Kopfzeile meiner Akte geschrie
ben hat), ganz im Gegenteil, alle meine Sinne sind hellwach, 
alarmbereit und ganz auf die Außenwelt gerichtet, um das zu 
empfangen, was Meer und Wind mir bringen. Nichts genau 
Definierbares, aber dennoch das Gefühl von etwas Leben
digem, nichts Totem, das meine Haut mit einem Nimbus 
umgibt, und das weckt die Erinnerung an die Liebesspiele 
von Mary und mir, die langen Liebkosungen von unten bis 
oben, im Halbdunkel unseres Schlafzimmers, der Atem, der 
Geschmack der Lippen, die tiefen Küsse, die mich erschau
ern ließen, bis zur langsamen Welle der Liebe, wenn un
sere beiden Körper vereint waren, Bauch an Bauch, all das, 
was mir seit Langem verboten ist, was ich mir selbst verbo
ten habe, denn ich bin für den Rest meines Lebens in einem 
Gefängnis.

Bei Sturm höre ich ihre Stimme, spüre ich ihr Herz, spüre 
ich ihren Atem. Der Wind pfeift durch die Zwischenräume 
in der Fensterwand, dringt durch die verrosteten Schmalsei
ten herein, strömt durch den Raum und lässt die Tür schlagen. 
Dann kommt alles auf der Insel zum Stillstand. Die Fähren 
überqueren nicht mehr den Meeresarm, die Motorroller und 
die Autos stellen ihren Reigen ein, der Tag ähnelt einer dunk
len, von Blitzen durchzuckten Nacht ohne Donner. Mary ist 
an einem windstillen Abend im spiegelglatten Meer davonge
gangen. Bei Sturm kehrt sie wieder, wird Atom für Atom aus 
den Tiefen ausgestoßen. Anfangs wollte ich es nicht glauben. 
Ich war entsetzt, presste die Hände gegen die Schläfen, um 
diese Bilder zu verscheuchen. Ich erinnere mich an einen Er
trunkenen. Keine Frau, sondern ein siebenjähriges Kind, das 
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eines Abends verschwunden ist, Mary und ich haben es ge
meinsam mit den Insulanern die halbe Nacht gesucht. Wir 
gingen mit einer Taschenlampe in der Hand am Meer entlang 
und riefen das Kind, aber wir kannten seinen Namen nicht, 
Mary schrie: »Ohe, mein Schatz!« Sie war zutiefst bewegt, 
Tränen rannen ihr über die Wangen. An jenem Tag hatten 
wir ebensolchen Wind, ebensolche hohen Wellen und diesen 
verwünschten Tiefseegeruch. Im Morgengrauen verbreitete 
sich die Nachricht, die Leiche des Kindes sei gefunden wor
den. Wir sind zwischen den Felsen zu einem Sandstrand ge
gangen, von einem Klagelaut geleitet, den wir für die Stimme 
des Windes gehalten hatten, aber es war die der Mutter des 
Kindes. Sie saß im schwarzen Sand mit dem Kind auf ihrem 
Schoß. Das Kind war nackt, es war vom Meer entkleidet wor
den, bis auf ein schmutziges T-Shirt, das seinen Oberkörper 
wie eine verdrehte Kordel umgab. Sein Gesicht war kreide
weiß, aber ich habe sofort gesehen, dass Fische und Krebse 
seinen Körper schon angeknabbert, die Nasenspitze und den 
Penis gefressen hatten. Mary hatte sich dem Kind nicht nä
hern wollen, sie zitterte vor Angst und Kälte, und ich habe 
sie an mich gedrückt, und dann haben wir uns ins Bett gelegt 
und uns eng aneinandergeschmiegt, ohne uns zu streicheln, 
und Mund an Mund geatmet.

Dieses Bild verfolgt mich, der Körper dieser mit ausgebreite
ten Armen und Beinen auf dem Boden liegenden Frau, wäh
rend die Soldaten sie hernehmen, und das zu einem schwar
zen Stern verkrustete Blut unter ihrem verletzten Mund. Und 
ihre Augen, die mich anblicken, während ich im Hintergrund 
in der Nähe der Tür stehe, ihre Augen, die durch mich hin
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durch den Tod sehen. Ich habe nie mit Mary darüber gespro
chen, und dennoch ist sie wegen dieser schrecklichen Szene 
ins Meer gegangen, um nie wiederzukommen. Das Meer 
wäscht den Tod rein, das Meer zernagt, zerfrisst und gibt 
nichts zurück, oder höchstens die angefressene Leiche eines 
Kindes. Anfangs habe ich geglaubt, ich kehrte auf diese In
sel zurück, um hier zu sterben, wie Mary. Um ihre Spur wie
derzufinden und eines Abends ins Meer zu gehen und zu ver
schwinden.

Bei Sturm kommt sie zu mir ins Schlafzimmer. Es ist ein 
Wachtraum. Ich werde vom Geruch ihres Körpers geweckt, 
der sich mit dem der Tiefen vermischt hat. Ein scharfer, kräf
tiger Geruch, herb, beißend, finster und tosend. Ich rieche 
den Algenduft ihres Haars. Ich spüre ihre zarte, durch die 
Reibung der Wellen geglättete, vom Salz schimmernde Haut. 
Ihr Körper treibt im Licht der Dämmerung, gleitet unter die 
Bettdecke, und mein steifes Glied dringt in sie, bis ich er
schauere, sie umschließt mich mit ihrem eisigen Fieber, ihr 
Körper gleitet gegen meinen, ihre Lippen pressen sich um 
mein Glied, ich bin ganz in ihr, und sie ist ganz in mir, bis 
zum Orgasmus. Mary, die seit dreißig Jahren tot ist und deren 
Leiche man nie gefunden hat. Mary, die aus den Tiefen des 
Ozeans zurückgekehrt ist und mir mit ihrer leicht heiseren 
Stimme ins Ohr flüstert, die gekommen ist, um für mich ver
gessene Melodien zu singen, Sternenlieder, die sie für mich in 
der Bar des Hotels Oriental gesungen hat, als ich ihr zum ers
ten Mal begegnet bin. Eigentlich keine Bar für Soldaten, und 
auch sie war eigentlich keine Barsängerin. Als ich sie damals 
sah, wäre ich nie auf den Gedanken gekommen, wer sie war: 
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von einem GI gezeugt und von einer Familie von rednecks 
in Arkansas aufgenommen, Frucht einer Vergewaltigung, im 
Stich gelassen und schließlich hierher zurückgekehrt, um ih
ren Erzfeind zu besiegen, sich zu rächen oder nur wegen jenes 
Atavismus, der die Menschen unweigerlich in ihre ursprüng
liche Bahn zurückwirft. Aber ich war kein Soldat, das hatte 
sie begriffen, vermutlich war ihre Wahl deshalb auf mich ge
fallen, einen Typen im Kampfanzug, mit kurz geschorenem 
Haar, der mit einem Fotoapparat in der Hand den Truppen 
folgte, um eine Chronik aller Kriege zu erstellen. Ich erin
nere mich an das erste Mal, an dem wir miteinander gespro
chen haben, nach ihrer Blues-Session, spätabends oder früh
morgens auf einer Hochterrasse am Ufer des Chao Phraya, 
sie hat sich hinabgebeugt, um etwas am Boden zu betrachten, 
einen schwarzen Nachtfalter, der mit flatternden Flügeln im 
Todeskampf lag, und durch den Ausschnitt ihres roten Klei
des habe ich ihre nackten Brüste gesehen, sehr zart und an
ziehend. Sie wusste nichts über mich und ich nichts über sie. 
Doch schon damals ließ mir die brennende Wunde des Ver
brechens keine Ruhe, ich glaubte, das würde vorübergehen. 
Ich hatte die Vergangenheit vergessen, den Strafantrag gegen 
die vier Soldaten, die eine Frau in Hué vergewaltigt hatten. 
Gegen den, der ihre nach hinten gedrehten Arme festgehal
ten und ihr einen Schlag auf die Lippen versetzt hatte, um sie 
zum Schweigen zu bringen, und gegen den, der sie ohne die 
geringste Hemmung vergewaltigt und dabei nicht einmal die 
Hose heruntergelassen hatte, und gegen mich, der wortlos 
zugesehen und so gut wie nicht reagiert oder höchstens eine 
leichte Erektion bekommen hatte, aber zusehen und schwei
gen heißt handeln.
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Ich hätte alles darum gegeben, nicht dabei gewesen, nicht 
Zeuge dieser Szene geworden zu sein. Ich habe mich vor Ge
richt nicht verteidigt. Die junge Frau war da, in der ersten 
Reihe. Ich habe einen flüchtigen Blick auf sie geworfen und 
sie nicht wiedererkannt. Sie wirkte jünger, fast wie ein Kind. 
Sie saß regungslos auf der Bank, das Gesicht im Licht einer 
Neonleuchte. Ihr kleiner Mund war geschlossen, ihre Ge
sichtshaut wirkte aufgrund ihres zu einem Knoten gebunde
nen schwarzen Haars sehr straff. Irgendjemand las ihre Zeu
genaussage auf Englisch vor, doch auch dabei rührte sie sich 
nicht. Die vier Soldaten saßen auf einer anderen Bank, ein 
paar Meter von ihr entfernt, und auch sie rührten sich nicht. 
Sie sahen niemanden an, starrten nur auf die gegenüberlie
gende Wand und das Podest, auf dem der Richter saß. Sie da
gegen kamen mir gealtert vor, waren fettleibig und hatten die 
fahle Gesichtsfarbe von Strafgefangenen.

Das habe ich Mary nie erzählt. Als ich sie im Hotel Orien
tal kennenlernte, fragte sie mich, was ich gemacht hätte, 
nachdem ich die Armee verlassen hatte. Ich habe ihr geant
wortet: »Nichts … Ich bin viel gereist, das ist alles.« Sie hat 
mir keine Fragen gestellt, im Übrigen hätte ich nie den Mut 
gehabt, ihr die Wahrheit zu sagen: »Ich bin zu einer Gefäng
nisstrafe verurteilt worden, weil ich Zeuge eines Verbrechens 
geworden bin und nichts unternommen habe, um es zu ver
hindern.«

Ich wollte mit Mary leben, mit ihr verreisen, ihr zuhören, 
wenn sie sang, das Leben und das Bett mit ihr teilen. Wenn 
ich ihr all das gesagt hätte, hätte sie mich vor die Tür gesetzt. 
Ich habe ein Jahr mit ihr zusammengelebt, bevor wir auf diese 
Insel kamen. Und eines Tages hat sie beschlossen, ins Meer zu 
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gehen. Das habe ich nie verstanden. Wir lebten völlig zurück
gezogen. Niemand kannte uns, niemand hat ihr die Sache er
zählen können. Vielleicht war sie ganz einfach verrückt, und 
es gab keine Erklärung für ihr Handeln. Sie hat sich von den 
Wellen forttragen lassen. Sie war eine ausgezeichnete Schwim
merin. Mit sechzehn war sie in die Auswahlmannschaft der 
USA für die Olympischen Spiele in Melbourne aufgenom
men worden. Sie hieß Farrell, Mary Song Farrell. Song, weil 
man sie unter diesem Namen ihren Adoptiveltern anvertraut 
hatte. Vermutlich hieß ihre Mutter Song. Oder sie war Sän
gerin, ich weiß es nicht. Vielleicht habe ich diese ganze Ge
schichte nachträglich erfunden.

Ich erfinde nichts für andere Leute, sie interessieren mich 
nicht. Ich bin es nicht gewohnt, in Bars aus meinem Leben 
zu plaudern. Ich kenne die Familie aus Arkansas nicht, diese 
Farrells. Landwirte. Bei ihnen hat Mary gelernt, Vieh zu ver
sorgen, Motorräder zu reparieren und einen Traktor zu fah
ren. Und eines Tages, mit achtzehn, hat sie sich davonge
macht, um anderswo zu leben, um zu singen. Dazu fühlte sie 
sich berufen. Sie hat ein anderes Leben geführt, ist nie auf den 
Bauernhof zurückgekehrt. Als sie im Meer verschwunden ist, 
habe ich versucht, die Eltern wiederzufinden, ich habe Briefe 
an die County-Verwaltung geschrieben, um ihre Adresse he
rauszufinden. Keiner meiner Briefe ist zurückgekommen.

Als ich Mary kennenlernte, war sie fast vierzig, aber sie 
wirkte viel jünger. Ich war achtundzwanzig und gerade aus 
dem Gefängnis entlassen worden.

Der Sturm leiht mir seine Wut. Ich brauche seine gellenden 
Schreie, sein Fauchen wie der Blasebalg einer Schmiede. We
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gen des Sturms bin ich auf diese Insel zurückgekehrt. Dann 
wird alles geschlossen, die Menschen verschwinden in ihren 
Häusern, schließen die Fensterläden, verbarrikadieren die Tü
ren, ziehen sich in ihr Schneckenhaus zurück, in ihren Pan
zer. Verschwunden sind auch die Touristen mit ihrer naiven, 
siegessicheren Miene, ihren Posen, ihrer Mimik und ihrem 
affektierten Gehabe. Die Mädchen in Minishorts auf ihren 
Fahrrädern, die Jungen auf einem Quad, mit Polaroid-Son
nenbrille, Fotoapparat und Rucksack sind in die Stadt zu
rückgekehrt, in ihre condominiums, in ihre Länder, in denen 
es niemals stürmt.

Die Insulaner haben sich vergraben. Sie sitzen in ihren Un
terkünften mit beschlagenen Scheiben auf dem Boden und 
spielen Karten, trinken Bier. Das elektrische Licht flackert, 
bald wird es die große Panne geben. Dann lassen die Kühltru
hen der Geschäfte pissgelbes Wasser aussickern, die Salzfische 
schmelzen, verlieren ihre Augen, und die Eislollis mit Scho
koladenüberzug weichen in ihrer Verpackung auf. Wegen des 
Sturms bin ich hierher zurückgekehrt. Ich fühle mich wieder 
wie im Krieg, als ich aufs Geratewohl der wilden Flucht der 
Truppen folgte und auf Lautsprecher horchte, aus denen un
verständliche Befehle dröhnten. Ich versetze mich in eine frü
here Zeit zurück, baue mir ein neues Leben auf. Wünschte 
mir, noch einmal auf die Türschwelle des Hauses in Hué zu
rückkehren und einen Blick hineinwerfen zu können, einen 
Blick, der die Zeit anhalten, Verwirrung stiften und die Frau 
von ihren Henkern befreien kann. Aber nichts von dem, was 
ich weiß, lässt sich aus dem Gedächtnis streichen. Die Insel ist 
die Bestätigung für die Unmöglichkeit der Erlösung. Der Be
weis für die Unfähigkeit. Die Insel ist der letzte Hafenkai, die 
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letzte Zwischenstation vor dem Nichts. Deshalb bin ich wie
der hergekommen. Nicht um die Vergangenheit wiederzufin
den, nicht um eine Spur zu wittern wie ein Hund. Sondern, 
um sicherzugehen, dass ich nichts wiedererkenne. Damit 
der Sturm endgültig alles verwischt, da das Meer die einzige 
Wahrheit ist.
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mein name ist June. Meine Mutter ist eine Seefrau. Ich 
habe keinen Vater. Meine Mutter heißt Julia, sie hat noch 
einen anderen Namen, der nicht christlichen Ursprungs 
ist, aber sie will nicht, dass ich ihn nenne. Als ich geboren 
wurde, hatte mein Vater meine Mutter bereits im Stich gelas
sen. Meine Mutter hat einen Vornamen für mich gesucht, ihr 
Großvater hieß Jun, ein chinesischer Name, weil er aus die
sem Land stammte, und so hat sie mich June genannt, weil 
das auf Amerikanisch Juni heißt und weil ich in jenem Monat 
gezeugt worden bin. Ich bin groß, habe dunkle Haut, und die 
Familie meiner Mutter hat mich verwünscht, weil ich keinen 
Vater habe. Deshalb hat meine Mutter mich mitgenommen, 
und wir haben uns auf dieser Insel niedergelassen. Ich war vier, 
als wir hier gelandet sind, und ich erinnere mich nicht mehr 
an die Zeit davor und auch nicht an die Reise, nur daran, dass 
meine Mutter und ich mit einem Schiff hergekommen sind 
und dass es regnete, ich trug einen schweren Rucksack, in 
dem sie allen Schmuck und alle Wertsachen versteckt hatte, 
um sie nicht zu verlieren, denn sie hatte sich gesagt, dass nie
mand den Rucksack eines vierjährigen Mädchens stehlen 
würde. Anschließend hat sie fast allen Schmuck verkauft, bis 
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auf ein Paar goldene Ohrringe und ein Halsband, das eben
falls aus Gold ist oder zumindest aus vergoldetem Metall. Ich 
erinnere mich, dass es bei der Überfahrt geregnet hat. Viel
leicht habe ich auch geweint. Oder der Regen hat mein Ge
sicht genässt und mir das Haar an den Mund geklebt. Lange 
habe ich geglaubt, dass der Himmel weine, wenn es regnet. 
Aber jetzt weine ich nie mehr.

Meine Mutter ist keine richtige Seefrau, ich meine wie die 
hiesigen Frauen, die diesen Beruf seit ihrer Kindheit ausüben 
und die großen schwarzen Walen ähneln, vor allem wenn sie 
aus dem Wasser kommen und auf ihren dürren, alten Bei
nen taumeln. Meine Mutter ist noch jung, sie ist sehr hübsch 
und schlank, hat schönes glattes Haar und ein fast faltenloses 
Gesicht, aber vom vielen Muschelablösen sind ihre Hände 
rot geworden und ihre Nägel abgebrochen. Meine Mutter 
stammt nicht von hier. Sie ist in der Hauptstadt geboren, 
sie war Studentin, als sie schwanger wurde und mich erwar
tete. Mein Vater hat sie sitzen lassen, weil er kein Kind haben 
wollte, und ist ans andere Ende der Welt gegangen, und da 
hat meine Mutter beschlossen, sich bis zu meiner Geburt zu 
verstecken, und um ihrer Familie keine Schande zu machen, 
hat sie die Hauptstadt verlassen und ist aufs Land gegangen, 
um dort zu leben. Um sich ihren Lebensunterhalt zu verdie
nen, hat sie alle möglichen Jobs angenommen, sie hat auf ei
ner Entenfarm gelebt, sie hat in einem Restaurant gearbeitet, 
das Geschirr gespült und die Latrinen gereinigt. Und dann 
ist sie mit mir als Säugling von Stadt zu Stadt gezogen, bis 
in den Süden, und eines Tages hat sie von dieser Insel gehört, 
hat das Schiff genommen und ist hier gelandet. Zunächst hat 
sie in Restaurants gearbeitet, dann hat sie sich eine Taucher
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brille und einen Taucheranzug gekauft und hat begonnen 
nach Seeohren zu tauchen.

Die meisten Seefrauen sind alt. Wenn ich mit ihnen spre
che, rede ich sie mit »Großmutter« an. Meine Mutter war 
noch jung, als sie hier ankam. Die Frauen haben zunächst 
zu ihr gesagt: »Was willst du hier? Geh zurück in die Stadt, 
aus der du kommst.« Aber sie hat durchgehalten, und die 
Frauen haben sie schließlich akzeptiert. Sie haben ihr ge
zeigt, wie man taucht, den Atem anhält und die Stellen fin
det, an denen sich Muscheln oder Meeresschnecken befin
den. Das Gute daran war, dass sie meine Mutter akzeptiert 
haben, ohne ihr Fragen zu stellen, die sich auf ihren Mann 
oder mich bezogen. Sie sind meine Familie, die Familie, die 
ich nie gehabt habe. Sobald ich alt genug war, um allein das 
Haus zu verlassen, waren sie das Ziel meiner Streifzüge. Ich 
brachte ihnen etwas heiße Suppe, wenn sie aus dem Wasser 
kamen, oder ein bisschen Obst. Ich wohne mit meiner Mut
ter in einem Haus auf einer Anhöhe, unsere Vermieterin hat 
früher selbst nach Seeohren getaucht. Sie ist eine verschrum
pelte alte Frau mit ganz dunkler Haut, ich nenne sie Groß
mutter, sie hat nach einem Unfall, bei dem sie zu lange unter 
Wasser geblieben ist, aufgehört zu tauchen und seitdem ist 
sie etwas langsam. Sie verbringt den ganzen Tag damit, auf 
ihrem Süßkartoffelacker die Erde aufzuhacken und Unkraut 
zu jäten, und ich helfe ihr dabei, sobald ich aus der Schule 
komme. Sie hat einen Hund, der Chubb heißt, weil er dick 
und kurzbeinig ist, aber er ist keineswegs dumm. Im vori
gen Jahr hat sich ein Typ bei Mama eingenistet. Er behauptet, 
er heiße Brown, als sei er Engländer, aber ich mag ihn nicht. 
Wenn er mit meiner Mutter zusammen ist, sagt er nur honig
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süße Worte, aber wenn er und ich allein sind, ist er frech und 
gemein zu mir und kommandiert mich herum, außerdem hat 
er einen komischen Akzent. Eines Tages hat er mich derart 
genervt, dass ich seinen Akzent nachgeahmt und zu ihm ge
sagt habe: »Mit mir musst du schon einen anderen Ton an
schlagen, ich bin nicht deine Tochter.« Er hat mich ange
starrt, als wolle er mich schlagen, aber seitdem nimmt er sich 
in Acht. Ich mag es nicht, wie er mich ansieht, ich habe den 
Eindruck, als versuche er durch meine Kleider hindurchzuse
hen. Wenn er mit Mama zusammen ist, spielt er den Verlieb
ten, dann hasse ich ihn noch mehr.

In der Schule habe ich keine Freunde. Anfangs ging es ganz 
gut, aber in diesem Jahr hat sich alles geändert. Es gibt eine 
Gruppe von Mädchen, die sich einen Spaß daraus machen, 
mich zu provozieren. Ich habe mich mehrmals mit ihnen ge
prügelt, ich bin größer als sie und gewinne, aber manchmal 
tun sie sich zusammen, um mich zu verprügeln, und wenn ich 
auf der Straße nach Hause zurückgehe, werfen sie mit Erd
klumpen oder kleinen Steinen nach mir und bellen wie ein 
Hund. Sie sagen, ich hätte keinen Papa, mein Vater sei ein 
Bettler und säße im Gefängnis, deshalb besuche er mich nie. 
Einmal habe ich gesagt: »Mein Vater ist nicht im Gefängnis, 
er ist im Krieg gefallen.« Sie haben höhnisch gelacht. »Das 
musst du uns beweisen«, haben sie geantwortet, doch ich 
kann es nicht beweisen. Ich habe meine Mutter gefragt: »Ist 
mein Vater lebendig oder ist er tot?« Aber sie hat nicht ge
antwortet, sondern nur den Kopf gesenkt und so getan, als 
hätte sie nichts gehört. Doch wenn ich darüber nachdenke, 
sage ich mir, dass sie recht haben, da meine Mutter mir schon 
Englisch beigebracht hat, seit ich klein bin, sie sagt, das sei für 
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meine Zukunft, aber vielleicht hat sie es auch getan, damit ich 
die Sprache meines Vaters beherrsche.

Das bösartigste von allen Kindern unserer Schule ist ein 
Junge namens Jo. Er ist groß und schlank, er geht in die Klasse 
über mir. Er ist gemein. Er sagt, ich sei eine Schwarze. Er sagt, 
mein Vater sei ein schwarzer amerikanischer Soldat der Mi
litärbasis, und meine Mutter sei eine Nutte. Das sagt er im
mer wieder, wenn ich allein die Straße entlanggehe und die 
Erwachsenen es nicht hören können. Er rennt hinter mir her, 
und wenn er an mir vorbeiläuft, sagt er leise: »Deine Mut
ter ist eine Nutte, dein Vater ist schwarz.« Er weiß, dass ich 
das nicht weitersage, weil ich mich dafür viel zu sehr schä
men würde. Jo hat einen arglistigen Blick wie ein aasfressen
der Hund, eine lange Hakennase und gelbliche Augen mit 
schwarzen Punkten in der Mitte. Wenn ich allein die Straße 
entlanggehe, nähert er sich von hinten, packt mich an den 
Haaren, denn ich habe eine dichte krause Mähne, und seine 
Finger klammern sich darin fest und zerren, bis ich den Kopf 
zum Boden senke, dann steigen mir die Tränen in die Augen, 
aber diesen Triumph gönne ich ihm nicht. Er möchte, dass 
ich schreie: »Gleich ruf ich meine Mama, gleich ruf ich sie!« 
Aber ich sage nichts, versetze ihm Fußtritte, bis er meine 
Haare loslässt.

Ich liebe das Meer mehr als alles andere auf der Welt. Seit ich 
ganz klein bin, habe ich die meiste Zeit am Meer verbracht. 
In der ersten Zeit auf dieser Insel hat meine Mutter in den 
Fischrestaurants gearbeitet. Sie ging früh am Morgen dorthin 
und stellte mich in meinem Kinderwagen in eine Ecke, da
mit ich niemanden störte. Sie reinigte den Zementboden mit 
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einer Scheuerbürste, spülte Bottiche und Töpfe, fegte den 
Hof, verbrannte den Müll, und anschließend arbeitete sie in 
der Küche, hackte Zwiebeln, wusch die Muscheln, bereitete 
das Suppengemüse zu und schnitt die Fische für Sushi-Ge
richte klein. Ich blieb unterdessen in meinem Wagen, ohne 
ein Wort zu sagen, und sah ihr zu. Anscheinend war ich sehr 
artig. Ich wollte nicht draußen spielen. Die Inhaberin sagte: 
»Was hat die Kleine denn? Es sieht so aus, als habe sie Angst 
vor allem.« Dabei hatte ich überhaupt keine Angst, ich blieb 
nur da, um meine Mutter zu beschützen, um sicherzugehen, 
dass ihr nichts passierte. Und eines Tages hatte Mama genug 
davon, für diese Leute zu schuften. Sie hat sich mit den alten 
Frauen verständigt, die die Meeresschnecken brachten, und 
ist auch eine Seefrau geworden.

Von diesem Augenblick an bin ich jeden Tag ans Meer ge
gangen. Ich begleitete meine Mutter, trug ihre Tasche, ihre 
Schuhe, ihre Taucherbrille. Sie zog sich an einer windge
schützten Stelle zwischen den Felsen um. Ich betrachtete 
sie, wenn sie nackt war, bevor sie ihren Taucheranzug über
streifte. Meine Mutter ist nicht groß und dick wie ich, sie ist 
eher klein und mager, sie hat sehr helle Haut, außer im Ge
sicht, das sonnenverbrannt ist. Ich erinnere mich, dass ich 
ihre Rippen betrachtet habe, die unter der Haut hervorstan
den, und ihre Brüste mit ganz schwarzen Brustwarzen, weil 
sie mich ganz lange gestillt hat, bis ich fünf oder sechs war. 
Die Haut auf ihrem Bauch und ihrem Rücken ist ganz weiß, 
und meine ist fast schwarz, selbst wenn ich mich nicht der 
Sonne aussetze, deshalb sagen die Kinder in der Schule, ich 
sei eine Schwarze. Eines Tages habe ich zu meiner Mutter ge
sagt: »Stimmt es, dass mein Vater ein amerikanischer Soldat 
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war und dass er uns im Stich gelassen hat?« Meine Mutter hat 
mich angestarrt, als wolle sie mich ohrfeigen, und hat dann 
erwidert: »Sag das nie wieder. Du hast nicht das Recht, mir 
so etwas Gemeines zu sagen.« Und dann hat sie hinzugefügt: 
»Wenn du solche Gemeinheiten weitersagst, die man dir an 
den Kopf geworfen hat, dann ziehst du dich selbst durch den 
Dreck.« Deshalb habe ich nie mehr mit ihr darüber gespro
chen. Aber trotzdem würde ich gern die Wahrheit erfahren, 
was meinen Vater angeht.

Als ich noch klein war, bin ich nicht in die Schule gegan
gen. Meine Mutter hatte Angst davor, dass mir etwas zusto
ßen könne, und ich glaube auch, dass sie sich schämte, weil ich 
keinen Vater hatte. Und so habe ich den ganzen Tag inmitten 
der Felsen verbracht. Ich passte auf die Sachen meiner Mut
ter auf, während sie nach Muscheln tauchte. Das habe ich sehr 
gern getan. Ich hatte mir mit Wollstoffen eine Art Nest gebaut, 
lehnte mich mit dem Rücken an die schwarzen Steine und be
trachtete das Meer. Es gab dort auch ziemlich seltsame Tiere, 
halb Krebs, halb Käfer, die zaghaft aus den Spalten krochen 
und mich musterten. Sie verharrten reglos in der Sonne, doch 
sobald ich eine Bewegung machte, eilten sie in ihre Schlupf
winkel zurück. Dort waren auch Vögel, Möwen, Kormorane 
und graublaue Vögel, die immer nur auf einem Bein standen. 
Meine Mutter schlüpfte in ihren Taucheranzug aus Gummi, 
zupfte die Kopfh aube, die Handschuhe und die Füßlinge zu
recht, ging ins Wasser und setzte dann die Taucherbrille auf. 
Ich sah zu, wie sie aufs offene Meer zuschwamm und dabei 
ihre schwarz-weiße Boje hinter sich herzog. Jede Seefrau hat 
eine andersfarbige Boje. Sobald sie weit genug fortgeschwom
men war, von Wellen umgeben, tauchte sie, und ich sah ihre 
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blauen Füßlinge, die in der Luft wedelten, und dann glitten 
ihre Beine in die Tiefe, und sie verschwand im Wasser. Ich 
hatte gelernt, die Sekunden zu zählen. Mama hatte mir ge
sagt: »Zähl bis hundert, wenn ich bis dahin nicht wieder 
aufgetaucht bin, musst du Hilfe holen.« Aber sie bleibt nie 
bis hundert unter Wasser. Höchstens dreißig oder vierzig Se
kunden, ehe sie wieder auftaucht. Und dann stößt sie einen 
Schrei aus. Alle Seefrauen stoßen einen Schrei aus. Jede hat 
ihren eigenen Schrei. Das tun sie, um wieder Atem zu holen, 
und den Schrei meiner Mutter erkenne ich aus weiter Ferne 
wieder, sogar wenn ich sie nicht sehe. Sogar inmitten anderer 
Schreie, anderer Geräusche. Er ist wie der Schrei eines Vogels, 
erst ganz schrill und schließlich ganz leise, das hört sich etwa 
so an: Rira! huuhuu-rrra-urrra! Ich fragte Mama, weshalb sie 
diesen Schrei gewählt hat. Sie lachte und erwiderte, das wisse 
sie nicht, das sei ganz von selbst gekommen, beim ersten Mal, 
als sie aus dem Wasser aufgetaucht sei. Im Scherz sagte sie zu 
mir, auch ich hätte so geschrien, als ich zur Welt gekommen 
sei! Meine Mutter taucht nicht jeden Tag an derselben Stelle. 
Das hängt vom Wind und von den Wellen ab und auch da
von, was die Seefrauen beschließen. Sie wählen jeden Mor
gen die Stelle aus, an der sie tauchen, weil sie wissen, dass sie 
dann neue Muscheln finden. Man möchte meinen, dass die 
Muscheln am Meeresboden kleben bleiben, ohne sich zu rüh
ren, aber in Wirklichkeit wandern sie viel. Jede Nacht wech
seln sie die Stelle, weil sie nach Nahrung suchen oder weil sie 
von Seesternen angegriffen werden. Die Seesterne sind die 
Feinde der Muscheln. Mama bringt manchmal ein paar in ih
rem Netz mit und lässt sie in der Sonne verdorren, und ich be
halte die schönsten von ihnen, um sie in den Andenkenläden 
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in der Nähe der Mole zu verkaufen, und auch Zweige von ro
saroten Korallen.

Seit ich in die Schule gehe, habe ich aufgehört, meine Mut
ter ans Meer zu begleiten, und das hat mich sehr traurig ge
macht. Anfangs habe ich meiner Mutter gesagt, ich wolle 
nicht in die Schule gehen, ich wolle eine Seefrau werden wie 
sie, aber sie hat mir gesagt, ich müsse eine Ausbildung er
halten, damit etwas aus mir wird, keine Muscheltaucherin, 
denn das sei ein zu schwerer Beruf. Aber in den Sommerfe
rien nimmt sie mich mit. Ich streife mehrere T-Shirts überei
nander, behalte meine alte, löchrige Jeans an, schlüpfe in Plas
tikschuhe, setze eine Taucherbrille auf und schwimme dann 
mit ihr ins offene Meer, um den Meeresboden zu betrachten. 
Anfangs habe ich Mama die Hand gegeben, weil ich ein biss
chen Angst hatte. Ich beobachte die Fischbänke, die Algen, 
die Seesterne und die Seeigel, deren schwarze Stacheln sich 
bewegen, als tanzten sie. Unter Wasser höre ich seltsame Ge
räusche, Luftblasen, Knirschen im Sand. Und manchmal ein 
fernes Brummen, wenn eine der Fähren die Meerenge über
quert. Mama hat mir die Schlupfwinkel der Seeohren gezeigt, 
unter den Algen, und wie man sie mit einem Messer ablöst. 
Ich habe einen Netzbeutel wie sie, in dem ich meine Ernte 
verstaue. Aber ich habe keinen Taucheranzug aus Gummi, 
daher wird mir schnell kalt, doch Mama wirft ab und zu ei
nen Blick auf meine Hände, und wenn sie sieht, dass die Haut 
weiß wird, bringt sie mich zum Strand zurück. Ich hülle mich 
in ein Handtuch und sehe meiner Mutter nach, die wieder ins 
offene Meer schwimmt.

Wenn ich in der Schule bin, weiß ich nicht, wo meine Mut
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ter gerade taucht. Sobald ich den Klassenraum verlassen habe, 
renne ich ans Meer, gehe die Küstenstraße entlang und ver
suche meine Mutter unter den Seefrauen zu entdecken. Ich 
lausche den Schreien und wenn ich ihr Huuhuu-rrra-urra! 
höre, weiß ich, dass sie da ist. Aber es kommt auch vor, dass 
ich sie nicht finde. Dann lasse ich mit traurigem Herzen den 
Blick über das Meer wandern und beobachte die Wellen. 
Die Kormorane hocken mit halb ausgebreiteten Flügeln auf 
den Riffen, um sich vom Wind trocknen zu lassen, sie sehen 
fast so aus wie alte mürrische Fischer. Wenn ich nach Hause 
komme, ist meine Mutter schon da, sie ist nicht tauchen ge
gangen, weil sie zu müde oder die See zu stürmisch war, und 
ich bin derart erleichtert, sie zu sehen, dass ich am liebsten 
lachen würde. Aber ich sage ihr natürlich nichts, weil sie für 
mich dieses schwere Leben führt, um das Schulgeld und das 
Essen für mich zu bezahlen.

Manchmal erzählt Mama von ihrem Delfin. Sie ist ihm 
ganz zu Anfang begegnet, als sie mit dem Tauchen begonnen 
hat, und von Zeit zu Zeit besucht er sie in der Nähe des Ufers. 
Sie erzählt voller Begeisterung von ihm, lacht wie ein Kind. 
Mama hat hübsche, schneeweiße Zähne, wenn sie lacht, wirkt 
sie dadurch ganz jung. Ich dagegen habe zu große, schräg ste
hende Zähne wie Dominosteine, die kurz davor sind umzu
kippen! Mama ist sehr hübsch. Um zu tauchen, hat sie sich 
das Haar kurz schneiden lassen, es sieht aus wie ein Helm aus 
schwarzem, wegen des Meerwassers ein wenig struppigem 
Haar. Ich liebe es, ihr das Haar zu waschen. Ich habe langes, 
krauses Haar, das geht wohl auf meinen Vater zurück, falls 
er Afrikaner ist, wie Jo sagt, oder auf meinen chinesischen 
Großvater. Die Chinesen haben angeblich oft krauses Haar, 
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ich weiß nicht mehr, wo ich das gelesen habe. Meine Mutter 
sagt, sie möge mein Haar sehr gern, sie will nicht, dass ich es 
mir schneiden lasse. Sie wäscht es regelmäßig und anschlie
ßend reibt sie es mit Kokosmilch ein, damit es heller wird.

Ich habe mir angewöhnt, allein ans Meer zu gehen. Nach der 
Schule, anstatt nach Hause zu gehen und meine Hausaufga
ben zu machen, laufe ich ans Meer. Ich gehe an den großen 
Strand, weil der im Winter menschenleer ist. Ich liebe den 
Winter. Ich habe den Eindruck, als ruhe sich alles aus, das 
Meer, die Felsen und sogar die Vögel. Im Winter geht Mama 
nicht allzu früh aus dem Haus, weil der Meeresboden noch 
im Dunkeln liegt. Der Tag bricht nicht zur gleichen Zeit 
auf der Oberfläche und auf dem Meeresboden an. Ich gehe 
zu Mama inmitten der Felsen. Das Meer ist grau, die Wel
len sind vom Wind fast glatt, sie zittern kaum, sehen aus wie 
ein Pferdefell. Die meisten Seefrauen bleiben an diesen Ta
gen zu Hause. Doch Mama zögert nicht, denn sie weiß, dass 
sie eine doppelte Ernte heimbringen wird. An solchen Ta
gen kann sie sechzig oder siebzig Dollar verdienen. Sie bit
tet mich, ihr dabei zu helfen, die Muscheln und Meeres
schnecken zum Restaurant zu tragen, vor allem, wenn viele 
Seeohren darunter sind, denn die sind sehr schwer. Sie taucht 
nicht weit vom Ufer, in der Nähe des Hafens, im Schutz des 
Hafendamms, oder zwischen den Felsen am Ende des Strands. 
Ich suche Schutz in der Hütte der Seefrauen und sehe zu, wie 
meine Mutter ins Wasser taucht, die Beine mit ihren schönen 
blauen glänzenden Füßlingen kerzengerade in die Luft streckt 
und dann im Wasser verschwindet, ich zähle genau wie da
mals, als ich noch klein war, ganz langsam, zehn, elf, zwölf, 
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dreizehn, vierzehn, und sie taucht wieder auf, wirft den Kopf 
in den Nacken und schreit: huuhuu-rrra-urrra, und ich ant
worte ihr. Ich habe im Fernsehen einen Film über Wale gese
hen und zu ihr gesagt: »Ihr Seefrauen schreit wie die Wale!« 
Darüber musste sie lachen, sie erzählt mir noch von ihrem 
Delfin, der sie hin und wieder in der Abenddämmerung be
sucht. Sie ist nicht die Einzige. Die alte Kando, eine Freundin 
meiner Mutter, die angeblich die uneheliche Tochter eines 
japanischen Soldaten ist, hat mir erzählt, dass auch sie sich 
mit einem Delfin trifft und dass sie sich mit ihm verständi
gen kann. Sie hat mir erzählt, dass sich der Delfin ihr manch
mal früh am Morgen oder kurz vor Einbruch der Dunkelheit 
nähert, dann stößt sie mit geschlossenem Mund unter Was
ser leise Schreie aus, um sich mit ihm zu verständigen, oder 
sie klatscht in die Hände, und der Delfin kommt ganz nah 
an sie heran, so nah, dass sie seine Haut streicheln kann, die 
ganz glatt und weich ist, das behauptet sie jedenfalls. Daher 
gehe auch ich abends ins Wasser, wenn die See sehr ruhig ist, 
schwimme mit meiner Taucherbrille und hoffe, auf den Del
fin zu stoßen, aber bisher ist er nicht gekommen. Nur Mama 
und die alte Kando sind ihm begegnet. Aber er ist vor allem 
mit der alten Kando vertraut, er hat keine Angst vor ihr, weil 
sie alt ist. Ich habe Kando gefragt, welche Farbe seine Augen 
haben. Sie hat nachgedacht: »Weißt du, das ist eine seltsame 
Frage«, hat sie erwidert. Sie sagt, das wisse sie nicht, vielleicht 
seien seine Augen aber blau oder grau. Mama hat ihn nie aus 
der Nähe gesehen, es ist nur ein Schatten, der manchmal ne
ben ihr hergleitet, aber sie hat seine Stimme gehört, seine klei
nen Freudenschreie, wenn er neben ihr herschwimmt. Ist das 
nicht wunderbar? Deshalb will auch ich eine Seefrau werden.
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Das Meer ist voller Geheimnisse, aber das flößt mir keine 
Angst ein. Ab und zu verschlingt das Meer jemanden, eine 
Seefrau, einen Krakenfischer oder einen unvorsichtigen Tou
risten, den eine Welle von einem glatten Felsen spült. Meis
tens schwemmt es die Leichen nicht wieder an. Abends, wenn 
sich die Seefrauen vor der Hütte aus Hohlblocksteinen ver
sammeln, um ihren Taucheranzug auszuziehen und sich mit 
einem Schlauch abzuspritzen, setze ich mich zu ihnen und 
höre ihnen zu. Sie unterhalten sich im Dialekt der Insel, ich 
habe Mühe, alles zu verstehen. Sie haben einen seltsam me
lodischen Akzent, fast so, als könnten sie die Schreie nicht 
vergessen, die sie beim Auftauchen ausstoßen. Sie sprechen 
die Sprache der See, eine Sprache, die etwas anders ist als un
sere, in der sich die Geräusche, die man unter Wasser hört, 
mit dem Flüstern der Luftblasen, dem Knirschen des Sands 
und dem dumpfen Aufprallen der Wellen auf die Riffe ver
mischen. Ich glaube, sie mögen mich gern. Sie sprechen mich 
mit meinem Namen an, June, sie wissen, dass ich nicht von 
dieser Insel stamme, dass ich in einer Stadt zur Welt gekom
men bin. Aber sie stellen mir nie Fragen, weder nach mei
nem Vater noch nach meiner Mutter, sie sind diskret, auch 
wenn ich mir sicher bin, dass sie hinter meinem Rücken tu
scheln, aber das macht nichts, das tun alle Menschen. Sie sind 
alt, ihre Kinder leben in der Ferne, arbeiten für große Firmen, 
reisen. Sie mögen mich gern, weil ich sie wohl an ihre Töch
ter erinnere, an Mädchen, die inzwischen erwachsen sind und 
die sie nur noch ein oder zwei Mal im Jahr sehen, bei einem 
Fest oder einem Geburtstag. Sie nennen mich »meine Toch
ter« oder »die Kleine«, obwohl ich größer bin als sie.

Mama sieht es nicht gern, dass ich meine Freizeit mit den 
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Seefrauen verbringe. Sie hat mir verboten, mit ihnen schwim
men zu gehen. Sie hat Angst, dass ich es ihnen nachmache, 
dass auch ich Taucherin werde. Sie sagt, ich müsse in der 
Schule fleißig arbeiten und anschließend studieren, damit 
ich das fertigbringe, was sie meinetwegen nicht hat tun kön
nen. Damit ich Ärztin, Rechtsanwältin oder Lehrerin an ei
nem Gymnasium werde, einen richtigen Beruf erlerne. Oder 
zur Not auch Büroangestellte. Aber ich habe keine Lust ei
nen Beruf auszuüben, in dem man jeden Tag zur selben Ar
beitsstelle geht, die Anordnungen eines jähzornigen, boshaf
ten Vorgesetzten entgegennimmt und jeden Abend in seine 
Wohnung zurückkehrt, um sich schlafen zu legen. Ich habe 
eine Vorliebe für das, was mich das Meer lehrt, was mich die 
alten Frauen lehren, wenn sie aus dem Wasser kommen, im 
Schutz der Hütte mit alten Brettern ein Feuer anzünden und 
in der untergehenden Sonne die Schätze vom Meeresgrund 
auf den schwarzen Felsen ausbreiten: die perlmuttfarbenen 
Seeohren, die spitzen, schwarzen Muscheln, die Seesterne, 
die Kraken. Ich bin überzeugt, dass es im Meer eine andere 
Welt gibt, eine Welt, die sehr schön und anders ist als alles, 
was man auf dem Festland sieht. Eine Welt, die nicht hart und 
trocken ist, die nicht den Augen wehtut und die Haut auf
schürft, eine Welt, in der alles langsam und sanft dahingleitet. 
Es gibt die Legenden vom Meer, zum Beispiel die Geschichte 
der alten Frau, die dank des Seedrachen dem Tiger entkom
men ist, oder die Geschichten von Ungeheuern, die Seeleute 
verschlingen, all das, was man Kindern erzählt. Aber das sind 
nicht die Geschichten, die ich hören möchte. Sondern eher 
solche, in denen sich eine Tür zu einer anderen Welt öffnet, 
zu einem Land, in dem alles blau ist, sowohl schimmernd 
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wie dunkel, gleitend wie kräftig, eine funkelnde Welt. Eine 
kalte Welt, in der Schwärme von durchsichtigen Fischen le
ben, eine Welt, in der alle Geräusche anders sind, nicht die 
Geräusche von Leuten, die sich unterhalten, nichts Hinter
listiges oder Gemeines, nur dieses Raunen, das einen umgibt 
und mit sich zieht, und wenn es einen erfasst, hat man keine 
Lust mehr, aufs Festland zurückzukehren.

Das zeigen mir die alten Seefrauen, wenn sie aus dem Was
ser kommen. Sie gehen taumelnd, mit ausgebreiteten Armen 
über die Felsen, ihre schwarz glänzenden Körper sind am Un
terleib und Oberkörper aufgedunsen, sie haben nicht mehr 
die Leichtigkeit des Wassers, dessen jugendliche Frische, der 
Wind schiebt sie vor sich her, der Himmel lastet auf ihnen, die 
Sonne lässt ihre Augen tränen. Sie trocknen sich ab, schnäu
zen sich zwischen den Fingern, speien in die Pfützen. Sie ent
leeren ihre Netzbeutel mit Muscheln, Seeohren und Seeigeln 
auf einen ebenen Felsblock, ihre Fingernägel sind abgebro
chen und schwarz, die Haut an ihrem Hals ist faltig wie die 
von Schildkröten. Sie sagen kein Wort. Sie ziehen ihren Tau
cheranzug aus, ich zerre, ohne zu lachen, an den Gummiär
meln, um ihnen dabei zu helfen. Ihre Haut riecht nach Meer, 
ihr graues Haar ist von der Feuchtigkeit gekräuselt. Einmal 
habe ich zu ihnen gesagt: »Es sieht fast so aus, als sei ich im 
Meer geboren worden, ich habe naturkrauses Haar.« Dann 
verstauen sie ihre Sachen in ihren Kinderwagen, ich glaube, 
es sind dieselben Kinderwagen, in denen sie ihre Töchter spa
zieren gefahren haben, als sie junge Mütter waren. Sie gehen 
eine hinter der anderen die Küstenstraße entlang, ohne auf 
die Autos der Touristen zu achten, auf die Neugierigen, die 


