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Prolog

Tamara saß vor einem Teller mit glibberigem Spiegelei und aß, noch 
ganz in ihren Traum vertieft.

Ihre Mutter Raissa Iljinitschna führte mit zärtlicher Hand einen 
grobzinkigen Kamm durch Tamaras Haar, bemüht, nicht allzu hef-
tig an dem lebendigen Filz zu zerren.

Das Radio spie feierliche Musik, aber nicht sehr laut, denn hin-
ter dem Wandschirm schlief die Großmutter. Plötzlich verstummte 
die Musik. Dann eine auffällig lange Pause. Schließlich ertönte eine 
bekannte Stimme:

»Achtung! Hier spricht Moskau. Angeschlossen sind alle Ra-
diostationen der Sowjetunion. Wir verlesen eine Regierungserklä-
rung …«

Der Kamm erstarrte in Tamaras Haar, sie selbst war schlagartig 
wach, schlang ihr Spiegelei hinunter und sagte mit heiserer Mor-
genstimme: »Es ist bestimmt nur eine simple Erkältung, und das 
müssen sie gleich im ganzen Land …«

Weiter kam sie nicht, denn ihre Mutter riss plötzlich so heftig am 
Kamm, dass Tamaras Kopf nach hinten ruckte und ihre Zähne auf-
einanderschlugen.

»Sei still«, zischte Raissa Iljinitschna gepresst.
In der Tür stand die Großmutter in ihrer Kittelschürze, die so alt 

war wie die große chinesische Mauer. Sie hörte sich die Rundfunk-
meldung mit leuchtenden Augen an und sagte:

»Rajetschka, kauf im Jelissejewski etwas Süßes. Heute ist näm-
lich Purim. Ich denke doch, Samech ist krepiert.«
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Tamara wusste damals nicht, was Purim ist, warum man dafür 
etwas Süßes kaufte, und schon gar nicht, wer dieser Samech war, 
der krepiert sein sollte. Woher sollte sie auch wissen, dass Stalin 
und Lenin aus Gründen der Konspiration in ihrer Familie seit lan-
gem nur nach dem Anfangsbuchstaben ihrer Parteinamen benannt 
wurden, »S« und »L«, und auch das in einer geheimen alten Spra-
che – Samech und Lamed.

Indessen verkündete die Lieblingsstimme des Landes, dass es 
sich bei der Krankheit keineswegs um einen Schnupfen handelte.

Galja hatte schon ihr Schulkleid angezogen und suchte nach der 
Schürze. Wo hatte sie die nur gelassen? Sie kroch unter die Liege – 
vielleicht war sie dorthin gerutscht?

Plötzlich kam ihre Mutter aus der Küche gestürmt, ein Messer in 
der einen und eine Kartoffel in der anderen Hand. Sie heulte so 
durchdringend, dass Galja glaubte, die Mutter habe sich geschnit-
ten. Aber es war kein Blut zu sehen.

Der Vater hob den morgens immer schweren Kopf vom Kissen.
»Was schreist du so, Nina? Was schreist du so früh am Morgen?«
Aber die Mutter heulte noch lauter, und ihre Worte waren in dem 

abgehackten Geschrei kaum zu verstehen.
»Er ist tot! Wach auf, du Dummkopf! Steh auf! Stalin ist tot!«
»Haben sie das im Radio gesagt?« Der Vater hob den großen 

Kopf mit den an der Stirn klebenden Haaren.
»Sie haben gesagt, er ist krank. Aber er ist tot, ich schwör’s dir, er 

ist tot! Das fühle ich!«
Dann folgte erneut unartikuliertes Geheul, unterbrochen von 

dramatischen Ausrufen:
»Ojeojeoje! Was soll nun werden? Was soll jetzt aus uns allen 

werden? Was wird nun bloß?«
Der Vater verzog das Gesicht und sagte grob:
»Was heulst du so, dumme Gans? Was heulst du? Schlimmer 

kann’s nicht werden!«
Galja hatte endlich die Schürze hervorgezogen – sie war tatsäch-

lich unter die Liege gerutscht.
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Egal, dass sie zerknautscht ist, ich bügle sie jetzt nicht, entschied 
sie.

Gegen Morgen war das Fieber gesunken, und Olga schlief gut – 
ohne zu schwitzen und zu husten. Sie schlief fast bis zum Mittag. 
Und erwachte erst, als die Mutter ins Zimmer kam und mit lauter, 
feierlicher Stimme verkündete:

»Steh auf, Olga! Ein großes Unglück!«
Ohne die Augen zu öffnen, vergrub sich Olga im rettenden Kis-

sen, in der Hoffnung, sie träume noch, obwohl sie bereits ein 
schreckliches Pochen im Hals spürte, und dachte: Krieg! Die Fa-
schisten haben uns überfallen! Es ist Krieg!

»Olga, steh auf!«
Was für ein Unglück! Die faschistischen Horden zertrampeln ihr 

heiliges Land, alle werden an die Front gehen, aber sie darf nicht 
mit …

»Stalin ist tot!«
Das Herz pochte ihr noch in der Kehle, doch sie ließ die Augen 

geschlossen. Gott sei Dank, kein Krieg. Wenn der Krieg eines Tages 
käme, wäre sie bestimmt schon erwachsen, und dann würde man 
sie nehmen. Sie zog sich die Decke über den Kopf, murmelte im 
Halbschlaf »dann nehmen sie mich« und schlief mit diesem guten 
Gedanken ein.

Die Mutter ließ sie in Ruhe.
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noch überlege, wo, ruft er mich beiseite und flüstert mir leise ins 
Ohr: ›Ich bin der Bruder von Jewgeni Mikeladse‹ … Oh, Stalin, 
dieser Satan, wie viele Menschen er vernichtet hat.

Jedenfalls, wir klagen – einen Tag, eine Nacht und noch einen 
Tag, ich hatte das schon satt. Eine endlose Probe!

Und am Abend des achten Tages hieß es plötzlich, die Totenklage 
sei gestrichen. Warum sie die erst wollten und dann nicht mehr – 
weiß der Teufel! Alle wurden in Busse verfrachtet und weggebracht, 
keine Ahnung, wohin. Ich aber war im Bett geblieben und habe 
 geschrien – oh, diese Krämpfe, oh, diese Schmerzen! Ich dachte, 
nein, ich fahre nicht weg, bevor ich dich gesehen habe. Irgendein 
Natschalnik sagt zu mir: Dann musst du dir aber selber eine Fahr-
karte besorgen. Oh, schreie ich, es tut so weh! Ich besorge mir schon 
eine Fahrkarte.

Gieß noch mal ein, Viktor! Ich trinke zum ersten Mal im Leben 
Wodka, ich habe zum ersten Mal im Leben gelogen, zum ersten 
Mal im Leben begraben wir einen großen Schurken!«

»Leise, Nino, leise.« Xenia berührte ihre Schulter.
Nino nickte und legte die wunderschönen Hände auf die Lippen. 

Viktor nahm mit seiner linken Hand ihre rechte und küsste sie. In 
ihrer aller Leben veränderte sich etwas. Zum Besseren.

Kellerkinder

Ilja streifte ziellos durch die Stadt und versuchte zu begreifen, wo-
hin sich dieser unglaubliche Demonstrationszug bewegte. Er stellte 
fest, dass es viele Teilstücke gab und dass eines davon am Weißrus-
sischen Bahnhof begann – oder endete –, ein weiteres irgendwo am 
Schnittpunkt von Petrowski-, Roshdestwenski- und Zwetnoi-Bou-
levard. Dort blieb er eine Weile, merkte aber, dass er nicht genü-
gend Filme dabeihatte, und schlug sich, als es schon ganz dunkel 
war, nicht ohne Mühe nach Hause durch. In der Nähe des Postam-
tes musste er über einen Zaun klettern. Niemandem war diese Ge-



65

gend besser vertraut als den hier wohnenden Jungen, nicht einmal 
den Reviermilizionären. Hier hatten sie jahrelang Räuber und Gen-
darm gespielt und kannten daher sämtliche Durchgangshöfe, Tor-
wege und selbst die Kanalisationsschächte in- und auswendig. In 
vielen Wohnungen gab es einen Ausgang zur Hintertreppe, man 
konnte durch den Vordereingang ins Haus gehen, bei einem Schul-
freund klingeln, durch den langen Flur laufen und zur Hintertür 
hinausschlüpfen und kam auf einem anderen Hof oder gar einer 
anderen Straße raus.

Gleich am nächsten Morgen, es war der 7. März, zwei Tage vor 
der Beisetzung, legte Ilja einen Film ein und verließ das Haus, kaum 
dass seine Mutter zur Arbeit gegangen war. Jetzt war es überall 
noch voller als am Abend zuvor. Der Durchgang von der Marossejka 
war nun nicht nur durch O-Busse abgeriegelt, sondern auch noch 
durch eine zweite Reihe aus LKW. Zum Säulensaal gelangte man 
nur vom Puschkinplatz aus, aber nicht über die Gorki-, sondern 
über die Puschkinstraße. Später wurde die Menge über die Neg-
linka geleitet.

Die drei angrenzenden Boulevards waren mit dichtgedrängten 
Menschenmassen verstopft, doch gegen Mittag ließ der Druck plötz-
lich nach – die von allen Seiten zusammengepresste Menge war in 
Bewegung geraten und losgelaufen. Irgendwo waren seit liche Durch-
gänge geöffnet worden, und dorthin strebten die Menschen. Nie-
mand hat je herausgefunden, wer diese Mausefallen  regulierte, wer 
verantwortlich war für die Sperrungen und die Öffnung von Seiten-
gassen, in denen sich die Leute drängten, bis sie schließlich durch 
Höfe und Durchgänge hinaus- und hineinströmten wie Wasser, das 
durch alle Ritzen dringt.

Mächtige Studebakers blockierten die Straßen, es wimmelte von 
Militär und Miliz, und Ilja, den Fotoapparat an den Bauch gepresst, 
schlüpfte zwischen den Autos hindurch, kroch unter eines, tauchte 
wieder auf und stieß mit dem Borja Rachmanow aus der achten 
Klasse zusammen. Borja wollte sich zum Säulensaal durchkämp-
fen. Ilja dagegen interessierte an dem ganzen Durcheinander vor 
allem das Durcheinander selbst.
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Während der alljährlichen Demonstrationen am 1. Mai und am 
7. November sah es im Stadtzentrum ähnlich aus: Marschkolonnen, 
Absperrungen, blockierte Straßen. Die Jungen, die hier wohnten, 
kannten dieses Feiertagschaos längst und stürzten sich immer mit-
ten hinein. Doch diesmal war etwas wahrhaft Gewaltiges im Gange. 
Ilja suchte nach einem Platz möglichst hoch über der Menge, um 
wenigstens ein Foto zu machen. Er schlug Borja vor, mit ihm auf ein 
Dach zu klettern, das sie kannten, doch der lehnte ab.

Dummkopf, dachte Ilja, ich komme über die Dächer viel schnel-
ler zum Säulensaal als er.

Er wollte sich durch die Krapiwenski-Gasse schlagen. Doch in 
diesem Augenblick ging ein Ruck durch die Menge, Ilja wurde seit-
lich in Richtung Neglinka geschwemmt, Borja in die andere Rich-
tung. Er tauchte kurz noch ein letztes Mal auf, Ilja sah sein rotes 
Gesicht, seinen offenen Mund. Borja rief etwas, aber Ilja hörte es 
nicht. Es herrschte ein seltsames Dröhnen aus Geheul, Schreien und 
einer Art Gesang, und zum ersten Mal in diesen zwei Tagen wurde 
Ilja unheimlich zumute.

Er musste zu einem bestimmten Torbogen gelangen, dort gab es 
auf dem Hof einen Schuppen, von dessen Dach man mühelos auf 
das Dach des benachbarten dreistöckigen Hauses klettern konnte. 
Ilja wollte sich in Richtung Torbogen durchdrängen und begriff, 
dass die Menschen versuchten, im Strom zu bleiben und sich mög-
lichst von den Häusern fernzuhalten, aus Angst, gegen die O-Busse 
gedrückt zu werden, die dicht an dicht standen. Die Menschen 
prallten gegen die Busse, einige lagen reglos da, zerdrückt oder ge-
gen Busflanken gepresst, andere trampelten über sie hinweg. Um 
auf den Bürgersteig zu gelangen, musste Ilja über die Leiber hin-
wegsteigen – waren sie etwa tot? Das konnte nicht sein … Aber es 
gab keinen anderen Weg. Er musste sich unter den Schutz eines 
Busses retten, sonst würde er zerquetscht. Die ganze Zeit dachte er 
an seinen Fedja, wie er den Fotoapparat zärtlich nannte, daran, 
dass das Objektiv nicht zerdrückt werden durfte. Mit den Füßen 
kämpfte er sich einen winzigen Raum neben einem Rad frei und 
schlüpfte unter den Bus. Dort herrschte Dunkelheit, und es war 



67

schrecklich eng, überall lagen ineinander verschlungene Leiber in 
dicker Kleidung, und Ilja robbte in dem feuchten Gestank zwischen 
ihnen hindurch. Jemand stöhnte. Ilja kroch unter dem Bus hervor 
und lief einem dicken Soldaten mit bebendem nassem Gesicht in die 
Arme. An dem Soldaten hing ein etwa fünfjähriger Junge, bleich 
und leblos.

»Wo willst du hin?«
»Ich wohne in dem Haus da.«
»Dann ab nach Hause und dringeblieben.«
Der Soldat schob ihn zum Torbogen, und Ilja schlüpfte auf den 

Hof. Der Schuppen war noch da, und dicht an der Wand stand eine 
Bretterkiste für Müll. Ilja kletterte hinauf, dann aufs Schuppen-
dach, und an der Hauswand – er war im vorletzten Jahr schon ein-
mal hier gewesen, im Sommer, als er zum letzten Mal Räuber und 
Gendarm spielte – gab es bequeme Mauervorsprünge, über die man 
mühelos auf das Dach des »bunten Hauses« aus roten und weißen 
Ziegeln gelangen konnte, wenn das Flurfenster im zweiten Stock 
noch immer kaputt war.

Ilja hatte an diesem Tag unglaubliches Glück – er war lebendig 
aus der todbringenden Menge entkommen, und auch das Fenster 
war noch immer kaputt.

Er erlebte noch einen Schreckmoment, als er sich am Fenster-
rahmen hochzog, der plötzlich nachgab und herauszufallen drohte. 
Doch er hielt, und Ilja sprang glücklich von dem breiten Fenster-
brett ins Haus. Drinnen erwartete ihn allerdings eine Überra-
schung: An der Tür zum Dachboden hing ein neues stählernes Vor-
hängeschloss in einer massiven Halterung, die sich ohne Werkzeug 
nicht lösen ließ. Aber in diesem seltsamen Haus gingen die Flur-
fenster nach zwei Seiten hinaus – im zweiten Stock auf den Hof, im 
ersten und dritten auf die Straße. Ilja stieg in den dritten Stock und 
schaute auf die Straße. Sie sah aus wie ein schwarzer Fluss, die 
Köpfe der Menschen wirkten von oben wie Pelzkräusel und beweg-
ten sich wie das Fell eines unheimlichen Tieres. Ilja machte ein Foto, 
obwohl er ahnte, dass es aus dieser Entfernung nicht gut werden 
würde, und beschloss, noch eins vom ersten Stock aus zu machen. 
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Im ersten Stock konnte er das Fenster öffnen, von unten drang ein 
gleichmäßiges Heulen, hin und wieder durchbrochen von einem 
Aufschrei oder einem Kreischen. Von hier aus sah die Menge nicht 
mehr aus wie ein Pelztier. Die Köpfe, wie dicht an dicht liegende 
dunkle Steine, bewegten sich ziemlich rhythmisch, blieben aber am 
selben Fleck. Eine verrückte Straße aus lebendigen Pflastersteinen, 
die auf der Stelle tanzte.

Ilja schoss mehrere Fotos, entschied aber, dass es vom dritten 
Stock aus doch eindrucksvoller aussah. Die Angst, die er vor ein 
paar Minuten empfunden hatte, war vergessen.

Plötzlich kam eine betrunkene Frau in einer roten Kittelschürze 
aus einer Wohnung gestürzt und schrie:

»Was machst du da? Hast du nichts zu tun?«
Dem folgte ein langer, obszöner Satz, der Ilja verwirrte.
Er war so klug, nicht zu antworten, zeigte auf seinen Mund und 

seine Ohren, von wegen, ich bin taubstumm, woraufhin die Frau 
herzhaft ausspuckte und verschwand.

Im dritten Stock verknipste Ilja fast den gesamten Rest des Films 
und überlegte schon, wie er am schnellsten nach Hause kam. Er 
sah, dass der übliche Weg, vom Trubnaja-Platz den Roshdestwen-
ski-Boulevard hoch, über die Sretenka zum Tschistoprudny-Boule-
vard, nicht in Frage kam. Doch er glaubte, wenn er sich über den 
Platz schlug und auf die andere Seite gelangte, würde er dort leich-
ter vorwärtskommen. Er wusste nicht, dass die Menschenmenge, 
die vom Roshdestwenski-Boulevard herunterkam, auf dem Trub-
naja-Platz auf eine andere aus der Gegenrichtung traf, die vom 
Petrowski-Boulevard herströmte, so dass sich ein tödlicher Strudel 
bildete.

Aber Ilja wollte nicht bis zum Ende aller Tage hier im Hausflur 
verharren, außerdem war seine Mutter bestimmt schon zu Hause 
und weinte. Er blieb noch eine Weile auf dem Fensterbrett sitzen, 
überlegte, ob er den restlichen Film aufheben oder jetzt gleich die 
letzten paar Fotos verschießen sollte, da es schon dämmerte. Dann 
hatte er das Herumsitzen satt und beschloss, sich nach Hause 
durchzuschlagen, egal wie.
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Den Hof zu verlassen war noch schwieriger, als in ihn hineinzu-
gelangen. Doch Ilja wusste sich zu helfen: Er klingelte an einer 
Wohnungstür im Erdgeschoss und bat den Hausherrn, ihn durch 
die andere Tür hinaus auf die Straße zu lassen. Der Alte schüttelte 
den Kopf und grunzte kaum verständlich, die Vordertür sei ver-
schlossen, aber durch das Heizhaus gelange man hinaus.

Der Alte muss sich nicht verstellen, der ist wirklich fast taub-
stumm, dachte Ilja amüsiert; derartige Zufälle bereiteten ihm im-
mer Vergnügen. Der Hof war vollkommen leer, keine Menschen-
seele, doch von draußen drang das dumpfe, mächtige Dröhnen der 
zusammengepressten Menge. Ilja entdeckte das Heizhaus, es war 
verschlossen. Er kletterte aufs Dach, dann die Wand herunter, und 
sprang auf den leeren Bürgersteig, den eine militärische Absperr-
kette von der Menge trennte. Daran musste er vorbei, um in den 
Menschenstrom zu gelangen. Er lief ein Stück in Richtung Kreu-
zung und schlüpfte zwischen zwei Soldaten hindurch auf die von 
Menschen verstopfte Fahrbahn. Sofort wurde ihm klar, dass er 
einen Fehler gemacht hatte, er hätte lieber im Hausflur sitzen blei-
ben sollen. Augenblicklich wurde er mit gewaltiger Macht fortge-
rissen, wie von starker Meeresströmung. Ein Stück vor ihm stand 
eine Ampel.

Nun bekam Ilja zum ersten Mal wirklich Angst, nun bangte er 
nicht mehr um seinen Fedja, der beim Aufprall gegen den Ampel-
mast zerschellen konnte. Er dachte daran, was mit seinem Kopf ge-
schehen würde. Die Hände, die den Fotoapparat schützten, konnte 
er nicht einmal mehr bewegen. Der Apparat bohrte sich in seinen 
Bauch, aber er spürte keinen Schmerz, sondern nur schreckliche 
Verzagtheit. Er wurde in Richtung Ampel geschwemmt, blieb je-
doch ein Stück links davon. Ein Mann mit zerquetschtem Gesicht 
stand gegen die Ampel gepresst. Er war tot. Doch er konnte nicht 
umfallen.

In diesem Augenblick erbebte die Erde unter Ilja und tat sich auf. 
Er flog in einen Kanalisationsschacht, dessen Deckel von den Füßen 
der Menge aufgeschoben worden war. Ilja fiel glücklich, auf einen 
Haufen Werg, den Klempner dort liegengelassen hatten. Links von 
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ihm befand sich ein Gitter, das ein Stück aufgeklappt war. Mit 
 einem Ruck öffnete er es vollständig, kroch in die kleine Höhle und 
zog das Gitter hinter sich wieder zu. Diese instinktive Bewegung 
rettete ihm das Leben. Binnen weniger Minuten war die Einstiegs-
luke bis obenhin voll mit herabgestürzten Menschen, und er wäre 
ganz zuunterst unweigerlich zerquetscht worden. Die Körper der 
Fallenden wurden so zusammengepresst, dass die Tausenden, die 
über sie hinwegliefen, nicht spürten, dass sie über menschliche Lei-
ber liefen. Durch das Gitter drangen Schreie.

Oben riss eine schreckliche unsichtbare Welle indessen alle mit 
sich, zerschmetterte Menschen an Hauswänden, Mauern, an LKW 
und Bussen. Ein Durchgang war geöffnet worden, der in ein ge-
schlossenes Häuserviertel führte, doch die Menschen glaubten, 
endlich herauszukommen, irgendwohin, wo diese knochenzermal-
mende Presse endete. Doch das sah Ilja nicht mehr. Er sah über-
haupt nichts. Es herrschte absolute Dunkelheit.

In dieser dunklen Höhle lag Ilja ziemlich lange, dann tastete er 
die Wände ab. Er entdeckte ein großes Rohr, das sich leicht abwärts 
neigte. An ihm kroch er entlang. Dann machte das Rohr eine Bie-
gung, und nun schien es aufwärts zu gehen. Den Fotoapparat hatte 
Ilja in seine Mütze gewickelt und unter den Gürtel gesteckt. Irgend-
wann nickte er kurz ein, und als er von bitterer Kälte erwachte, be-
griff er nicht gleich, wie er in dieses Loch geraten war. Er hob den 
Kopf und erblickte zwei Meter über sich ein recht großes viereckiges 
Gitter. Zwar schien von oben nicht direkt Licht herein, doch die 
Dunkelheit war dort nicht ganz so dicht. Ilja hatte großen Durst. Es 
roch widerlich, aber nicht nach Kanalisation, sondern nach rosti-
gem Eisen und nach Ratten. Obwohl er keine Ratten gesehen hatte. 
Wahrscheinlich strömten auch sie in hellen Scharen zum Säulensaal.

Er musste hier raus. In die Wände waren dicke Bügel eingeschla-
gen, und er kletterte hinauf. Das ging mühelos, aber das Gitter war 
fest mit dem Rahmen verschweißt, und Ilja kam nicht hinaus. Er 
kletterte wieder hinunter, rollte sich zusammen und schlief erneut 
ein. Als er aufwachte, drang von oben mehr Licht herein. Er kroch 
weiter am Rohr entlang, es wurde immer breiter.
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Das nächste Gitter entdeckte er nach rund fünfzig Metern. Er 
fand sofort die Eisenbügel und kletterte hinauf. Das Gitter war 
nicht angeschweißt, sondern saß recht locker, war aber von außen 
abgeschlossen. Ilja kroch weiter. Etwa alle fünfzig Meter tauchte 
ein Gitter auf. Er passierte acht davon, untersuchte jedes einzelne, 
fast alle waren festgeschweißt, zwei von außen abgeschlossen. Dann 
hörte er auf zu zählen. Mehrmals schlief er vor Erschöpfung ein, 
wachte wieder auf und kroch weiter. Drei oder vier Gitter hinterein-
ander endeten unter den Füßen der Menge, von dort drang kein 
Licht herunter, nur ein schreckliches Dröhnen, das ihm sagte, dass 
er hier gar nicht erst versuchen sollte hinauszuklettern. Ein Gitter 
war halb herausgeschlagen, und in der Lücke hing ein halber toter 
Mensch.

Ilja hatte keine Ahnung, in welche Richtung er sich bewegte, 
wusste aber genau, dass die Rohre der einzig mögliche Weg waren 
und dass er vorwärts musste, obwohl er nicht wusste, wohin sie ihn 
führen würden.

Wieviel Zeit vergangen war, wusste er nicht. Dann entdeckte er 
ein Gitter, durch das helles gelbes Licht hereinfiel. Er stieg die wack-
ligen Eisentritte hinauf, berührte das Gitter, und es ließ sich mühe-
los öffnen. Er kletterte hinaus und sah, dass er unter einer Laterne 
im Hof des Hauses stand, in dem Sanja Steklow wohnte. Er hatte 
gerade noch genug Kraft, um bis zu Sanjas Tür zu laufen und zu 
klingeln.

Anna Alexandrowna öffnete ihm.
Ilja fiel sofort um. Die Hände auf den Bauch gepresst, wo unter 

dem Gürtel der gerettete Fedja steckte.
Es war elf Uhr abends am 7. März. Anna Alexandrowna tat, was 

sie konnte: Sie zog Ilja aus, hievte ihn mit Hilfe eines Nachbarn in 
die Wanne und wartete, bis er die Augen aufmachte. Dann wusch 
sie ihn mit einem großen Bastwisch, wobei sie die blauen Flecke 
vorsichtig umging. Sein ganzer Körper war damit übersät, der 
Bauch war ein einziger blauer Fleck. Nebenbei staunte sie, wie gut 
dieser dürre Junge mit dem vollkommen kindlichen Gesicht für sein 
Leben als Mann ausgestattet war. Aus der Wanne stieg Ilja allein, 
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lief bis zur Liege und sackte um. Sie zogen ihm ein Frauennacht-
hemd an, deckten ihn zu, gaben ihm starken gesüßten Tee zu trin-
ken, schoben ihm ein großes Kissen unter den Rücken, setzten ihn 
auf und fütterten ihn mit Suppe. Dann schlief er ein.

Die Steklows setzten sich schweigend an den Tisch.
»Anjuta, ich glaube, heute sind viele Menschen umgekommen«, 

sagte Sanja leise zu seiner Großmutter.
»Wahrscheinlich …«
Dann setzte sich Sanja neben den schlafenden Ilja und wartete 

darauf, dass der aufwachte und erzählte, was draußen los gewe-
sen war. Sanja betrachtete den Freund mit widerstreitenden Gefüh-
len: Er war stolz auf ihn, beneidete ihn ein wenig, weil er selbst 
nicht so war, wollte aber andererseits auch gar nicht sein wie Ilja. 
Außerdem begriff er, dass Ilja ein Mann war – davon zeugte nicht 
nur der dunkle Flaum unter seiner Nase, sondern auch der be-
haarte Streifen am Unterbauch bis zu dem großen, erwachsenen 
Glied, das nicht nur zum Pinkeln gemacht war. Einen nackten 
Mann hatte Sanja bis dahin noch nie gesehen; er ging nicht in öf-
fentliche Bäder.

Auch eine nackte Frau hatte er noch nie gesehen – warum sollten 
zwei kultivierte Frauen, seine Mutter und seine Großmutter, sich 
auch vor ihm ausziehen? Aber vom Weiblichen hatte er eine Vor-
stellung, es war zu erahnen: die Brust unterm Kleid, das dunkle 
Haarnest unterm Bauch. Der nackte Mann, sein Freund und Mit-
schüler Ilja, beeindruckte Sanja weit mehr. Ihm war klar, dass er 
selbst nicht so war und nie so sein würde. Die Abbildungen nackter 
Frauen – Sanja hatte schon viele gesehen, in Museen und Bildbän-
den – lösten in ihm keine derartige Erregung und Verlegenheit aus 
wie die Nacktheit eines Mannes. Er verlor beinahe das Bewusstsein 
angesichts dieser Grobheit und Kraft.

Krieg und Frieden hatte er fast ausgelesen, die weiblichen Schat-
ten hatten ihn nicht berührt – weder Natascha mit ihrer albernen 
Begeisterung noch die kleine Fürstin Lisa mit der zu kurzen Ober-
lippe oder Prinzessin Marja, die von vornherein für hässlich erklärt 
wurde, aber die Männer … Sie waren herrlich – mit ihrer Kraft, 
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ihrer Großzügigkeit, ihrem Edelmut und ihrem Ehrgefühl. Als 
Sanja nun Iljas Gesicht betrachtete, überlegte er, welchem dieser 
wundervollen Männer Ilja ähnelte. Nein, nicht dem trockenen, ed-
len Bolkonski, nicht dem dicken klugen Besuchow und auch nicht 
dem wunderbaren, heißgeliebten Petja Rostow und natürlich nicht 
Nikolai … Am ehesten Dolochow.

Maria Fjodorowna, Iljas Mutter, saß den zweiten Tag auf einem 
Stuhl an der Wohnungstür. Ein Telefon hatten sie damals noch 
nicht, deshalb konnte Anna Alexandrowna ihr nicht mitteilen, dass 
ihr Sohn lebte. Hinauszugehen wagte sie nicht. Ohnehin hätte sie 
die Straßenbahngleise an der Kreuzung nicht überqueren können, 
denn dort stand eine Sperrkette aus Militär und Miliz.

Über der Stadt hing Grauen – ein archaisches, nur aus der grie-
chischen Mythologie bekanntes Gefühl beherrschte die Stadt, über-
schwemmte sie wie eine schwarze Welle, jenes Grauen aus kind lichen 
Albträumen, das vom Grunde der Seele kommt. Ein unterirdischer 
Schlund hatte etwas herausgeschleudert, das jedes menschliche Le-
ben bedrohte.

Vollkommen erstarrt warteten auch die Eltern von Borja Rach-
manow. Anrufe bei der Miliz, in Krankenhäusern und Leichenhal-
len waren vergebens. Überall war besetzt.

Sie sollten Borja erst vier Tage später finden, zwischen den Lei-
chen, die vor dem überfüllten Leichenschauhaus Lefortowo im 
Schnee lagen. Und ihn am Wäschezeichen an seinem Hemd erken-
nen; weiße Hemden wusch seine Mutter nicht selbst, sondern gab 
sie in die Wäscherei. Am Arm des toten Jungen war eine weitere 
Nummer, mit lila Farbe geschrieben: 1421.

Diese totgetrampelten Menschen wurden still und heimlich be-
graben. Niemand hat sie gezählt, nur die Nummer an Borjas Arm 
bezeugte, dass es mindestens anderthalb Tausend waren.

Niemand legte einen Kranz von der Schule auf Borja Rachma-
nows Grab. Überhaupt gab es in diesen Tagen keine Blumen, die 
waren restlos für den Vater aller Völker draufgegangen. In diesen 
schrecklichen Tagen starb noch jemand, ganz privat, zu Hause: der 
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Komponist Sergej Prokofjew. Aber das interessierte erst recht nie-
manden.

Von Iljas Fotos waren nur zwei etwas geworden. Die Beleuch-
tung war, wie er vermutet hatte, unzureichend gewesen. Aber an-
dere Fotos, bis auf die offiziellen mit dem Sarg im Säulensaal, die in 
den Zeitungen veröffentlich wurden, gab es nicht.

Die Ljurssy

Jeden Mittwoch führte Viktor Juljewitsch die Freunde der russi-
schen Literatur, die Ljurssy, durch Moskau; er blies in seine Flöte 
und lockte sie heraus aus ihrer ärmlichen, kranken Zeit, in einen 
Raum aktiven Denkens, der Freiheit, der Musik und der Künste. Ja, 
das alles hatte hier existiert! Hinter diesen Fenstern!

Die Spaziergänge durch das literarische Moskau waren wunder-
bar chaotisch. In der einstigen Gendrikow-Gasse gingen sie auf den 
Hof des Hauses, in dem sich, wie man irrtümlich annahm, Maja-
kowski erschossen haben sollte, und dann die Dsershinski-Straße, 
die frühere Lubjanka, hinunter zum Sretenka-Platz. Die Umbenen-
nung der Moskauer Straßen empfand Viktor Juljewitsch als Beleidi-
gung für seine Ohren, er nannte den Jungen stets die alten Namen. 

Über die Boulevards liefen sie bis zum Puschkinplatz, wo der Leh-
rer ihnen das Haus von Famussow zeigte, und suchten die Puschkin-
Orte auf: die Häuser von Wjasemski und Nastschokin, das Haus, in 
dem die Tanzklassen des berühmten Tanzlehrers Pjotr Iogel stattge-
funden hatten. Hier war Puschkin der jungen Natalja zum ersten 
Mal begegnet.

»Der Twerskoi ist der älteste Boulevard der Stadt. Es gab Zeiten, 
da hieß er einfach nur Boulevard, weil er der einzige war. Wir spre-
chen vom Boulevardring, aber in Wirklichkeit ist es gar kein ganzer 
Ring, sondern nur ein halber. Er endet am Fluss. Alle Boulevards 
folgen dem Verlauf der einstigen Steinmauer der Weißen Stadt.«


