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Prolog

Tamara saf$ vor einem Teller mit glibberigem Spiegelei und af3, noch
ganz in ihren Traum vertieft.

Thre Mutter Raissa Iljinitschna fithrte mit zirtlicher Hand einen
grobzinkigen Kamm durch Tamaras Haar, bemiiht, nicht allzu hef-
tig an dem lebendigen Filz zu zerren.

Das Radio spie feierliche Musik, aber nicht sehr laut, denn hin-
ter dem Wandschirm schlief die GrofSmutter. Plotzlich verstummte
die Musik. Dann eine auffillig lange Pause. SchliefSlich ertonte eine
bekannte Stimme:

» Achtung! Hier spricht Moskau. Angeschlossen sind alle Ra-
diostationen der Sowjetunion. Wir verlesen eine Regierungserkla-
rung ...«

Der Kamm erstarrte in Tamaras Haar, sie selbst war schlagartig
wach, schlang ihr Spiegelei hinunter und sagte mit heiserer Mor-
genstimme: »Es ist bestimmt nur eine simple Erkiltung, und das
muissen sie gleich im ganzen Land ...«

Weiter kam sie nicht, denn ihre Mutter riss plotzlich so heftig am
Kamm, dass Tamaras Kopf nach hinten ruckte und ihre Zihne auf-
einanderschlugen.

»Sei still«, zischte Raissa Iljinitschna gepresst.

In der Tir stand die GrofSmutter in ihrer Kittelschiirze, die so alt
war wie die grofle chinesische Mauer. Sie horte sich die Rundfunk-
meldung mit leuchtenden Augen an und sagte:

»Rajetschka, kauf im Jelissejewski etwas SufSes. Heute ist nim-
lich Purim. Ich denke doch, Samech ist krepiert. «



Tamara wusste damals nicht, was Purim ist, warum man dafur
etwas Sufes kaufte, und schon gar nicht, wer dieser Samech war,
der krepiert sein sollte. Woher sollte sie auch wissen, dass Stalin
und Lenin aus Griinden der Konspiration in ihrer Familie seit lan-
gem nur nach dem Anfangsbuchstaben ihrer Parteinamen benannt
wurden, »S« und »L«, und auch das in einer geheimen alten Spra-
che — Samech und Lamed.

Indessen verkiindete die Lieblingsstimme des Landes, dass es
sich bei der Krankheit keineswegs um einen Schnupfen handelte.

Galja hatte schon ihr Schulkleid angezogen und suchte nach der
Schiirze. Wo hatte sie die nur gelassen? Sie kroch unter die Liege —
vielleicht war sie dorthin gerutscht?

Plotzlich kam ihre Mutter aus der Kiiche gestirmt, ein Messer in
der einen und eine Kartoffel in der anderen Hand. Sie heulte so
durchdringend, dass Galja glaubte, die Mutter habe sich geschnit-
ten. Aber es war kein Blut zu sehen.

Der Vater hob den morgens immer schweren Kopf vom Kissen.

»Was schreist du so, Nina? Was schreist du so frith am Morgen? «

Aber die Mutter heulte noch lauter, und ihre Worte waren in dem
abgehackten Geschrei kaum zu verstehen.

»Er ist tot! Wach auf, du Dummkopf! Steh auf! Stalin ist tot!«

»Haben sie das im Radio gesagt?« Der Vater hob den grofien
Kopf mit den an der Stirn klebenden Haaren.

»Sie haben gesagt, er ist krank. Aber er ist tot, ich schwor’s dir, er
ist tot! Das fiihle ich!«

Dann folgte erneut unartikuliertes Geheul, unterbrochen von
dramatischen Ausrufen:

»Ojeojeoje! Was soll nun werden? Was soll jetzt aus uns allen
werden? Was wird nun blof$? «

Der Vater verzog das Gesicht und sagte grob:

»Was heulst du so, dumme Gans? Was heulst du? Schlimmer
kann’s nicht werden!«

Galja hatte endlich die Schiirze hervorgezogen — sie war tatsach-
lich unter die Liege gerutscht.



Egal, dass sie zerknautscht ist, ich biigle sie jetzt nicht, entschied
sie.

Gegen Morgen war das Fieber gesunken, und Olga schlief gut —
ohne zu schwitzen und zu husten. Sie schlief fast bis zum Mittag.
Und erwachte erst, als die Mutter ins Zimmer kam und mit lauter,
feierlicher Stimme verktindete:

»Steh auf, Olga! Ein grofSes Ungliick! «

Ohne die Augen zu 6ffnen, vergrub sich Olga im rettenden Kis-
sen, in der Hoffnung, sie traume noch, obwohl sie bereits ein
schreckliches Pochen im Hals spurte, und dachte: Krieg! Die Fa-
schisten haben uns tiberfallen! Es ist Krieg!

»Olga, steh auf!«

Was fur ein Ungliick! Die faschistischen Horden zertrampeln ihr
heiliges Land, alle werden an die Front gehen, aber sie darf nicht
mit ...

»Stalin ist tot!«

Das Herz pochte ihr noch in der Kehle, doch sie liefs die Augen
geschlossen. Gott sei Dank, kein Krieg. Wenn der Krieg eines Tages
kiame, wire sie bestimmt schon erwachsen, und dann wiirde man
sie nehmen. Sie zog sich die Decke tiber den Kopf, murmelte im
Halbschlaf »dann nehmen sie mich« und schlief mit diesem guten
Gedanken ein.

Die Mutter liefs sie in Ruhe.



noch tiberlege, wo, ruft er mich beiseite und flistert mir leise ins
Ohr: >Ich bin der Bruder von Jewgeni Mikeladse« ... Oh, Stalin,
dieser Satan, wie viele Menschen er vernichtet hat.

Jedenfalls, wir klagen — einen Tag, eine Nacht und noch einen
Tag, ich hatte das schon satt. Eine endlose Probe!

Und am Abend des achten Tages hiefs es plotzlich, die Totenklage
sei gestrichen. Warum sie die erst wollten und dann nicht mehr —
weild der Teufel! Alle wurden in Busse verfrachtet und weggebracht,
keine Ahnung, wohin. Ich aber war im Bett geblieben und habe
geschrien — oh, diese Krampfe, oh, diese Schmerzen! Ich dachte,
nein, ich fahre nicht weg, bevor ich dich gesehen habe. Irgendein
Natschalnik sagt zu mir: Dann musst du dir aber selber eine Fahr-
karte besorgen. Oh, schreie ich, es tut so weh! Ich besorge mir schon
eine Fahrkarte.

Gief$ noch mal ein, Viktor! Ich trinke zum ersten Mal im Leben
Wodka, ich habe zum ersten Mal im Leben gelogen, zum ersten
Mal im Leben begraben wir einen grofSen Schurken! «

»Leise, Nino, leise.« Xenia beruihrte ihre Schulter.

Nino nickte und legte die wunderschonen Hinde auf die Lippen.
Viktor nahm mit seiner linken Hand ihre rechte und kiisste sie. In
ihrer aller Leben veranderte sich etwas. Zum Besseren.

Kellerkinder

Ilja streifte ziellos durch die Stadt und versuchte zu begreifen, wo-
hin sich dieser unglaubliche Demonstrationszug bewegte. Er stellte
fest, dass es viele Teilstiicke gab und dass eines davon am WeifSrus-
sischen Bahnhof begann — oder endete —, ein weiteres irgendwo am
Schnittpunkt von Petrowski-, Roshdestwenski- und Zwetnoi-Bou-
levard. Dort blieb er eine Weile, merkte aber, dass er nicht genii-
gend Filme dabeihatte, und schlug sich, als es schon ganz dunkel
war, nicht ohne Mithe nach Hause durch. In der Nihe des Postam-
tes musste er iiber einen Zaun klettern. Niemandem war diese Ge-
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gend besser vertraut als den hier wohnenden Jungen, nicht einmal
den Reviermilizionidren. Hier hatten sie jahrelang Rauber und Gen-
darm gespielt und kannten daher simtliche Durchgangshofe, Tor-
wege und selbst die Kanalisationsschichte in- und auswendig. In
vielen Wohnungen gab es einen Ausgang zur Hintertreppe, man
konnte durch den Vordereingang ins Haus gehen, bei einem Schul-
freund klingeln, durch den langen Flur laufen und zur Hintertiir
hinausschliipfen und kam auf einem anderen Hof oder gar einer
anderen Straf3e raus.

Gleich am nachsten Morgen, es war der 7. Marz, zwei Tage vor
der Beisetzung, legte Ilja einen Film ein und verlief§ das Haus, kaum
dass seine Mutter zur Arbeit gegangen war. Jetzt war es iiberall
noch voller als am Abend zuvor. Der Durchgang von der Marossejka
war nun nicht nur durch O-Busse abgeriegelt, sondern auch noch
durch eine zweite Reihe aus LKW. Zum Siulensaal gelangte man
nur vom Puschkinplatz aus, aber nicht tiber die Gorki-, sondern
iiber die Puschkinstrafle. Spater wurde die Menge tiber die Neg-
linka geleitet.

Die drei angrenzenden Boulevards waren mit dichtgedriangten
Menschenmassen verstopft, doch gegen Mittag liefs der Druck plotz-
lich nach — die von allen Seiten zusammengepresste Menge war in
Bewegung geraten und losgelaufen. Irgendwo waren seitliche Durch-
ginge geoffnet worden, und dorthin strebten die Menschen. Nie-
mand hat je herausgefunden, wer diese Mausefallen regulierte, wer
verantwortlich war fiir die Sperrungen und die Offnung von Seiten-
gassen, in denen sich die Leute drangten, bis sie schlieSlich durch
Hofe und Durchginge hinaus- und hineinstromten wie Wasser, das
durch alle Ritzen dringt.

Machtige Studebakers blockierten die StrafSen, es wimmelte von
Militdr und Miliz, und Ilja, den Fotoapparat an den Bauch gepresst,
schlupfte zwischen den Autos hindurch, kroch unter eines, tauchte
wieder auf und stiefS mit dem Borja Rachmanow aus der achten
Klasse zusammen. Borja wollte sich zum Sidulensaal durchkimp-
fen. Ilja dagegen interessierte an dem ganzen Durcheinander vor
allem das Durcheinander selbst.
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Wahrend der alljihrlichen Demonstrationen am 1. Mai und am
7.November sah es im Stadtzentrum dhnlich aus: Marschkolonnen,
Absperrungen, blockierte StrafSen. Die Jungen, die hier wohnten,
kannten dieses Feiertagschaos langst und stiirzten sich immer mit-
ten hinein. Doch diesmal war etwas wahrhaft Gewaltiges im Gange.
Ilja suchte nach einem Platz moglichst hoch uber der Menge, um
wenigstens ein Foto zu machen. Er schlug Borja vor, mit ihm auf ein
Dach zu klettern, das sie kannten, doch der lehnte ab.

Dummkopf, dachte Ilja, ich komme iiber die Dacher viel schnel-
ler zum Saulensaal als er.

Er wollte sich durch die Krapiwenski-Gasse schlagen. Doch in
diesem Augenblick ging ein Ruck durch die Menge, Ilja wurde seit-
lich in Richtung Neglinka geschwemmt, Borja in die andere Rich-
tung. Er tauchte kurz noch ein letztes Mal auf, Ilja sah sein rotes
Gesicht, seinen offenen Mund. Borja rief etwas, aber Ilja horte es
nicht. Es herrschte ein seltsames Drohnen aus Geheul, Schreien und
einer Art Gesang, und zum ersten Mal in diesen zwei Tagen wurde
Ilja unheimlich zumute.

Er musste zu einem bestimmten Torbogen gelangen, dort gab es
auf dem Hof einen Schuppen, von dessen Dach man miihelos auf
das Dach des benachbarten dreistockigen Hauses klettern konnte.
Ilja wollte sich in Richtung Torbogen durchdringen und begriff,
dass die Menschen versuchten, im Strom zu bleiben und sich mog-
lichst von den Hausern fernzuhalten, aus Angst, gegen die O-Busse
gedriickt zu werden, die dicht an dicht standen. Die Menschen
prallten gegen die Busse, einige lagen reglos da, zerdriickt oder ge-
gen Busflanken gepresst, andere trampelten iiber sie hinweg. Um
auf den Biirgersteig zu gelangen, musste Ilja iiber die Leiber hin-
wegsteigen — waren sie etwa tot? Das konnte nicht sein ... Aber es
gab keinen anderen Weg. Er musste sich unter den Schutz eines
Busses retten, sonst wiirde er zerquetscht. Die ganze Zeit dachte er
an seinen Fedja, wie er den Fotoapparat zirtlich nannte, daran,
dass das Objektiv nicht zerdriickt werden durfte. Mit den Fiifsen
kampfte er sich einen winzigen Raum neben einem Rad frei und
schliipfte unter den Bus. Dort herrschte Dunkelheit, und es war
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schrecklich eng, tiberall lagen ineinander verschlungene Leiber in
dicker Kleidung, und Ilja robbte in dem feuchten Gestank zwischen
ihnen hindurch. Jemand stohnte. Ilja kroch unter dem Bus hervor
und lief einem dicken Soldaten mit bebendem nassem Gesicht in die
Arme. An dem Soldaten hing ein etwa fiinfjahriger Junge, bleich
und leblos.

»Wo willst du hin?«

»Ich wohne in dem Haus da.«

»Dann ab nach Hause und dringeblieben. «

Der Soldat schob ihn zum Torbogen, und Ilja schliipfte auf den
Hof. Der Schuppen war noch da, und dicht an der Wand stand eine
Bretterkiste fur Mill. Ilja kletterte hinauf, dann aufs Schuppen-
dach, und an der Hauswand — er war im vorletzten Jahr schon ein-
mal hier gewesen, im Sommer, als er zum letzten Mal Riuber und
Gendarm spielte — gab es bequeme Mauervorspriinge, tiber die man
mithelos auf das Dach des »bunten Hauses« aus roten und weifSen
Ziegeln gelangen konnte, wenn das Flurfenster im zweiten Stock
noch immer kaputt war.

Ilja hatte an diesem Tag unglaubliches Gliick — er war lebendig
aus der todbringenden Menge entkommen, und auch das Fenster
war noch immer kaputt.

Er erlebte noch einen Schreckmoment, als er sich am Fenster-
rahmen hochzog, der plotzlich nachgab und herauszufallen drohte.
Doch er hielt, und Ilja sprang gliicklich von dem breiten Fenster-
brett ins Haus. Drinnen erwartete ihn allerdings eine Uberra-
schung: An der Tir zum Dachboden hing ein neues stahlernes Vor-
hangeschloss in einer massiven Halterung, die sich ohne Werkzeug
nicht losen liefS. Aber in diesem seltsamen Haus gingen die Flur-
fenster nach zwei Seiten hinaus — im zweiten Stock auf den Hof, im
ersten und dritten auf die StrafSe. Ilja stieg in den dritten Stock und
schaute auf die Strafle. Sie sah aus wie ein schwarzer Fluss, die
Kopfe der Menschen wirkten von oben wie Pelzkriusel und beweg-
ten sich wie das Fell eines unheimlichen Tieres. Ilja machte ein Foto,
obwohl er ahnte, dass es aus dieser Entfernung nicht gut werden
wiirde, und beschloss, noch eins vom ersten Stock aus zu machen.
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Im ersten Stock konnte er das Fenster 6ffnen, von unten drang ein
gleichmafliges Heulen, hin und wieder durchbrochen von einem
Aufschrei oder einem Kreischen. Von hier aus sah die Menge nicht
mehr aus wie ein Pelztier. Die Kopfe, wie dicht an dicht liegende
dunkle Steine, bewegten sich ziemlich rhythmisch, blieben aber am
selben Fleck. Eine verriickte Strafle aus lebendigen Pflastersteinen,
die auf der Stelle tanzte.

Ilja schoss mehrere Fotos, entschied aber, dass es vom dritten
Stock aus doch eindrucksvoller aussah. Die Angst, die er vor ein
paar Minuten empfunden hatte, war vergessen.

Plotzlich kam eine betrunkene Frau in einer roten Kittelschiirze
aus einer Wohnung gestiirzt und schrie:

»Was machst du da? Hast du nichts zu tun?«

Dem folgte ein langer, obszoner Satz, der Ilja verwirrte.

Er war so klug, nicht zu antworten, zeigte auf seinen Mund und
seine Ohren, von wegen, ich bin taubstumm, woraufhin die Frau
herzhaft ausspuckte und verschwand.

Im dritten Stock verknipste Ilja fast den gesamten Rest des Films
und uberlegte schon, wie er am schnellsten nach Hause kam. Er
sah, dass der tibliche Weg, vom Trubnaja-Platz den Roshdestwen-
ski-Boulevard hoch, tiber die Sretenka zum Tschistoprudny-Boule-
vard, nicht in Frage kam. Doch er glaubte, wenn er sich iiber den
Platz schlug und auf die andere Seite gelangte, wiirde er dort leich-
ter vorwartskommen. Er wusste nicht, dass die Menschenmenge,
die vom Roshdestwenski-Boulevard herunterkam, auf dem Trub-
naja-Platz auf eine andere aus der Gegenrichtung traf, die vom
Petrowski-Boulevard herstromte, so dass sich ein todlicher Strudel
bildete.

Aber Ilja wollte nicht bis zum Ende aller Tage hier im Hausflur
verharren, aufSerdem war seine Mutter bestimmt schon zu Hause
und weinte. Er blieb noch eine Weile auf dem Fensterbrett sitzen,
uberlegte, ob er den restlichen Film aufheben oder jetzt gleich die
letzten paar Fotos verschiefSen sollte, da es schon dimmerte. Dann
hatte er das Herumsitzen satt und beschloss, sich nach Hause
durchzuschlagen, egal wie.
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Den Hof zu verlassen war noch schwieriger, als in ihn hineinzu-
gelangen. Doch Ilja wusste sich zu helfen: Er klingelte an einer
Wohnungstiir im Erdgeschoss und bat den Hausherrn, ihn durch
die andere Tur hinaus auf die Strafle zu lassen. Der Alte schuttelte
den Kopf und grunzte kaum verstiandlich, die Vordertiir sei ver-
schlossen, aber durch das Heizhaus gelange man hinaus.

Der Alte muss sich nicht verstellen, der ist wirklich fast taub-
stumm, dachte Ilja amiisiert; derartige Zufille bereiteten ihm im-
mer Vergniigen. Der Hof war vollkommen leer, keine Menschen-
seele, doch von draufSen drang das dumpfe, machtige Drohnen der
zusammengepressten Menge. Ilja entdeckte das Heizhaus, es war
verschlossen. Er kletterte aufs Dach, dann die Wand herunter, und
sprang auf den leeren Biirgersteig, den eine militarische Absperr-
kette von der Menge trennte. Daran musste er vorbei, um in den
Menschenstrom zu gelangen. Er lief ein Stiick in Richtung Kreu-
zung und schliipfte zwischen zwei Soldaten hindurch auf die von
Menschen verstopfte Fahrbahn. Sofort wurde ihm klar, dass er
einen Fehler gemacht hatte, er hatte lieber im Hausflur sitzen blei-
ben sollen. Augenblicklich wurde er mit gewaltiger Macht fortge-
rissen, wie von starker Meeresstromung. Ein Stiick vor ihm stand
eine Ampel.

Nun bekam Ilja zum ersten Mal wirklich Angst, nun bangte er
nicht mehr um seinen Fedja, der beim Aufprall gegen den Ampel-
mast zerschellen konnte. Er dachte daran, was mit seinem Kopf ge-
schehen wiirde. Die Hinde, die den Fotoapparat schiitzten, konnte
er nicht einmal mehr bewegen. Der Apparat bohrte sich in seinen
Bauch, aber er spiirte keinen Schmerz, sondern nur schreckliche
Verzagtheit. Er wurde in Richtung Ampel geschwemmt, blieb je-
doch ein Stiick links davon. Ein Mann mit zerquetschtem Gesicht
stand gegen die Ampel gepresst. Er war tot. Doch er konnte nicht
umfallen.

In diesem Augenblick erbebte die Erde unter Ilja und tat sich auf.
Er flog in einen Kanalisationsschacht, dessen Deckel von den FiifSen
der Menge aufgeschoben worden war. Ilja fiel gliicklich, auf einen
Haufen Werg, den Klempner dort liegengelassen hatten. Links von
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ihm befand sich ein Gitter, das ein Stiick aufgeklappt war. Mit
einem Ruck offnete er es vollstindig, kroch in die kleine Hohle und
zog das Gitter hinter sich wieder zu. Diese instinktive Bewegung
rettete ihm das Leben. Binnen weniger Minuten war die Einstiegs-
luke bis obenhin voll mit herabgestiirzten Menschen, und er wire
ganz zuunterst unweigerlich zerquetscht worden. Die Korper der
Fallenden wurden so zusammengepresst, dass die Tausenden, die
uber sie hinwegliefen, nicht spiirten, dass sie tiber menschliche Lei-
ber liefen. Durch das Gitter drangen Schreie.

Oben riss eine schreckliche unsichtbare Welle indessen alle mit
sich, zerschmetterte Menschen an Hauswinden, Mauern, an LKW
und Bussen. Ein Durchgang war ge6ffnet worden, der in ein ge-
schlossenes Hiuserviertel fiithrte, doch die Menschen glaubten,
endlich herauszukommen, irgendwohin, wo diese knochenzermal-
mende Presse endete. Doch das sah Ilja nicht mehr. Er sah iiber-
haupt nichts. Es herrschte absolute Dunkelheit.

In dieser dunklen Hohle lag Ilja ziemlich lange, dann tastete er
die Winde ab. Er entdeckte ein grofSes Rohr, das sich leicht abwarts
neigte. An ihm kroch er entlang. Dann machte das Rohr eine Bie-
gung, und nun schien es aufwirts zu gehen. Den Fotoapparat hatte
Ilja in seine Miitze gewickelt und unter den Giirtel gesteckt. Irgend-
wann nickte er kurz ein, und als er von bitterer Kilte erwachte, be-
griff er nicht gleich, wie er in dieses Loch geraten war. Er hob den
Kopf und erblickte zwei Meter tiber sich ein recht grofles viereckiges
Gitter. Zwar schien von oben nicht direkt Licht herein, doch die
Dunkelheit war dort nicht ganz so dicht. Ilja hatte grofSen Durst. Es
roch widerlich, aber nicht nach Kanalisation, sondern nach rosti-
gem Eisen und nach Ratten. Obwohl er keine Ratten gesehen hatte.
Wahrscheinlich stromten auch sie in hellen Scharen zum Saulensaal.

Er musste hier raus. In die Wande waren dicke Bigel eingeschla-
gen, und er kletterte hinauf. Das ging muhelos, aber das Gitter war
fest mit dem Rahmen verschweift, und Ilja kam nicht hinaus. Er
kletterte wieder hinunter, rollte sich zusammen und schlief erneut
ein. Als er aufwachte, drang von oben mehr Licht herein. Er kroch
weiter am Rohr entlang, es wurde immer breiter.
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Das nichste Gitter entdeckte er nach rund fiinfzig Metern. Er
fand sofort die Eisenbugel und kletterte hinauf. Das Gitter war
nicht angeschweifit, sondern saf$ recht locker, war aber von auflen
abgeschlossen. Ilja kroch weiter. Etwa alle funfzig Meter tauchte
ein Gitter auf. Er passierte acht davon, untersuchte jedes einzelne,
fast alle waren festgeschweifSt, zwei von aufSen abgeschlossen. Dann
horte er auf zu zahlen. Mehrmals schlief er vor Erschopfung ein,
wachte wieder auf und kroch weiter. Drei oder vier Gitter hinterein-
ander endeten unter den Fiffen der Menge, von dort drang kein
Licht herunter, nur ein schreckliches Drohnen, das ihm sagte, dass
er hier gar nicht erst versuchen sollte hinauszuklettern. Ein Gitter
war halb herausgeschlagen, und in der Liicke hing ein halber toter
Mensch.

Ilja hatte keine Ahnung, in welche Richtung er sich bewegte,
wusste aber genau, dass die Rohre der einzig mogliche Weg waren
und dass er vorwirts musste, obwohl er nicht wusste, wohin sie ihn
fithren wiirden.

Wieviel Zeit vergangen war, wusste er nicht. Dann entdeckte er
ein Gitter, durch das helles gelbes Licht hereinfiel. Er stieg die wack-
ligen Eisentritte hinauf, berithrte das Gitter, und es lief$ sich miihe-
los o6ffnen. Er kletterte hinaus und sah, dass er unter einer Laterne
im Hof des Hauses stand, in dem Sanja Steklow wohnte. Er hatte
gerade noch genug Kraft, um bis zu Sanjas Tiir zu laufen und zu
klingeln.

Anna Alexandrowna 6ffnete ihm.

Ilja fiel sofort um. Die Hinde auf den Bauch gepresst, wo unter
dem Giirtel der gerettete Fedja steckte.

Es war elf Uhr abends am 7. Midrz. Anna Alexandrowna tat, was
sie konnte: Sie zog Ilja aus, hievte ihn mit Hilfe eines Nachbarn in
die Wanne und wartete, bis er die Augen aufmachte. Dann wusch
sie ihn mit einem grofSen Bastwisch, wobei sie die blauen Flecke
vorsichtig umging. Sein ganzer Korper war damit tbersit, der
Bauch war ein einziger blauer Fleck. Nebenbei staunte sie, wie gut
dieser diirre Junge mit dem vollkommen kindlichen Gesicht fiir sein
Leben als Mann ausgestattet war. Aus der Wanne stieg Ilja allein,
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lief bis zur Liege und sackte um. Sie zogen ihm ein Frauennacht-
hemd an, deckten ihn zu, gaben ihm starken gesiifSten Tee zu trin-
ken, schoben ihm ein grofSes Kissen unter den Riicken, setzten ihn
auf und futterten ihn mit Suppe. Dann schlief er ein.

Die Steklows setzten sich schweigend an den Tisch.

» Anjuta, ich glaube, heute sind viele Menschen umgekommen«,
sagte Sanja leise zu seiner GrofSmutter.

»Wahrscheinlich ...«

Dann setzte sich Sanja neben den schlafenden Ilja und wartete
darauf, dass der aufwachte und erzihlte, was drauflen los gewe-
sen war. Sanja betrachtete den Freund mit widerstreitenden Gefiih-
len: Er war stolz auf ihn, beneidete ihn ein wenig, weil er selbst
nicht so war, wollte aber andererseits auch gar nicht sein wie Ilja.
AufSerdem begriff er, dass Ilja ein Mann war — davon zeugte nicht
nur der dunkle Flaum unter seiner Nase, sondern auch der be-
haarte Streifen am Unterbauch bis zu dem grofSen, erwachsenen
Glied, das nicht nur zum Pinkeln gemacht war. Einen nackten
Mann hatte Sanja bis dahin noch nie gesehen; er ging nicht in 6f-
fentliche Bader.

Auch eine nackte Frau hatte er noch nie gesehen — warum sollten
zwei kultivierte Frauen, seine Mutter und seine Grof$mutter, sich
auch vor ihm ausziehen? Aber vom Weiblichen hatte er eine Vor-
stellung, es war zu erahnen: die Brust unterm Kleid, das dunkle
Haarnest unterm Bauch. Der nackte Mann, sein Freund und Mit-
schiiler Ilja, beeindruckte Sanja weit mehr. Thm war klar, dass er
selbst nicht so war und nie so sein wirde. Die Abbildungen nackter
Frauen — Sanja hatte schon viele gesehen, in Museen und Bildban-
den — l6sten in ihm keine derartige Erregung und Verlegenheit aus
wie die Nacktheit eines Mannes. Er verlor beinahe das Bewusstsein
angesichts dieser Grobheit und Kraft.

Krieg und Frieden hatte er fast ausgelesen, die weiblichen Schat-
ten hatten ihn nicht beriihrt — weder Natascha mit ihrer albernen
Begeisterung noch die kleine Fiirstin Lisa mit der zu kurzen Ober-
lippe oder Prinzessin Marja, die von vornherein fiir hasslich erklart
wurde, aber die Minner ... Sie waren herrlich — mit ihrer Kraft,
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ihrer GrofSzugigkeit, ihrem Edelmut und ihrem Ehrgefiihl. Als
Sanja nun Iljas Gesicht betrachtete, tiberlegte er, welchem dieser
wundervollen Manner Ilja dhnelte. Nein, nicht dem trockenen, ed-
len Bolkonski, nicht dem dicken klugen Besuchow und auch nicht
dem wunderbaren, heifsgeliebten Petja Rostow und natiirlich nicht
Nikolai ... Am ehesten Dolochow.

Maria Fjodorowna, Iljas Mutter, safs den zweiten Tag auf einem
Stuhl an der Wohnungstiir. Ein Telefon hatten sie damals noch
nicht, deshalb konnte Anna Alexandrowna ihr nicht mitteilen, dass
ihr Sohn lebte. Hinauszugehen wagte sie nicht. Ohnehin hitte sie
die Straffenbahngleise an der Kreuzung nicht iiberqueren konnen,
denn dort stand eine Sperrkette aus Militdr und Miliz.

Uber der Stadt hing Grauen — ein archaisches, nur aus der grie-
chischen Mythologie bekanntes Gefiihl beherrschte die Stadt, tiber-
schwemmte sie wie eine schwarze Welle, jenes Grauen aus kindlichen
Albtraumen, das vom Grunde der Seele kommt. Ein unterirdischer
Schlund hatte etwas herausgeschleudert, das jedes menschliche Le-
ben bedrohte.

Vollkommen erstarrt warteten auch die Eltern von Borja Rach-
manow. Anrufe bei der Miliz, in Krankenhdusern und Leichenhal-
len waren vergebens. Uberall war besetzt.

Sie sollten Borja erst vier Tage spater finden, zwischen den Lei-
chen, die vor dem iiberfiillten Leichenschauhaus Lefortowo im
Schnee lagen. Und ihn am Waschezeichen an seinem Hemd erken-
nen; weifle Hemden wusch seine Mutter nicht selbst, sondern gab
sie in die Wascherei. Am Arm des toten Jungen war eine weitere
Nummer, mit lila Farbe geschrieben: 1421.

Diese totgetrampelten Menschen wurden still und heimlich be-
graben. Niemand hat sie gezahlt, nur die Nummer an Borjas Arm
bezeugte, dass es mindestens anderthalb Tausend waren.

Niemand legte einen Kranz von der Schule auf Borja Rachma-
nows Grab. Uberhaupt gab es in diesen Tagen keine Blumen, die
waren restlos fiir den Vater aller Volker draufgegangen. In diesen
schrecklichen Tagen starb noch jemand, ganz privat, zu Hause: der
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Komponist Sergej Prokofjew. Aber das interessierte erst recht nie-
manden.

Von Iljas Fotos waren nur zwei etwas geworden. Die Beleuch-
tung war, wie er vermutet hatte, unzureichend gewesen. Aber an-
dere Fotos, bis auf die offiziellen mit dem Sarg im Sdulensaal, die in
den Zeitungen veroffentlich wurden, gab es nicht.

Die Ljurssy

Jeden Mittwoch fiihrte Viktor Juljewitsch die Freunde der russi-
schen Literatur, die Ljurssy, durch Moskau; er blies in seine Flote
und lockte sie heraus aus ihrer armlichen, kranken Zeit, in einen
Raum aktiven Denkens, der Freiheit, der Musik und der Kiinste. Ja,
das alles hatte hier existiert! Hinter diesen Fenstern!

Die Spaziergange durch das literarische Moskau waren wunder-
bar chaotisch. In der einstigen Gendrikow-Gasse gingen sie auf den
Hof des Hauses, in dem sich, wie man irrtiimlich annahm, Maja-
kowski erschossen haben sollte, und dann die Dsershinski-Strafie,
die frihere Lubjanka, hinunter zum Sretenka-Platz. Die Umbenen-
nung der Moskauer Straflen empfand Viktor Juljewitsch als Beleidi-
gung fiir seine Ohren, er nannte den Jungen stets die alten Namen.

Uber die Boulevards liefen sie bis zum Puschkinplatz, wo der Leh-
rer ihnen das Haus von Famussow zeigte, und suchten die Puschkin-
Orte auf: die Hauser von Wjasemski und Nastschokin, das Haus, in
dem die Tanzklassen des berihmten Tanzlehrers Pjotr Togel stattge-
funden hatten. Hier war Puschkin der jungen Natalja zum ersten
Mal begegnet.

»Der Twerskoi ist der ilteste Boulevard der Stadt. Es gab Zeiten,
da hief er einfach nur Boulevard, weil er der einzige war. Wir spre-
chen vom Boulevardring, aber in Wirklichkeit ist es gar kein ganzer
Ring, sondern nur ein halber. Er endet am Fluss. Alle Boulevards
folgen dem Verlauf der einstigen Steinmauer der WeifSen Stadt. «
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