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1.
Die Fähre vom Festland schob sich langsam durch das röt-
lich glitzernde Meer Richtung Insel. Sandra beugte sich
über die weiß lackierte Reling auf dem Achterdeck, um sie
sauber zu schrubben. Nach einer Weile richtete sie sich auf
und streckte sich einmal lang aus. Hinter ihr versank der
letzte Zipfel des riesigen Sonnenballs im Meer, sämtliche
Fenster des Strandhotels im Fährhafen blitzten noch ein-
mal hell auf, dann wurden sie dunkel. Im Osten war der tief-
blaue Himmel längst bereit, die Nacht zu übernehmen. Sie
fuhr mit dem Lappen über einen orangefarbenen Rettungs-
ring und spann im Kopf die Geschichte weiter, die sie jeden
Tag ein Stückchen vorantrieb. Das Putzen machte sich so
fast nebenbei.

Das Sonnenrot und das Nachtblau mochten sich sehr,
davon war sie überzeugt, auch wenn sie so gegensätzlich
waren. Unter anderen Umständen wären sie bestimmt ein
Paar geworden und zusammen um die Welt gezogen. Aber
es sollte nicht sein. Es blieb ihnen nur diese knappe Stunde
am Tag, um beieinander zu sein, bevor sie in unterschiedli-
che Richtungen getrieben wurden.

Der frühe Nachthimmel wirkte wie eine Samtdecke. Das
war für Sandra die schönste Zeit des Tages. Es erfasste
sie dann immer eine unstillbare Sehnsucht nach den unbe-
kannten Orten, an die das Licht gerade weiterzog: Irgend-
wo im Westen war jetzt Sonnenaufgang. Wenn sich die Er-
de einmal weiterdrehte, würde die Nacht über dem Watten-
meer am Morgen dunkelgrau werden, dann langsam hel-
ler, bis der erste Sonnenstrahl alles in Farbe erscheinen
ließ. Frühmorgens strahlte die ganze Insel dann so unver-
braucht und zart wie sonst nie. Mit dem ersten Licht streck-
ten die belaubten Bäume ihre Äste zu ihren jahrhunderteal-
ten Nachbarinnen und Nachbarn hin, um sie zu begrüßen.
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Die Bogenlampen an der Landstraße nickten dazu im Wind.
Alle gehörten zueinander und bewegten sich nach einer ge-
heimen Choreographie, die nur sie selbst kannten.

Sandra blickte auf die Nordsee, über der jetzt die ersten
Sterne leuchteten. Sie zog ihr Diktiergerät aus der Jacke
und hielt es vor den Mund. «Alle gehören zueinander …»,
hauchte sie den Satz, der ihr gerade durch den Kopf gegan-
gen war, ins eingebaute Mikro.

«Lass alles stehen und liegen, Sandra!» Eine ruppige
Männerstimme riss sie aus ihren Träumen. Sie drehte sich
um. Hinnerk, der schlaksige Kellner der Fähre, eilte auf sie
zu. Nach der Ruhe auf dem Achterdeck war das ein heftiger
Wechsel.

«Was ist?», fragte sie immer noch leicht abwesend.
«Ich brauch deine Hilfe!», rief er. «Carla und Birte sind

ausgefallen, ich bin alleine im Restaurant.»
«Oje», murmelte sie.
«Du musst einspringen.»
Einerseits tat ihr der Kollege leid, und sie wollte ihn

nicht hängenlassen. Andererseits konnte sie ihm doch gar
nicht helfen!

«Wie das?»
«Weg mit den Arbeitsklamotten.»
«Soll ich in Unterwäsche servieren, oder was?»
«Sehr witzig. Hol deine normale Kleidung. Bitte.»
Wie kam sie da nur raus?
Für den Gastrobereich war sie wirklich nicht geschaffen.

Wenn sie volle Tabletts durch die schmalen Gänge zwischen
den Tischen balancierte, würde es einen Totalschaden nach
dem anderen geben. Und wie bitte sehr sollte das Kassieren
funktionieren? Darauf gab es nur eine Antwort: gar nicht!

«Bitte, Hinnerk, ich kann das nicht!»
Er ging gar nicht darauf ein, sondern zeigte ihr ein han-

dyähnliches Gerät. «Du tippst die bestellten Getränke und
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Speisen einfach hier ein, dann geht das per Funk sofort in
die Küche.»

Genau so was in der Art hatte sie befürchtet. «Vergiss es.
Ich habe meine Brille vergessen, ich sehe nur Schatten.»

Hinnerk verzog das Gesicht. «Und wie bekommst du
dann das Putzen hin?»

«Da krieche ich immer ganz nah ran.»
«Dann machst du das im Restaurant eben genauso.»
Sandra stemmte die Arme in die Hüften. «Ich kann den

Gästen doch nicht so dicht auf die Pelle rücken, dass sich
unsere Nasen berühren.»

«Wir haben keine Zeit, also los!»
Wie heißt das Zauberwort, Kollege? Sie hatte einfach

nicht die Kraft, sich zu widersetzen. Mit einem mulmigen
Gefühl im Magen eilte sie in den stickigen, fensterlosen
Umkleideraum unter Deck, zog sich die Arbeitsjacke und
die grobe Hose aus. Dann schlüpfte sie in ihr türkisfarbe-
nes Sommerkleid, das sie kürzlich in einer Edel-Boutique
auf der Insel billig geschossen hatte. Blöderweise war ih-
re Steckfrisur mit den drei langen Holzstäbchen nicht fürs
schnelle Umziehen gemacht, sie blieben mehrmals im Kleid
hängen. Aber verzichtet hätte sie nie auf die Stäbe, schließ-
lich waren sie ihr Markenzeichen. Beim Putzen nicht beson-
ders praktisch, aber das war ihr egal.

Als sie fertig war, schaute sie nicht unzufrieden in den
kleinen Spiegel im Spind. Ihre braun gebrannten Arme und
Beine kamen in dem ärmellosen Kleid ganz gut zur Geltung.
Wie eine Kellnerin wirkte sie allerdings nicht gerade. Sie
sah eher aus, als ginge es zu einer Party in einem Golfclub.
Besser zu viel als wenig, dachte sie.

Als sie ins Restaurant kam, steckte Hinnerk ihr eine An-
stecknadel mit dem Emblem der Reederei ans Kleid. Ihn
kümmerte es nicht, dass sie reichlich overdressed war, er
nahm es anscheinend gar nicht wahr. «Komm jetzt bitte!»,
rief er mit angespannter Miene.
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Sandra sah sich um und schluckte. Der Restaurantbe-
reich des Schiffes war mit modernen Sitzecken ausgestat-
tet, durch die Mitte des Raumes zog sich ein langer Tresen
mit Barhockern auf beiden Seiten. Die letzte Fähre war im-
mer besonders voll, sie wurde «der Lumpensammler» ge-
nannt, danach fuhr nichts mehr.

Sie hatte weit über hundert Gäste zu bedienen. Da sie
mit dem Bongerät nicht zurechtkäme, würde sie sich eben
sämtliche Bestellungen im Kopf merken müssen. Sie gab
sich einen Ruck und steuerte den erstbesten Tisch an, ir-
gendwo musste sie ja anfangen. Dort saßen zwei Insulaner,
die sie kannte: der lange, dürre Hauke vom Edeka-Markt
und der runde Kalle vom Bonbonladen, beide in ihrem Al-
ter. Die würde sie sich gut merken können.

«Was kann ich für euch tun, Jungs?»
«Moin, Sandra! Kommst du nach Feierabend noch mit

zum Autoscooter?» Hauke blickte sie auffordernd an.
Ausgerechnet, dachte sie. Der Autoscooter wäre für sie

Maximalstrafe gewesen. Sandra warf einen Blick durchs
Fenster. Über der Inselhauptstadt zuckten rote, blaue und
gelbe Blitze durch die Dunkelheit. Heute begann der Ha-
fen-Jahrmarkt: ein Albtraum!

«Ich verschwende mein Geld lieber anderswo», antwor-
tete sie und beugte sich zu ihm. «Bierchen?»

Kalle nickte. «Und ’n Lütten dazu, für uns beide.»
«Geht klar.»
Sie eilte weiter. «Und was braucht ihr?», fragte sie

schwungvoll in eine Runde mit drei Paaren, die an einem
langen Tisch saßen. Das «Ihrzen» kam immer gut an, es
wirkte auf die Feriengäste bodenständig und irgendwie in-
sulanerisch.

Um die Übersicht zu behalten, baute Sandra sich Esels-
brücken. Eine war die Krimi-Schiene: An Tisch eins saßen
die Gangster, am zweiten die Opfer, an Tisch drei die Zivil-
fahnder, am vierten die Staatsanwälte, am fünften die Rich-
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ter, am sechsten die Zeugen, am siebten die Verteidiger.
Was natürlich keiner von den Gästen je erfahren würde.

Auf der anderen Seite des Restaurants platzierte sie Mu-
siker: Saxophonisten, Pianisten, Drummer, Sänger, Mana-
ger, Groupies usw. So konnte sie Tischnummern und Bestel-
lungen leichter zuordnen. Pommes mit Mayo für die Staats-
anwälte, Tee und Kiba für die Pianisten, aber ohne Eis für
die Verteidiger. Am Richtertisch nahm sie eine Tomaten-
suppe mit Tabasco, ein Krabbenbrötchen, Currywurst-Pom-
mes mit Mayo, ein Käsebrot, zwei Matjes und ein Stück Kä-
sekuchen auf, dazu kamen die Getränke. Und das im Kopf,
mal siebzig weitere Bestellungen, immer mit der entspre-
chenden Tischnummer. Um keinen Verdacht zu erregen,
nahm sie einen Kugelschreiber in die Hand und tat so, als
machte sie sich auf einem Block Notizen.

Hinterm Tresen leierte sie Hinnerk die Bestellungen
runter, praktisch ohne Luft zu holen. Im Auswendiglernen
war sie eine Meisterin, das trainierte sie jeden Tag. Trotz-
dem blieb der ungewohnte Job im Schiffsrestaurant eine
Herausforderung. Denn zum Bestellen kam ja noch das Jon-
glieren mit den Gläsern auf dem riesigen Tablett, und das
bei leichtem Seegang! Wobei sie schnell feststellte, dass die
leeren Gläser das höhere Risiko darstellten.

Erstaunlicherweise ging nichts schief, alle Gäste beka-
men genau das, was sie bestellt hatten, inklusive Sonder-
wünsche. Bis auf den Richter mit dem Tabasco, der be-
hauptete, er hätte Maggi-Soße geordert, was nicht stimmen
konnte, weil sie Maggi gar nicht an Bord hatten. Aber auch
ihm gegenüber blieb sie charmant und freundlich.

Zwischendurch packte sie auch noch in der Küche mit
an, füllte Gläser mit Getränken, belegte Brötchen, schaute
nach den Pommes. Hinnerk tippte ihre mündlichen Bestel-
lungen ein und ging später rum, um abzukassieren.

Es war eigentlich nicht zu schaffen, aber irgendwie
klappte es doch.
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Als die Passagiere im Inselhafen von Bord gingen, waren
Hinnerk und sie schweißüberströmt  – und mächtig stolz.
Das Trinkgeld war auch nicht zu verachten, Hinnerk teilte
es mit ihr.

«Super gemacht, Sandra», lobte er. «Willst du nicht für
immer in den Service wechseln?»

«Nee, danke.»
«Bei uns kriegst du mehr als beim Putzen.»
Sie hob abwehrend die Hände. «Ich bleibe lieber da, wo

ich bin.»
«Das soll mal einer verstehen.»
Sandra zuckte mit den Achseln. Sie hatte ihre Gründe,

aber die gingen ihn wirklich nichts an.
«Komm, zur Feier des Tages nehmen wir noch einen Ab-

sacker im Hofbräu-Zelt», schlug er vor.
Sie auf dem Jahrmarkt? – Undenkbar!
«Danke, ich bin total kaputt.»
«Aber einer geht immer.»
«Heute nicht. Dir einen schönen Feierabend.»
Er würde im Zelt genug Kumpel treffen, mit denen er

feiern konnte. Für viele Insulaner war der Jahrmarkt die
fünfte Jahreszeit, einige nahmen sich sogar extra Urlaub,
um jeden Tag dabei zu sein.

Vor den reetgedeckten Fischerhäusern im Hafen flacker-
ten die Bonbonfarben der Fahrgeschäfte, beschallt von den
wummernden Bässen aus den Lautsprechern. Jedes Fahr-
geschäft spielte etwas anderes, was zusammengenommen
einen irrsinnigen Lärm ergab. Sogar in ihrer Wohnung, die
ein paar Kilometer entfernt lag, war er noch zu hören.

Nicht einmal unter Androhung von Gewalt hätte man
Sandra in die Fahrgeschäfte zerren können. Der Jahrmarkt
fühlte sich für sie an wie eine Belagerung. Was sehr persön-
liche Gründe hatte, von denen niemand auf der Insel etwas
ahnte. Und das sollte bitte auch so bleiben.
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2.
Sandra lebte in einer reetgedeckten Acht-Zimmer-Villa di-
rekt hinterm Südstrand. Die Außenwände waren weiß, gro-
ße Fenster zeigten zum Meer. Der perfekt gestutzte Rasen
des Gartens ging über in einen feinkörnigen Strand, dahin-
ter breitete sich bis zum Horizont die Nordsee aus. Über
das Wasser spannte sich ein riesiger Himmel, der jeden Tag
vom Wetter neu beschrieben wurde. Schöner konnte man
auf dieser Welt nicht wohnen.

Okay, das Anwesen gehörte nicht ihr, sie hatte nur eine
kleine Einliegerwohnung im Souterrain der Villa gemietet.
In der sie sich aber derartig wohl fühlte, dass sie nie wieder
von dort wegziehen wollte. Besitzer des Hauses war Mein-
hard Gerke, ein Buchverleger aus Hamburg. Ihre Miete war
gering, weil sie auf das Haus aufpasste, wenn Herr Gerke
nicht da war, und es regelmäßig putzte.

Als Sandra am nächsten Morgen gegen acht in ihrem
kleinen Zimmer aufwachte, war alles gelb gefärbt: Der win-
zige Schreibtisch mit den Bilderbüchern, die beiden Stühle,
die Couch, die Tür nach hinten, das Bild vom Wattenmeer,
das sie selbst gemalt hatte, der Teppich. Die Wände hatte
sie mit bunten Tüchern dekoriert. Das Bad mit Dusche ent-
sprach von der Größe her dem eines Campingmobils, weiter
hinten gab es noch eine winzige Küche samt Herd mit zwei
Kochplatten. Das Wichtigste in der Wohnung war jedoch ih-
re Hörbuchsammlung mit Hunderten CDs. Kurz: Hier hatte
alles Platz, was sie zum Leben brauchte.

Genüsslich machte sie sich unter der körperwarmen De-
cke lang und blickte zum Fenster: Wenn die Gardinen so
leuchteten wie gerade, erwartete sie draußen ein praller
Sonnentag. Sie würde auf einen sattgrünen Rasen sehen,
der am Strand endete. Dahinter würde das Meer unter ei-
nem azurblauen Himmel mit Schönwetterwolken schillern.
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Sie stand auf und zog den Vorhang beiseite. Es sah sogar
noch schöner aus als erwartet. Das Rasengrün war kräfti-
ger, das Leuchten des Himmels und des Meeres noch in-
tensiver. Die Farbe des Strandes wechselte in der Sonne je
nach Jahres- und Tageszeit, meistens von Gelb bis Ocker,
heute war er fast weiß. Links vor ihr lag eine unbewohnte
Insel, über der unzählige Vögel kreisten.

Sandra zog ihren karminroten Badeanzug an und husch-
te durch die Terrassentür nach draußen. Der Garten hinter
der Villa war penibel gepflegt, die Grashalme standen ex-
akt auf einer Höhe, sie sahen aus, als kämen sie frisch vom
Friseur. Der Rasen fühlte sich weich unter ihren Füßen an,
der Strand, den sie kurze Zeit später erreichte, war bereits
von der Morgensonne aufgewärmt. Gerade lief die Flut auf.
Das tägliche Bad in der Nordsee gehörte von Mai bis En-
de September zu ihrem festen Morgenritual, und das bei
jedem Wetter. Einen Moment lang blieb sie an der Wasser-
kante stehen und atmete tief ein. Die Mischung aus Meer-
salz und frischer Luft ließ sie richtig wach werden. Schritt
für Schritt trat sie ins Wasser. Als sie bis zu den Hüften drin
war, stürzte sie sich kopfüber hinein.

Im ersten Moment durchfuhr sie ein kalter Schauer, der
sich vom Rücken bis zu den Unterschenkeln zog. So schnell
wie möglich kraulte sie hinaus, drehte sich auf den Rü-
cken und schaufelte mit den Beinen Wasser nach oben. Die
durchsichtigen Tropfen, die um sie herum spritzten, glitzer-
ten in der Sonne wie Edelsteine.

Jetzt war ihr warm, und sie ließ sich mit geschlossenen
Augen auf dem Rücken treiben. In diesem Moment fühlte
sie sich eher wie ein Fisch als wie ein Mensch.

Als sie wieder am Strand war, schüttelte sie sich das
Wasser aus den Haaren und eilte zum Haus zurück. Auf
der Terrasse saß bereits ihr Vermieter an seinem riesi-
gen Mahagonitisch unter der Markise und frühstückte. Der
Mann mit dem kahl rasierten Schädel war Mitte sechzig
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und trug wie fast immer eine helle Hose und ein weißes
Hemd mit dunkelgrünem Seide-Einstecktuch. Seine nack-
ten Füße steckte er am liebsten in Slipper aus Schlangen-
lederimitat, auch im Winter. Beim Lesen setzte er eine gro-
ße schwarze Brille auf, über die er heute ein paar altmo-
dische Sonnenclips gesteckt hatte. Sandra wusste immer
noch nicht so recht, wie sie seinen Look finden sollte: Einer-
seits war er sehr eitel und hielt sich für mindestens zwanzig
Jahre jünger, als er war. Andererseits tat er einiges für sein
Aussehen und ließ sich nicht hängen, das gefiel ihr.

«Moin, Frau Malien!», grüßte Gerke.
«Moin.» Sie ging weiter zu ihrer Wohnung.
«Hätten Sie vielleicht einen Moment?»
Sie stutzte. Sonst begegneten sie sich freundlich, hatten

aber nie viel zu reden. Sie hatte vor zwei Tagen, als Gerke
in Hamburg war, das Haus durchgeputzt. Es war alles in
Ordnung. Was wollte er jetzt Dringendes von ihr?

«Ich ziehe mich eben um und komme dann», rief sie.
In ihrem Zimmer schloss sie die Vorhänge, duschte sich

kurz ab und zog sich ein luftiges Strandkleid an. Mit nassen
Haaren ging sie wieder raus und setzte sich zu Gerke an
den Tisch.

«Herrlich heute, nicht wahr?», sagte sie.
«Allerdings», bestätigte er. «Wollen Sie einen Tee?»
Er war leidenschaftlicher Teetrinker. Es hätte sie nicht

gewundert, wenn er in seinem Leben noch nie eine Tasse
Kaffee probiert hätte.

«Gerne.»
Er beugte sich vor. «Folgendes: Wir bekommen hohen

Besuch aus den USA. Stellen Sie sich vor, Jonathan Brown
höchstpersönlich beehrt mich in meiner bescheidenen Hüt-
te.»

«Bescheidene Hütte» war eine nette Untertreibung für
seine Zweihundert-Quadratmeter-Villa. Sandra sah ihn un-
beeindruckt an.
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«Sagen Sie jetzt nicht, Sie wissen nicht, wer Jonathan
Brown ist!», rief er.

«Nein», gab sie zu.
«Er ist einer der berühmtesten Schriftsteller unserer

Zeit. Ein Weltautor! Und ich habe es geschafft, dass seine
deutschen Übersetzungen alle in meinem Verlag erschei-
nen.»

Wenn dieser Brown tatsächlich eine derart große Num-
mer war, hätten ihn bestimmt auch andere Verleger gerne
genommen. Der harmlos wirkende Gerke war vielleicht ge-
rissener, als sie dachte.

Er nahm einen Schluck Tee, bevor er weiterredete.
«Brown will seinen neuen Roman hier in meinem Haus
schreiben. Und natürlich werde ich ihm zu Ehren eine gro-
ße Party geben, mit Presse und allem Pipapo. Sogar ame-
rikanische Journalisten werden seinetwegen auf die Insel
kommen.»

«Also großer Viehauftrieb.»
«Kann man so sagen.»
«Herzlichen Glückwunsch.»
Gerke warf einen melancholischen Blick in Richtung

Himmel. «Nur hat Brown leider eine leichte bis mittel-
schwere Macke. Er lebt in Maine an einem wilden Natur-
strand. Im Grunde seines Herzens verachtet er die Zivilisa-
tion.»

«Er hat dort kein fließend Wasser und keine Dusche?»
«So schlimm nun auch wieder nicht. Ich denke, auch er

duscht warm.»
«Dann bin ich ja beruhigt.»
«Aber nun schauen Sie sich mal unseren Rasen an!»
«Sämtliche Halme sind wie immer exakt auf eine Länge

getrimmt. Was ist das Problem?», sagte sie trocken.
«Nun ja, vielleicht könnten wir den Garten irgendwie

wilder gestalten, sodass sich Brown wohl fühlt. Der reist

15



sonst womöglich wieder ab, weil ihm der Rasen zu steril
ist.»

«Wann will er denn kommen?»
«In vierzehn Tagen.»
«Oha.» Sandra überlegte. «Selbst wenn Sie den Rasen

bis dahin nicht mähen, wird er nicht so schnell verwildern.»
Gerke kratzte sich am Kinn. «Wir können nur auf eine

Sturmflut hoffen, die alles überspült.»
«Das passiert im Sommer alle hundert Jahre.»
«Leider.» Dann leuchteten seine Augen plötzlich auf.

«Deswegen muss ich der Natur etwas nachhelfen.»
Sandra zog skeptisch die linke Augenbraue hoch. «Sie

lassen die Flut drei Meter höher als normal steigen, damit
hier alles unter Wasser steht? – Respekt, dafür müssen Sie
Beziehungen nach ganz oben haben.»

«Schön wär’s. Nein, ich dachte, wir verteilen Büschel
mit Seegras auf dem Rasen, legen eine große Boje drauf, die
sich scheinbar losgerissen hat, dazu kommt etwas Plastik-
müll, der die Verschmutzung des Meeres belegt. Das wird
ihm gefallen. Vielleicht sollte man mit einem Bagger zusätz-
lich ein paar Kuhlen ausheben.»

Was für eine absurde Idee. Dieser Brown musste ein
ganz Großer sein, wenn Gerke ihm zuliebe seinen geliebten
Garten zu verunstalten bereit war.

Der Verleger lehnte sich zurück. «Wenn Brown seinen
neuen Roman hier schreibt, wird mein Haus ein unvergess-
licher Ort der Literaturgeschichte werden.»

Ah, darum ging es also: Unsterblichkeit.
«Gratulation.»
«Könnten Sie das mit dem Garten organisieren?»
«Aber dafür ist doch Eike zuständig, oder?» Eike Han-

sen, der Gärtner, pflegte den Garten wie seinen eigenen.
Gerke verzog das Gesicht. «Er würde mich töten, wenn

ich ihn darum bitte. Herr Hansen hat diesen Garten über
Jahrzehnte gehegt und gepflegt – nein. Sie sind die Einzi-
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ge, die das bei ihm hinbekommen kann. Bitte, Frau Malien,
lassen Sie mich nicht im Stich.»

«Ihr Plan ist absolut verrückt.»
«Nein, dieser Autor ist verrückt. Aber er ist auch genial.»
«Also gut, ich versuche es.»
«Tausend Dank.»
Irgendwie war sie es ihm schuldig. Außerdem konnte

man nie wissen. Vielleicht würde später in den Geschichts-
büchern stehen, dass die literarisch komplett unbedeuten-
de Putzfrau Sandra Malien durch ihre bloße Überredungs-
kunst den größten Roman aller Zeiten ermöglicht hatte.

Sandra hatte noch drei Stunden Zeit, bis sie wieder zur Ar-
beit auf die Fähre musste. Sie zog sich ihren neuen gel-
ben Bikini an, darüber ein weißes T-Shirt und eine kurze
dunkelblaue Hose, dann setzte sie sich ein weißes Basecap
und Sonnenbrille auf. In ihre Tasche im Fahrradkorb ka-
men eine Flasche Sonnenöl, ein Handtuch und ein Fünf-Eu-
ro-Schein. Mehr brauchte sie heute nicht, ihre Arbeitskla-
motten befanden sich auf der Fähre im Umkleideraum.

Sie radelte durch die Inselhauptstadt, die einwohnermä-
ßig eher ein großes Dorf war. Ursprünglich waren die winzi-
gen Häuser überwiegend von Fischern bewohnt und muss-
ten eher die Winterstürme überstehen, als dass sie als Hin-
gucker fürs Auge gedacht waren. Nur die Walfänger hat-
ten mit ihrem vielen Geld prächtige Villen bauen lassen. Als
der Walfang Anfang des neunzehnten Jahrhunderts ein En-
de hatte, kamen die ersten Touristen, allen voran der dä-
nische König, auf die Insel, und man baute die Hauptstadt
zum Seebad aus. Bis heute fand man hier beides: schöne,
alte Pensionen und Fischerhäuser in engen Gassen, die man
mit vielen Blumen aufhübschte.

Als Sandra durch die Altstadt fuhr, musste sie an Ger-
kes Garten denken und kicherte in sich hinein. Wie kam
man bloß auf eine solche Idee? Aber der große Verleger
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wollte halt noch bekannter werden, und dafür war ihm an-
scheinend jedes Opfer recht. Ohne sich besonders anzu-
strengen, gondelte sie durch das Wohnviertel mit den friesi-
schen Straßennamen, Strunwai, Braseekrempswai und Sü-
derstigh. Bald kam «Wiebkes Modestübchen» in Sicht, wo
sie Stammkundin war. Sandra überlegte, ob sie kurz rein-
schauen sollte, aber das Wetter war einfach zu gut, um jetzt
einen Laden zu betreten.

Sie radelte die Promenade hinunter, die Strände waren
rappelvoll. In der Schach-Ecke mit den überdimensional
großen Figuren spielten ein paar Rentner, die jüngeren Fe-
riengäste tobten sich auf dem Beachvolleyballfeld aus, aber
die meisten Urlauber genossen es einfach, faul in ihrem
Strandkorb zu liegen und sich zu sonnen.

Seit fünf Jahren lebte Sandra nun auf der Insel, seit sie
den Putzjob auf der Fähre angenommen hatte. Zuerst hatte
sie in einer kleinen Pension gewohnt, bis sie an Bord der
Fähre zufällig mit Gerke ins Gespräch gekommen war, der
ihr prompt seine Einliegerwohnung für eine geringe Miete
anbot, wenn sie dafür bei ihm putzte.

Auf der Insel war sie zur Ruhe gekommen, und das war
ihr unendlich viel wert. Zugegeben, sonst war in den letzten
fünf Jahren nichts Spektakuläres passiert, von ihrem Lie-
besleben mal ganz zu schweigen, das fand schlicht und ein-
fach nicht statt. Einige Interessenten hatte es zwar gege-
ben, auch Hinnerk von der Fähre hatte es versucht. Aber sie
ließ nichts zu. Dann wäre nämlich früher oder später aufge-
flogen, weswegen sie hier war, und das wollte sie auf jeden
Fall verhindern. Aber konnte es ewig so weitergehen? Put-
zen – schwimmen – schlafen, putzen – schwimmen – schla-
fen. Sie musste realistisch bleiben, viele Möglichkeiten blie-
ben ihr nicht, ihr Spielraum war eng.

Die Flut lief weiter auf. Sie stellte ihr Fahrrad vor der
kleinen Inselbuchhandlung ab und streifte ihre Flip-Flops
ab. Dann ging sie mit dem Handtuch unterm Arm über den

18



Strand und zog sich Hose und T-Shirt aus. Vom Radfahren
war ihr ganz warm geworden. Den Fünf-Euro-Schein legte
sie unter ihr Handtuch, ohne dass sie sich Sorgen machte,
dass er wegkam. Das war bisher noch nie passiert. Voller
Euphorie sprang sie ins Wasser. Es war schon das zweite
Bad an diesem Tag, wie herrlich! Sie lebte wirklich im Pa-
radies.

Mit schnellen Zügen kraulte sie hinüber zur Sandbank,
die ungefähr fünfzig Meter entfernt lag. Dort stellte sie sich
auf den feuchten Sand. Die Sonne brutzelte auf sie herab,
dazu wehte eine leichte Brise. Hier war sie ganz alleine und
vollständig von Wasser umgeben. Sie holte tief Luft und
schrie, so laut sie konnte, das Lied «Zombie» von den Cran-
berries Richtung Himmel. Sie liebte diesen Song, obwohl
sie kein Wort verstand, sie konnte ja kein Englisch. Für sie
waren das nur Laute, aber sie gefielen ihr: «Zombiee-iee-
iee!»

Danach blieb sie noch eine Weile im Sand stehen und
blickte hinüber zur Vogelinsel. Rechts lag der offene Ozean,
verbunden mit der ganzen restlichen Erde. Über ihr kreis-
ten zwei Austernfischer mit orangefarbenen Schnäbeln und
stießen fröhliche Schreie aus.

Irgendwann schwamm sie zurück zum Strand. Dort
trocknete sie sich ab, steckte den Schein ein und ging zu
ihrem Fahrrad. Bei Greta, der Inhaberin der kleinen Insel-
buchhandlung, hatte Sandra auch schon öfter mal geputzt,
außerdem hatte sie damals bei der Eröffnung des Ladens
Getränke ausgeschenkt. Der Wintergarten mit den neuen
Büchern lag um diese Tageszeit voll im Sonnenlicht, weiter
hinten im Haus befand sich das Antiquariat mit zigtausend
alten Büchern.

Gerade wollte sie ihr Fahrrad Richtung Altstadt schie-
ben, als sie ein Ruck durchfuhr. Tim, der Chef des Auto-
scooters vom Jahrmarkt, kam direkt auf sie zu, in Gummi-
schlappen, kurzer Hose und mit verspiegelter Sonnenbril-
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le. Er war braun gebrannt und trug seine blonden Haare
etwas länger als beim letzten Mal.

Sandra hatte ihren Cousin lange nicht gesehen, ein paar
Jahre waren es bestimmt. Sie hatte nichts gegen ihn, er war
nett. Trotzdem wollte sie ihn jetzt nicht treffen. Sie musste
verschwinden, bevor er sie erkannte.
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3.
Die Tür zum Wintergarten der kleinen Inselbuchhandlung
stand offen, Sandra huschte hinein. Neben der Kasse üb-
ten Buchhändlerin Greta und ihr Freund Florian gerade ein
paar Tangoschritte, ohne Musik. Ihre Körper wirkten wie
verschmolzen, sie waren ein schönes Paar. Und schienen
immer noch verliebt wie am ersten Tag.

Florian und Greta kannten sich seit etwa einem Jahr. Er
war vorher Pilot bei der Lufthansa gewesen, nun versorg-
te er die Inseln mit seinem kleinen Wasserflugzeug als Ku-
rier. Das Haus hatte früher einmal Gretas Tante Hille ge-
hört, sie hatte es ihrer Nichte überlassen, damit diese eine
Buchhandlung in den Räumen eröffnen konnte. Neuerdings
wohnte Tante Hille mitten in der Marsch. Zurzeit machte
sie mit ihrer Freundin Karen eine Traumreise durch Pata-
gonien.

«Moin, Sandra», grüßte Greta lächelnd und löste sich
von Florian.

«Wie geht es dir?», fragte Florian, wie immer braun ge-
brannt. Sein Job als Inselflieger ließ ihm genug Zeit zum
Surfen.

«Danke, mir geht’s gut», sagte Sandra.
«Kann ich was für dich tun?», erkundigte sich Greta.
«Nee, ich guck nur mal.»
Gerade wollte sie sich dem ersten Bücherregal zuwen-

den, da entdeckte sie erneut ihren Cousin. Über die Pro-
menade kam er auf die Buchhandlung zu. Musste der denn
überall auftauchen, wo sie war? Ihm würde doch wohl nicht
in den Sinn kommen, hier reinzukommen und ein Buch zu
kaufen? Sie überlegte kurz, ob er ein Büchermensch gewe-
sen war. Doch, eine Zeitlang hatte er Massen an Fantasy
und Krimis verschlungen, aber das war lange her.
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Tim blieb kurz vorm Wintergarten stehen und wandte
sich dann Richtung Eingangstür. So schnell sie konnte, lief
sie nach hinten ins Antiquariat, genannt «der Büchertem-
pel». Falls Tim hereinkäme, würden ihr die hohen Regale
Deckung bieten. Zum Glück konnte er nicht ahnen, dass sie
hier war, das war ihr Vorteil. Barfuß schlich sie über die
Orientteppiche, die sich weich unter den Fußsohlen anfühl-
ten. Vom Putzen kannte sie jeden Meter hier. Tante Hille
und ihr Vater hatten im Lauf von Jahrzehnten eine unglaub-
liche Menge an Büchern angesammelt. Die Wälzer dämpf-
ten sämtliche Geräusche, sie fühlte sich beschützt. Von An-
fang an war der Büchertempel ein magischer Ort für San-
dra gewesen. Irgendeine besondere Energie ging von den
Bänden in den schattigen Räumen aus, und das hatte bis
heute nicht nachgelassen.

Sie hielt kurz inne. Weiter hinten im Raum hörte sie ei-
nen Mann mit einer wunderschönen sonoren Stimme spre-
chen. Sie kam aus der Sitzecke mit den wuchtigen Leder-
sesseln, die vor den beiden großen Bullaugenfenstern stan-
den.

Sandra schlich sich näher heran. Nun konnte sie ihn ge-
nauer verstehen. Anscheinend las er gerade etwas vor.

Ein lauter Knall unterbrach den Pastor und ließ die Gemein-
de zusammenfahren. Alle drehten sich erschrocken um: Der
Wind hatte die Tür aufgeschlagen. Sofort brauste der Sturm
wie ein unheimlicher Gast in die Kirche und blies einen
Großteil der Kerzen auf dem Altar aus …

Sandra lehnte den Kopf gegen die Längsstreben eines Re-
gals, schloss die Augen und hörte zu. In dem Text, den
der Mann vorlas, gab es beeindruckende Naturbeschrei-
bungen. Sie sah alles plastisch vor sich, die Kirche in Nord-
friesland, die mystische Atmosphäre im Orkan. Auch von
dem unbekannten Vorleser hatte sie ein klares Bild, ein
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sportlicher Mann mit lebhaften Augen, dichtem Haar und
schlanken Handgelenken.

Irgendwann öffnete sie die Augen wieder und schaute
sich um, aber es war niemand zu sehen. Aus der Sitzecke
meldeten sich jetzt andere Stimmen zu Wort. Sandra er-
kannte Polizistin Ellen, deren Freund Jan, den Krabbenfi-
scher, sowie Andrea aus Dr. Sörensens Arztpraxis.

Es gab kaum etwas, was Sandra mehr liebte als Ge-
schichten. Sie hörte sie ausschließlich auf CDs. Das lag vor
allem daran, dass es die günstig auf dem Flohmarkt gab,
als Putzfrau verdiente sie eben keine Millionen. Oft ging sie
mit ihrem Discman ins Watt und hörte sich «Vom Winde ver-
weht» an. Die meisten Hörbuchsprecher waren echte Kön-
ner und zogen sie mit Haut und Haaren in ihre Geschichte
hinein. Von Krimi bis Frauenroman hörte sie alles, was ihr
in die Finger kam. Das Buch, aus dem der Mann eben vor-
gelesen hatte, kannte sie allerdings nicht, wahrscheinlich
war es noch nicht als Hörbuch erschienen.

Jetzt diskutierten die Teilnehmer über die Atmosphäre in
der Kirche und den Pastor in der Geschichte. Sandra hatte
nach dem, was sie gehört hatte, allerdings den Eindruck,
dass sie etwas Wichtiges übersahen. Sie schaute sich noch
einmal um, ob Tim in der Nähe war, dann bog sie um die
Regalecke.

In den Ledersesseln unter den Bullaugenfenstern saßen,
wie erwartet, Polizistin Ellen in Jeans und weißer Bluse,
Krabbenfischer Jan in Latzhose und Andrea im Frottékleid,
neben ihnen ein unbekannter Mann in schwarzer Jeans und
T-Shirt. Meistens lagen Stimme und Aussehen ja weit von-
einander entfernt. Dieser Mann jedoch sah fast genauso
aus, wie sie ihn sich vorgestellt hatte. Er war in ihrem Alter,
in seinem braunen Haar blitzten ein paar graue Strähnen
auf, seine blauen Augen leuchteten, er hatte eine sportliche
Figur. Irgendwo auf der Insel hatte sie ihn schon einmal
gesehen, aber sie konnte sich nicht erinnern, wo.
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Neben ihm saß eine Frau, die ihr noch nie begegnet war.
Sie hatte sich eine große Sonnenbrille ins blonde Haar ge-
steckt und war mit Sicherheit ein Feriengast: teuer geklei-
det, Hose, Bluse und Schuhe waren modisch auf dem aller-
neusten Stand. Alles durchaus geschmackvoll, aber für die
Insel etwas overdressed.

«Moin», grüßte Sandra leise in die Runde.
Alle Augen richteten sich neugierig auf sie.
«Moin, Sandra», rief Ellen. «Wo kommst du denn her?»
«Ich habe nur ein bisschen im Laden gestöbert.» Was

sollte sie sonst auch sagen?
«Willst du vielleicht bei uns mitmachen?»
«Wobei denn genau?»
«Wir lesen uns gegenseitig Bücher vor und sprechen

darüber.»
«Klingt gut.» Sie setzte sich auf einen freien Klappstuhl,

denn zurück in den Wintergarten wollte sie jetzt auf keinen
Fall. Sie wusste ja nicht, ob Tim wirklich weg war.

«Ich habe eben etwas zugehört.»
«Und was sagst du?», erkundigte sich Jan.
Sandra hatte noch nie mit jemandem über die Geschich-

ten geredet, die sie im Lauf der Jahre gehört hatte, es geis-
terten Tausende in ihrem Kopf herum. «Also, meiner Mei-
nung nach ist die eigentliche Hauptfigur in diesem Buch die
Landschaft. Es gab sie, bevor alle Menschen da waren, und
es wird sie noch geben, wenn sie gestorben sind. Deswegen
ist sie ungeheuer wichtig. Und das will der Autor zum Aus-
druck bringen.»

«Interessanter Gedanke», bemerkte der unbekannte
Mann. Sandra schaute ihn genauer an. Er setzte sich jetzt
eine Brille auf, die ihm sehr gut stand. Dann blickte sie auf
die unbekannte Blonde neben ihm, die aber nicht zu ihm
gehörte, das spürte sie. Sandra fiel auf, dass sie außerge-
wöhnlich große, braune Augen hatte. Sie konnte wirklich
noch nicht lange auf der Insel sein, denn sie sah so blass
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aus wie alle Feriengäste, die gerade frisch vom Büro an die
Nordsee gekommen waren.

«Was ist das für ein Roman?», fragte Sandra.
« ‹Deichmörder› von Hendrik Berg, ein friesischer Kri-

mi», antwortete die Frau. «Du liest viel, oder?»
Sandra nestelte an ihren Stäben im Haar herum: Meinte

sie das ironisch? Hatte sie etwas Falsches gesagt? Ihr wur-
de ganz heiß.

«Wieso?», murmelte sie.
«Es hört sich so an.»
«Na ja, ich lese gerne, aber ‹viel› ist übertrieben.»
Die Frau reichte das Buch an Sandra weiter. «Magst du

vielleicht weiterlesen?»
Sandra schluckte. «Sorry, ich habe meine Brille nicht da-

bei.»
«Kein Problem, dann mache ich einfach weiter», erklärte

der Mann. «Ich bin übrigens Björn.»
«Sandra.»
«Und ich heiße Franziska», sagte die blasse Schi-

cki-Frau.
Björns Stimme war tief, er las so genussvoll, dass sofort

Bilder in ihrem Kopf entstanden – Bilder, die weit über die
Geschichte hinausgingen. Sie sah sich mit Björn im Wohn-
zimmer, er legte ein paar Holzscheite im Kamin nach, dann
setzte er sich neben sie auf die Couch und nahm sie in den
Arm.

Was für ein Quatsch! Sandra befahl diesem kitschigen
Gedanken, sich augenblicklich aus ihrem Kopf zurückzuzie-
hen – ab auf die Fähre und zurück aufs Festland! Zusätzlich
sicherte Ellen im Polizeiwagen den Kai und kontrollierte,
dass er nicht wiederkam. Manchmal klappte so etwas. Aber
in diesem Moment konnte sie ihre Phantasie einfach nicht
stoppen, sie träumte weiter. Und warum auch nicht, es er-
fuhr ja keiner.
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Jetzt übernahm Ellen das Buch. Sonst trat sie immer sehr
entschieden auf, man kannte von ihr barsche Ansagen wie:
«Hier können Sie nicht parken!» Oder: «Runter vom Rad,
das ist ein Gehweg!» Aber jetzt, beim Vorlesen, war sie ganz
zart und leise.

Als Nächstes war ihr Freund Jan an der Reihe. Der Krab-
benfischer las in seinem friesisch gefärbten Slang, was ei-
nen natürlichen, herben Charme besaß, der perfekt zu der
Geschichte im Wattenmeer passte.

Arzthelferin Andrea hauchte den nächsten Abschnitt, als
sei er eine Liebeserklärung. Im Gegensatz zu ihr ging es
Franziska sachlich an: In diesem Tonfall hätte sie Nachrich-
ten im Radio verkünden können.

Thema im anschließenden Gespräch wurden dann tat-
sächlich die Naturbeschreibungen in dem Buch, die alle
sehr beeindruckend fanden. Ellen erinnerte an den Winter
auf der Insel, wenn die Strände leer waren, das Meer laut
brüllte und man nach langen Spaziergängen im Sturm die
Wärme im Haus genoss. Das konnte Sandra gut nachvollzie-
hen, wenngleich der Winter noch weit weg war. Ihre Woh-
nung wurde ihr in der kalten Jahreszeit manchmal zu klein,
dann verzog sie sich nach oben in die Villa, weil Gerke in
dieser Jahreszeit selten da war. Sie warf den Kamin an und
schaute stundenlang ins Feuer, worauf sie sich jetzt schon
ein bisschen freute. Das war anders als der Sommer, hatte
aber auch was.

«Den Sommer können die meisten Autoren nicht so gut
beschreiben», fand Sandra.

«Wie meinst du das?», fragte Franziska.
«Weil der Sommer etwas Eintöniges hat. Im Herbst und

Winter aber weißt du nie, wie das Wetter wird. Sonne? Re-
gen? Nebel? Schnee? Da kannst du aus der Kälte in die Wär-
me kommen und umgekehrt. So ein Wetter finde ich in Bü-
chern immer spannend.»

«Sommer ist aber auch schön», fand Andrea.
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«Ja, aber es ist viel schwieriger, einen Hochsommertag
mit blauem Himmel zu beschreiben. Denn da passiert mit
dem Wetter nicht viel, ich meine so, dass es die Leser echt
packt.»

«Gutes Wetter ist öde?», fragte Björn lächelnd. Sein
Blick traf Sandras.

«Nur im Roman», antwortete sie und lächelte zurück.
«Und das auch nur, wenn er nicht auf unserer Insel spielt.
Hier sorgt der Wind auch im Sommer jede Minute für Ver-
änderung.»

«Denke ich auch.»
«Was wollen wir nächstes Mal lesen?», fragte Ellen in

die Runde.
«Horror!», schlug Andrea vor und strahlte. «Ich habe

hier einen Roman, der auf einer Insel in Schottland spielt.
Bei Ebbe kommen Menschenfresser übers Watt. Die ver-
schlingen erst die Haustiere, aber von denen werden sie
nicht satt, und deswegen machen sie sich dann als Nächs-
tes an die …»

«Mann, Andrea», stöhnte Ellen. «Wer denkt sich bloß so
was Krankes aus?»

Auch die anderen sahen Andrea entsetzt an. Die ver-
stand gar nicht, wo das Problem lag. «Deine Krimis sind
mindestens genauso grausam, Ellen!», gab sie zu beden-
ken. «In der Gerichtsmedizin zum Beispiel …»

«Jaja, aber das ist etwas ganz anderes.»
Andrea zog eine Kladde heraus. «Sehe ich das richtig?

Horror ist abgelehnt? Bei einer heftigen Gegenstimme von
mir?»

Alle nickten. Andrea schrieb etwas in das Heft.
«Notierst du das etwa?», fragte Sandra erstaunt.
Andrea setzte ein ernstes Gesicht auf. «Ich mache hier

die Protokollführerin.»
Die was?
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«Andrea wollte schon immer mal irgendwo Protokoll
schreiben», erklärte Ellen und zwinkerte Sandra unmerk-
lich zu. «Also macht sie es jetzt bei uns im Lesekreis.»

«Sonst noch jemand einen Vorschlag?», fragte Ellen.
«Wie wäre es mit dem guten alten ‹Schimmelreiter› von

Storm?», fragte Björn.
«Den lieben wir Friesen natürlich besonders», meinte

Andrea. «Aber ich kenne ihn fast auswendig.»
«Wenn man ihn nach Jahren mal wieder liest, entdeckt

man immer noch etwas Neues», versprach Björn. «Außer-
dem habe ich die Geschichte noch nie mit euren Stimmen
gehört.»

«Also doch Horror!», sagte Andrea und blickte in die
Runde.

«Wieso?»
«Im ‹Schimmelreiter› soll doch etwas Lebendiges in den

Deich, oder?»
«Wir sollten uns eine andere Hausaufgabe stellen»,

schlug Ellen vor.
«Was könnte das sein?», fragte Björn.
«Jeder bereitet einen Absatz aus seinem Lieblingsbuch

vor und trägt ihn den anderen vor.»
Damit waren alle einverstanden.
Arzthelferin Andrea sah auf ihre Armbanduhr: «Oha, ich

muss dringend in die Praxis.»
Man erhob sich und ging gemeinsam zurück in den Win-

tergarten, der von der Mittagssonne hell erleuchtet war.
Das Tageslicht tat nach dem schattigen Antiquariat richtig
weh in den Augen.

«Wieso trefft ihr euch bei diesem schönen Wetter eigent-
lich nicht am Strand?», fragte Sandra.

«Weil der Büchertempel ein heiliger Ort ist», antworte-
te Ellen. «Außerdem ziehen wir die Bücher, die wir lesen,
manchmal direkt aus dem Regal.»

«Kommst du wieder?», fragte Björn.
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Sandra drehte sich um.
«Du bist eine echte Bereicherung für uns», sagte er.
War das ein Kompliment?
«Äh, danke», stotterte sie. «Ich schaue mal.»
«Kommt jemand noch mit zu Elke?», fragte Franziska in

die Runde.
In Elkes Eiskiosk in der Altstadt gab es das beste Eis der

Welt.
«Keine Zeit», murmelten die anderen.
«Ich!», rief Sandra. Eis war immer eine gute Idee.
Als die anderen vor ihr den Wintergarten verließen, kam

Greta hinter dem Kassentisch hervor und nahm Sandra
kurz beiseite. «Bist du dir sicher mit dem Lesekreis?», raun-
te sie ihr zu und schaute ihr tief in die Augen.

«Wieso?» Sandra fühlte sich wie ein Ladendieb, den man
auf frischer Tat ertappt hatte.

«Ich meine ja nur.»
Ihr schlug das Herz bis zum Hals. «Aber du hältst die

Klappe, ja? Du hast es geschworen!»
Greta nickte. «Und daran halte ich mich auch.»
Sandra sah die Buchhändlerin zerknirscht an. Sie hatte

ja recht: Sie konnte nicht lesen und nicht schreiben, was
sollte sie in einem Lesekreis?

[...]
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