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14. – 15. Juli 2008

Lieber Paul,

ich habe über Freundschaften nachgedacht, wie sie entste-
hen, warum sie so lang halten – einige von ihnen, länger als
die leidenschaftlichen Beziehungen, für deren blasse Imi-
tationen sie manchmal (fälschlicherweise) gehalten werden.
Ich war dabei, Dir über all das einen Brief zu schreiben, und
wollte mit der Beobachtung anfangen, dass es erstaunlich
ist, wie wenig über das Thema geschrieben wurde, wenn man
bedenkt, wie wichtig Freundschaften im gesellschaftlichen
Leben sind und wie viel sie uns bedeuten, besonders in der
Kindheit.

Aber dann fragte ich mich, ob das wirklich stimmt. Bevor
ich mich also hinsetzte und schrieb, ging ich in die Bücherei,
um eine schnelle Kontrolle durchzuführen. Und siehe da, ich
hätte mich nicht gründlicher irren können. Der Katalog der
Bücherei beinhaltete ganze Bücher über das Thema, Dut-
zende von Büchern, viele davon ziemlich neu. Aber als ich
einen Schritt weiter ging und mir diese Bücher näher ansah,
gewann ich meine Selbstachtung einigermaßen wieder. Ich
hatte doch recht gehabt, jedenfalls teilweise: Was die Bücher
über Freundschaft zu sagen hatten, war meist nicht beson-
ders interessant. Freundschaft bleibt anscheinend etwas rät-
selhaft: Wir wissen, dass sie wichtig ist, aber warum Men-
schen Freunde werden und Freunde bleiben, können wir nur
vermuten.

(Was meine ich, wenn ich sage, was darüber geschrieben
wurde, ist nicht besonders interessant? Man vergleiche
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Freundschaft mit Liebe. Es gibt Hunderte interessante Dinge
über die Liebe zu sagen. Zum Beispiel: Männer verlieben sich
in Frauen, die sie an ihre Mütter erinnern, oder vielmehr, die
sie sowohl an ihre Mütter erinnern als wiederum nicht, die
gleichzeitig ihre Mütter sind und es nicht sind. Stimmt das?
Vielleicht, vielleicht auch nicht. Interessant? Mit Sicherheit.
Nun zur Freundschaft. Wen wählen sich Männer zu Freun-
den? Andere Männer ungefähr des gleichen Alters, mit ähn-
lichen Interessen, zum Beispiel Interesse für Bücher. Stimmt
das? Vielleicht. Interessant? Mit Sicherheit nicht.)

Gestatte mir, die wenigen Überlegungen zur Freundschaft
anzuführen, die ich bei meinen Besuchen in der Bücherei als
wirklich interessant herausgefiltert habe.

Punkt 1: Man kann sich nicht mit einem unbelebten Ob-
jekt anfreunden, sagt Aristoteles (Ethik, Kapitel 8). Natürlich
nicht! Wer hat das jemals behauptet? Dennoch interessant:
Plötzlich erkennt man, woher die moderne linguistische Phi-
losophie ihre Anregung bekam. Vor 2400 Jahren demons-
trierte Aristoteles, dass, was wie ein philosophisches Postulat
aussieht, nichts weiter als eine grammatische Regel sein kann.
Im Satz »Ich bin befreundet mit X«, sagt er, muss X ein be-
lebtes Substantiv sein.

Punkt 2: Man kann Freunde haben, ohne sie sehen zu wol-
len, sagt Charles Lamb. Das stimmt; und das ist auch interes-
sant – noch eine Hinsicht, in der freundschaftliche Gefühle
erotischen Beziehungen unähnlich sind.

Punkt 3: Freunde, oder zumindest Männerfreunde in der
westlichen Welt, reden nicht über ihre Gefühle füreinander.
Man vergleiche das mit der Schwatzhaftigkeit von Lieben-
den. So weit ist das uninteressant. Aber wenn der Freund
stirbt, welche Schmerzensausbrüche: »Weh mir, zu spät!«
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(Montaigne über La Boétie, Milton über Edward King).
(Frage: Ist die Liebe schwatzhaft, weil Begehren von Natur
aus ambivalent ist – Shakespeare, Sonette –, während Freund-
schaft wortkarg ist, weil sie geradlinig ist, ohne Ambivalenz?)

Zum Schluss eine Bemerkung von Christopher Tietjens in
Ford Madox Fords Parade’s End (Keine Paraden mehr): dass
man mit einer Frau ins Bett geht, um mit ihr reden zu kön-
nen. Daraus ist zu schließen, dass eine Frau zur Geliebten zu
machen nur der erste Schritt ist; wichtig ist der zweite
Schritt, sie zur Freundin zu machen; aber mit einer Frau be-
freundet zu sein, mit der man nicht geschlafen hat, ist prak-
tisch unmöglich, weil zu viel Unausgesprochenes in der Luft
liegt.

Wenn es tatsächlich so schwer ist, irgendetwas Interessan-
tes über Freundschaft zu sagen, dann wird eine weitere Er-
kenntnis möglich: Anders als Liebe oder Politik, die nie das
sind, was sie zu sein scheinen, ist Freundschaft, was sie zu sein
scheint. Freundschaft ist transparent.

Die interessantesten Gedanken über Freundschaft kom-
men aus der Antike. Warum ist das so? Weil die Menschen in
der Antike nicht annahmen, der philosophische Standpunkt
müsse von Natur aus ein skeptischer sein, und daher nicht
voraussetzten, dass Freundschaft etwas anderes sein müsse,
als sie zu sein schien, oder umgekehrt zum Schluss kamen,
dass Freundschaft, wenn sie ist, was sie zu sein scheint, kein
angemessener Gegenstand philosophischer Betrachtung sein
könne.

Herzliche Grüße
John
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Brooklyn
29. Juli 2008

Lieber John,

über diese Frage habe ich im Lauf der Jahre oft nachgedacht.
Ich kann nicht behaupten, zum Thema Freundschaft eine
klare Meinung entwickelt zu haben, aber nach Deinem Brief
(der einen Sturm von Gedanken und Erinnerungen in mir
ausgelöst hat) sollte ich es vielleicht einmal versuchen.

Ich beschränke mich zunächst auf Männerfreundschaften,
Jungenfreundschaften.

1) Ja, es gibt Freundschaften, die geradlinig und transpa-
rent sind (um Deine Ausdrücke aufzugreifen), aber nach mei-
ner Erfahrung kommen die selten vor. Das mag mit einem an-
deren Ausdruck zu tun haben, den Du verwendest: wortkarg.
Du sagst mit Recht, Männer (zumindest im Westen) neigen
nicht dazu, »miteinander über ihre Gefühle zu reden«. Ich
würde noch einen Schritt weiter gehen und hinzufügen: Män-
ner neigen nicht dazu, über ihre Gefühle zu reden. Punkt.
Und wenn man nicht weiß, wie der Freund sich fühlt, oder
was er empfindet, oder warum er etwas empfindet, wie kann
man dann ehrlicherweise sagen, dass man seinen Freund
kennt? Und doch haben Freundschaften in diesem Nebel des
Nichtwissens oft jahrzehntelang Bestand.

Mindestens drei meiner Romane handeln direkt von Män-
nerfreundschaften, sind gewissermaßen Geschichten über
Männerfreundschaften – Hinter verschlossenen Türen, Levia-
than und Nacht des Orakels –, und in jedem Fall wird dieses
Niemandsland des Nichtwissens unter Freunden zur Bühne,
auf der das Drama seinen Lauf nimmt.
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Ein Beispiel aus dem Leben. Seit fünfundzwanzig Jahren
ist einer meiner besten Freunde – vielleicht der engste Freund
meines Erwachsenenlebens – einer der ungesprächigsten
Menschen, die ich kenne. Er ist elf Jahre älter als ich, aber wir
haben vieles gemeinsam: Wir sind beide Schriftsteller, beide
irrsinnig sportbegeistert, beide lange mit bemerkenswerten
Frauen verheiratet und – ganz entscheidend und besonders
schwer zu erklären – haben unausgesprochene, aber gemein-
same Auffassungen davon, wie man leben sollte – eine Ethik
der Männlichkeit. Und dennoch, so sehr mir dieser Mensch
am Herzen liegt, so sehr ich bereit bin, ihm in Zeiten der Not
mein letztes Hemd zu geben, sind unsere Gespräche fast aus-
nahmslos oberflächlich und nichtssagend, absolut banal. Un-
sere Kommunikation beschränkt sich auf knappe Grunzlaute,
eine Art Steno-Sprache, die jedem Außenstehenden unver-
ständlich sein muss. Was unsere Arbeit betrifft (für uns beide
die treibende Kraft in unserem Leben), so sprechen wir prak-
tisch nie davon.

Als Beispiel dafür, wie sehr dieser Mann sich bedeckt hält,
eine kleine Anekdote. Vor ein paar Jahren wurden die Fah-
nenabzüge eines neuen Romans von ihm erwartet. Ich sagte
ihm, wie sehr ich mich darauf freute, das zu lesen (manchmal
schicken wir uns unsere fertigen Manuskripte, manchmal
warten wir auf die Fahnen), und er sagte, ich würde bald ein
Exemplar bekommen. Eine Woche später kamen die Fahnen
mit der Post, ich machte das Päckchen auf, blätterte darin
herum und sah, dass das Buch mir gewidmet war. Natürlich
war ich gerührt, ja, tief bewegt – aber worauf ich hinauswill:
Mein Freund hat das nie mit einem Wort erwähnt. Nicht der
kleinste Hinweis, nicht die leiseste Andeutung, nichts.

Was will ich damit sagen? Dass ich diesen Mann kenne und
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nicht kenne. Dass er trotz dieses Nichtkennens mein Freund
ist, mein bester Freund. Wenn er morgen eine Bank über-
fallen würde, wäre ich schockiert. Andererseits, wenn ich er-
fahren würde, dass er seine Frau betrügt, dass er irgendwo in
einem Apartment eine junge Geliebte versteckt hält, wäre ich
zwar enttäuscht, aber nicht schockiert. Alles ist möglich, und
Männer haben Geheimnisse, auch vor ihren besten Freun-
den. Würde mein Freund Ehebruch begehen, wäre ich ent-
täuscht (weil er seine Frau betrogen hätte, und die habe ich
sehr gern), aber ich wäre auch gekränkt (weil er sich mir nicht
anvertraut hätte, was bedeuten würde, dass unsere Freund-
schaft nicht so gut wäre, wie ich gedacht hatte).

(Ein Geistesblitz. Die besten und dauerhaftesten Freund-
schaften gründen auf Bewunderung. Sie ist das wesentliche
Gefühl, das zwei Menschen auch über lange Jahre zusammen-
hält. Man bewundert jemanden für das, was er macht, was er
ist, dafür, wie er seinen Weg durch die Welt findet. Wer sei-
nen Freund bewundert, der macht ihn größer, erhebt ihn,
stellt ihn über sich selbst. Und wenn der andere einen selbst
ebenfalls bewundert – und damit dich größer macht, erhebt,
über sich selbst stellt –, hat man einen perfekten Gleichstand.
Beide geben mehr, als sie empfangen, beide empfangen mehr,
als sie geben, und in diesem gegenseitigen Austausch gedeiht
die Freundschaft. Aus Jouberts Notizen (1809): »Nicht nur
seine Freunde, sondern auch seine Freundschaften muss er in
sich pflegen. Sie müssen behütet, gedüngt und gewässert wer-
den.« Und noch einmal Joubert: »Wir verlieren die Freund-
schaft derer, die unsere Achtung verlieren.«)

2) Jungen. Die Kindheit ist die intensivste Periode unseres
Lebens, weil wir das meiste, was wir in dieser Zeit tun, zum
ersten Mal tun. Ich habe dazu nur eine Erinnerung anzubie-
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ten, aber die scheint mir zu verdeutlichen, wie unendlich
wichtig uns Freundschaft ist, wenn wir jung sind, auch sehr
jung. Ich war fünf Jahre alt. Wie Billy, mein Freund, in mein
Leben getreten ist, weiß ich nicht mehr. In meiner Erinne-
rung ist er ein kauziger, fröhlicher Bursche mit festen An-
sichten und einem hochentwickelten Talent für Unfug (wor-
an es mir in erschreckendem Ausmaß mangelte). Er hatte
einen schweren Sprachfehler, und wenn er etwas sagte, waren
die Worte so entstellt, so verstopft von dem angesammelten
Speichel in seinem Mund, dass kein Mensch ihn verstehen
konnte – außer dem kleinen Paul, der als sein Dolmetscher
agierte. Meistens streiften wir durch die Vorstadtstraßen un-
seres Viertels in New Jersey, immer auf der Suche nach to-
ten Tieren – hauptsächlich Vögel, manchmal auch Frösche
oder Streifenhörnchen, die wir dann in dem Blumenbeet an
meinem Haus beerdigten. Feierliche Rituale, selbstgemachte
Holzkreuze, Lachen verboten. Billy verabscheute Mädchen
und weigerte sich, die Seiten in unseren Malbüchern, auf
denen weibliche Gestalten zu sehen waren, bunt auszumalen;
und er glaubte fest daran, dass sein Teddybär grünes Blut in
den Adern hatte, denn seine Lieblingsfarbe war Grün. Ecce
Billy. Wir waren etwa sechseinhalb oder sieben, als er und
seine Familie woandershin zogen. Ich war am Boden zerstört
und sehnte mich wochen-, wenn nicht monatelang nach mei-
nem verschwundenen Freund. Schließlich gab meine Mut-
ter nach und erlaubte mir den kostspieligen Anruf in Billys
neuem Haus. Worüber wir gesprochen haben, weiß ich nicht
mehr, aber an meine Gefühle dabei erinnere ich mich so
deutlich wie an mein Frühstück heute früh. Ich empfand das-
selbe wie später als Heranwachsender, wenn ich mit einem
Mädchen telefonierte, in das ich mich verliebt hatte.
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In Deinem Brief unterscheidest Du zwischen Freundschaft
und Liebe. Wenn wir sehr jung sind, vor Beginn unseres ero-
tischen Lebens, gibt es diesen Unterschied nicht. Da sind
Freundschaft und Liebe eins.

3) Freundschaft und Liebe sind nicht eins. Männer und
Frauen. Der Unterschied zwischen Ehe und Freundschaft.
Ein letztes Zitat von Joubert (1801): »Wähle keine Frau zur
Ehefrau, die du, wäre sie ein Mann, nicht zum Freund neh-
men würdest.«

Eine ziemlich absurde Formulierung, finde ich (wie kann
eine Frau ein Mann sein?), aber man versteht schon, was er
meint, und im Wesentlichen ist es nicht fern von Deiner Be-
merkung über Ford Madox Fords Keine Paraden mehr und
der drolligen Behauptung, dass man »mit einer Frau ins Bett
geht, um mit ihr reden zu können«.

In der Ehe geht es vor allem um Gespräche, und wenn
Mann und Frau keinen Weg finden, Freunde zu werden, hat
die Ehe kaum eine Überlebenschance. Freundschaft ist eine
Komponente der Ehe, aber die Ehe ist ein sich stetig weiter-
entwickelndes Gerangel, ein work in progress, ein unablässiges
Erfordernis, in sich zu gehen und sich im Verhältnis zum an-
deren neu zu erfinden, wohingegen reine Freundschaft (ich
meine jetzt Freundschaft außerhalb der Ehe) eher statisch
ist, höflicher, oberflächlicher. Wir sehnen uns nach Freund-
schaft, weil wir gesellige Wesen sind, geboren von anderen
Wesen und dazu bestimmt, bis zu unserem Tod unter ande-
ren Wesen zu leben, und doch, wenn man an die Streitereien
denkt, die auch in den besten Ehen gelegentlich ausbrechen,
die heftigen Meinungsverschiedenheiten, die hitzigen Belei-
digungen, die zugeknallten Türen und zerschlagenen Teller,
wird einem rasch klar, dass ein solches Verhalten in den ge-
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sitteten Räumen der Freundschaft nicht toleriert würde.
Freundschaft, das bedeutet gute Manieren, Freundlichkeit,
Stetigkeit der Emotionen. Freunde, die sich anschreien, blei-
ben selten Freunde. Verheiratete Männer und Frauen, die
sich anschreien, bleiben normalerweise verheiratet – oft so-
gar glücklich.

Können Männer und Frauen Freunde sein? Ich denke
schon. Solange auf beiden Seiten keine physische Zuneigung
besteht. Sobald Sex dazukommt, ist alles aus.

4) Fortsetzung folgt. Andere Aspekte von Freundschaft
müssen ebenfalls diskutiert werden: a) Freundschaften, die
welken und sterben; b) Freundschaften zwischen Menschen,
die nicht unbedingt gemeinsame Interessen haben (Arbeits-
freundschaften, Schulfreundschaften, Kriegsfreundschaften);
c) die konzentrischen Kreise von Freundschaften: die engsten
Vertrauten; die weniger Vertrauten, die man dennoch sehr
gern hat; dann die, die weit entfernt leben; die angenehmen
Bekanntschaften, und so weiter; d) all die anderen Punkte in
Deinem Brief, zu denen ich noch nichts gesagt habe.

Herzliche Grüße aus dem heißen New York,
Paul
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