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14. — 15. Juli 2008

Lieber Paul,

ich habe tiber Freundschaften nachgedacht, wie sie entste-
hen, warum sie so lang halten — einige von ihnen, linger als
die leidenschaftlichen Beziehungen, fiir deren blasse Imi-
tationen sie manchmal (filschlicherweise) gehalten werden.
Ich war dabei, Dir tiber all das einen Brief zu schreiben, und
wollte mit der Beobachtung anfangen, dass es erstaunlich
ist, wie wenig iiber das Thema geschrieben wurde, wenn man
bedenkt, wie wichtig Freundschaften im gesellschaftlichen
Leben sind und wie viel sie uns bedeuten, besonders in der
Kindheit.

Aber dann fragte ich mich, ob das wirklich stimmt. Bevor
ich mich also hinsetzte und schrieb, ging ich in die Buicherei,
um eine schnelle Kontrolle durchzufiihren. Und siehe da, ich
hitte mich nicht griindlicher irren kénnen. Der Katalog der
Biicherei beinhaltete ganze Biicher tiber das Thema, Dut-
zende von Biichern, viele davon ziemlich neu. Aber als ich
einen Schritt weiter ging und mir diese Biicher niher ansah,
gewann ich meine Selbstachtung einigermafien wieder. Ich
hatte doch recht gehabt, jedenfalls teilweise: Was die Biicher
iber Freundschaft zu sagen hatten, war meist nicht beson-
ders interessant. Freundschaft bleibt anscheinend etwas rit-
selhaft: Wir wissen, dass sie wichtig ist, aber warum Men-
schen Freunde werden und Freunde bleiben, konnen wir nur
vermuten.

(Was meine ich, wenn ich sage, was dariiber geschrieben
wurde, ist nicht besonders interessant? Man vergleiche
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Freundschaft mit Liebe. Es gibt Hunderte interessante Dinge
iiber die Liebe zu sagen. Zum Beispiel: Minner verlieben sich
in Frauen, die sie an ihre Miitter erinnern, oder vielmehr, die
sie sowohl an ihre Miitter erinnern als wiederum nicht, die
gleichzeitig ihre Miitter sind und es nicht sind. Stimmt das?
Vielleicht, vielleicht auch nicht. Interessant? Mit Sicherheit.
Nun zur Freundschaft. Wen wihlen sich Minner zu Freun-
den? Andere Minner ungefihr des gleichen Alters, mit dhn-
lichen Interessen, zum Beispiel Interesse fiir Biicher. Stmmt
das? Vielleicht. Interessant? Mit Sicherheit nicht.)

Gestatte mir, die wenigen Uberlegungen zur Freundschaft
anzufiihren, die ich bei meinen Besuchen in der Biicherei als
wirklich interessant herausgefiltert habe.

Punkt 1: Man kann sich nicht mit einem unbelebten Ob-
jekt anfreunden, sagt Aristoteles (Ethik, Kapitel 8). Natiirlich
nicht! Wer hat das jemals behauptet? Dennoch interessant:
Plétzlich erkennt man, woher die moderne linguistische Phi-
losophie ihre Anregung bekam. Vor 2400 Jahren demons-
trierte Aristoteles, dass, was wie ein philosophisches Postulat
aussieht, nichts weiter als eine grammatische Regel sein kann.
Im Satz »Ich bin befreundet mit X«, sagt er, muss X ein be-
lebtes Substantiv sein.

Punkt 2: Man kann Freunde haben, ohne sie sehen zu wol-
len, sagt Charles Lamb. Das stimmt; und das ist auch interes-
sant — noch eine Hinsicht, in der freundschaftliche Gefiihle
erotischen Beziehungen unihnlich sind.

Punkt 3: Freunde, oder zumindest Minnerfreunde in der
westlichen Welt, reden nicht iiber ihre Gefiihle fiireinander.
Man vergleiche das mit der Schwatzhaftigkeit von Lieben-
den. So weit ist das uninteressant. Aber wenn der Freund
stirbt, welche Schmerzensausbriiche: »Weh mir, zu spit!«
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(Montaigne iiber La Boétie, Milton tiber Edward King).
(Frage: Ist die Liebe schwatzhaft, weil Begehren von Natur
aus ambivalent ist — Shakespeare, Sonerte —, wihrend Freund-
schaft wortkarg ist, weil sie geradlinig ist, ohne Ambivalenz?)

Zum Schluss eine Bemerkung von Christopher Tietjens in
Ford Madox Fords Parade’s End (Keine Paraden mebr): dass
man mit einer Frau ins Bett geht, um mit ihr reden zu kon-
nen. Daraus ist zu schliefien, dass eine Frau zur Geliebten zu
machen nur der erste Schritt ist; wichtig ist der zweite
Schritt, sie zur Freundin zu machen; aber mit einer Frau be-
freundet zu sein, mit der man nicht geschlafen hat, ist prak-
tisch unméglich, weil zu viel Unausgesprochenes in der Luft
liegt.

Wenn es tatsichlich so schwer ist, irgendetwas Interessan-
tes tiber Freundschaft zu sagen, dann wird eine weitere Er-
kenntnis moglich: Anders als Liebe oder Politik, die nie das
sind, was sie zu sein scheinen, ist Freundschaft, was sie zu sein
scheint. Freundschaft ist transparent.

Die interessantesten Gedanken iber Freundschaft kom-
men aus der Antike. Warum ist das so? Weil die Menschen in
der Antike nicht annahmen, der philosophische Standpunket
miisse von Natur aus ein skeptischer sein, und daher nicht
voraussetzten, dass Freundschaft etwas anderes sein miisse,
als sie zu sein schien, oder umgekehrt zum Schluss kamen,
dass Freundschaft, wenn sie ist, was sie zu sein scheint, kein
angemessener Gegenstand philosophischer Betrachtung sein
konne.

Herzliche Griifie
John



Brooklyn
29. Juli 2008

Lieber John,

iber diese Frage habe ich im Lauf der Jahre oft nachgedacht.
Ich kann nicht behaupten, zum Thema Freundschaft eine
klare Meinung entwickelt zu haben, aber nach Deinem Brief
(der einen Sturm von Gedanken und Erinnerungen in mir
ausgelost hat) sollte ich es vielleicht einmal versuchen.

Ich beschrinke mich zunichst auf Minnerfreundschaften,
Jungenfreundschaften.

1) Ja, es gibt Freundschaften, die geradlinig und transpa-
rent sind (um Deine Ausdriicke aufzugreifen), aber nach mei-
ner Erfahrung kommen die selten vor. Das mag mit einem an-
deren Ausdruck zu tun haben, den Du verwendest: wortkarg.
Du sagst mit Recht, Minner (zumindest im Westen) neigen
nicht dazu, »miteinander iiber ihre Gefiihle zu reden«. Ich
wiirde noch einen Schritt weiter gehen und hinzufigen: Min-
ner neigen nicht dazu, iber ihre Gefiihle zu reden. Punkt.
Und wenn man nicht weif3, wie der Freund sich fiihlt, oder
was er empfindet, oder warum er etwas empfindet, wie kann
man dann ehrlicherweise sagen, dass man seinen Freund
kennt? Und doch haben Freundschaften in diesem Nebel des
Nichtwissens oft jahrzehntelang Bestand.

Mindestens drei meiner Romane handeln direkt von Min-
nerfreundschaften, sind gewissermafien Geschichten iber
Minnerfreundschaften — Hinter verschlossenen Tiiren, Levia-
than und Nacht des Orakels —, und in jedem Fall wird dieses
Niemandsland des Nichtwissens unter Freunden zur Biihne,
auf der das Drama seinen Lauf nimmt.
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Ein Beispiel aus dem Leben. Seit fiinfundzwanzig Jahren
ist einer meiner besten Freunde — vielleicht der engste Freund
meines Erwachsenenlebens — einer der ungesprichigsten
Menschen, die ich kenne. Er ist elf Jahre ilter als ich, aber wir
haben vieles gemeinsam: Wir sind beide Schriftsteller, beide
irrsinnig sportbegeistert, beide lange mit bemerkenswerten
Frauen verheiratet und — ganz entscheidend und besonders
schwer zu erkliren — haben unausgesprochene, aber gemein-
same Auffassungen davon, wie man leben sollte — eine Ethik
der Minnlichkeit. Und dennoch, so sehr mir dieser Mensch
am Herzen liegt, so sehr ich bereit bin, ihm in Zeiten der Not
mein letztes Hemd zu geben, sind unsere Gespriche fast aus-
nahmslos oberflichlich und nichtssagend, absolut banal. Un-
sere Kommunikation beschrinkt sich auf knappe Grunzlaute,
eine Art Steno-Sprache, die jedem Aufienstehenden unver-
stindlich sein muss. Was unsere Arbeit betrifft (fiir uns beide
die treibende Kraft in unserem Leben), so sprechen wir prak-
tisch nie davon.

Als Beispiel dafiir, wie sehr dieser Mann sich bedeckt hilt,
eine kleine Anekdote. Vor ein paar Jahren wurden die Fah-
nenabziige eines neuen Romans von ihm erwartet. Ich sagte
ihm, wie sehr ich mich darauf freute, das zu lesen (manchmal
schicken wir uns unsere fertigen Manuskripte, manchmal
warten wir auf die Fahnen), und er sagte, ich wiirde bald ein
Exemplar bekommen. Eine Woche spiter kamen die Fahnen
mit der Post, ich machte das Pickchen auf, blitterte darin
herum und sah, dass das Buch mir gewidmet war. Natiirlich
war ich geriihrt, ja, tief bewegt — aber worauf ich hinauswill:
Mein Freund hat das nie mit einem Wort erwihnt. Nicht der
kleinste Hinweis, nicht die leiseste Andeutung, nichts.

Was will ich damit sagen? Dass ich diesen Mann kenne und
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nicht kenne. Dass er trotz dieses Nichtkennens mein Freund
ist, mein bester Freund. Wenn er morgen eine Bank tiber-
fallen wiirde, wire ich schockiert. Andererseits, wenn ich er-
fahren wiirde, dass er seine Frau betriigt, dass er irgendwo in
einem Apartment eine junge Geliebte versteckt hilt, wire ich
zwar enttiuscht, aber nicht schockiert. Alles ist moglich, und
Minner haben Geheimnisse, auch vor ihren besten Freun-
den. Wiirde mein Freund Ehebruch begehen, wire ich ent-
tiuscht (weil er seine Frau betrogen hitte, und die habe ich
sehr gern), aber ich wire auch gekrinkt (weil er sich mir nicht
anvertraut hitte, was bedeuten wiirde, dass unsere Freund-
schaft nicht so gut wire, wie ich gedacht hatte).

(Ein Geistesblitz. Die besten und dauerhaftesten Freund-
schaften griinden auf Bewunderung. Sie ist das wesentliche
Gefiihl, das zwei Menschen auch iiber lange Jahre zusammen-
hilt. Man bewundert jemanden fiir das, was er macht, was er
ist, dafiir, wie er seinen Weg durch die Welt findet. Wer sei-
nen Freund bewundert, der macht ihn grofier, erhebt ihn,
stellt ihn tber sich selbst. Und wenn der andere einen selbst
ebenfalls bewundert — und damit dich grofier macht, erhebrt,
tiber sich selbst stellt —, hat man einen perfekten Gleichstand.
Beide geben mehr, als sie empfangen, beide empfangen mehr,
als sie geben, und in diesem gegenseitigen Austausch gedeiht
die Freundschaft. Aus Jouberts Notizen (1809): »Nicht nur
seine Freunde, sondern auch seine Freundschaften muss er in
sich pflegen. Sie miissen behiitet, gediingt und gewissert wer-
den.« Und noch einmal Joubert: »Wir verlieren die Freund-
schaft derer, die unsere Achtung verlieren.«)

2) Jungen. Die Kindheit ist die intensivste Periode unseres
Lebens, weil wir das meiste, was wir in dieser Zeit tun, zum
ersten Mal tun. Ich habe dazu nur eine Erinnerung anzubie-
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ten, aber die scheint mir zu verdeutlichen, wie unendlich
wichtig uns Freundschaft ist, wenn wir jung sind, auch sehr
jung. Ich war finf Jahre alt. Wie Billy, mein Freund, in mein
Leben getreten ist, weify ich nicht mehr. In meiner Erinne-
rung ist er ein kauziger, frohlicher Bursche mit festen An-
sichten und einem hochentwickelten Talent fiir Unfug (wor-
an es mir in erschreckendem Ausmafi mangelte). Er hatte
einen schweren Sprachfehler, und wenn er etwas sagte, waren
die Worte so entstellt, so verstopft von dem angesammelten
Speichel in seinem Mund, dass kein Mensch ihn verstehen
konnte — aufler dem kleinen Paul, der als sein Dolmetscher
agierte. Meistens streiften wir durch die Vorstadtstrafien un-
seres Viertels in New Jersey, immer auf der Suche nach to-
ten Tieren — hauptsichlich Vogel, manchmal auch Frosche
oder Streifenhérnchen, die wir dann in dem Blumenbeet an
meinem Haus beerdigten. Feierliche Rituale, selbstgemachte
Holzkreuze, Lachen verboten. Billy verabscheute Midchen
und weigerte sich, die Seiten in unseren Malbuchern, auf
denen weibliche Gestalten zu sehen waren, bunt auszumalen;
und er glaubte fest daran, dass sein Teddybir grines Blut in
den Adern hatte, denn seine Lieblingsfarbe war Griin. Ecce
Billy. Wir waren etwa sechseinhalb oder sieben, als er und
seine Familie woandershin zogen. Ich war am Boden zerstort
und sehnte mich wochen-, wenn nicht monatelang nach mei-
nem verschwundenen Freund. Schliefilich gab meine Mut-
ter nach und erlaubte mir den kostspieligen Anruf in Billys
neuem Haus. Wortiber wir gesprochen haben, weify ich nicht
mehr, aber an meine Gefiihle dabei erinnere ich mich so
deutlich wie an mein Frithstiick heute friih. Ich empfand das-
selbe wie spiter als Heranwachsender, wenn ich mit einem
Midchen telefonierte, in das ich mich verliebt hatte.
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In Deinem Brief unterscheidest Du zwischen Freundschaft
und Liebe. Wenn wir sehr jung sind, vor Beginn unseres ero-
tischen Lebens, gibt es diesen Unterschied nicht. Da sind
Freundschaft und Liebe eins.

3) Freundschaft und Liebe sind nicht eins. Minner und
Frauen. Der Unterschied zwischen Ehe und Freundschaft.
Ein letztes Zitat von Joubert (1801): »Wihle keine Frau zur
Ehefrau, die du, wire sie ein Mann, nicht zum Freund neh-
men wiirdest.«

Eine ziemlich absurde Formulierung, finde ich (wie kann
eine Frau ein Mann sein?), aber man versteht schon, was er
meint, und im Wesentlichen ist es nicht fern von Deiner Be-
merkung iber Ford Madox Fords Keine Paraden mebr und
der drolligen Behauptung, dass man »mit einer Frau ins Bett
geht, um mit ihr reden zu kénnen«.

In der Ehe geht es vor allem um Gespriche, und wenn
Mann und Frau keinen Weg finden, Freunde zu werden, hat
die Fhe kaum eine Uberlebenschance. Freundschaft ist eine
Komponente der Ehe, aber die Ehe ist ein sich stetig weiter-
entwickelndes Gerangel, ein work in progress, ein unablissiges
Erfordernis, in sich zu gehen und sich im Verhiltnis zum an-
deren neu zu erfinden, wohingegen reine Freundschaft (ich
meine jetzt Freundschaft auflerhalb der Ehe) eher statisch
ist, hoflicher, oberflichlicher. Wir sehnen uns nach Freund-
schaft, weil wir gesellige Wesen sind, geboren von anderen
Wesen und dazu bestimmt, bis zu unserem Tod unter ande-
ren Wesen zu leben, und doch, wenn man an die Streitereien
denkt, die auch in den besten Ehen gelegentlich ausbrechen,
die heftigen Meinungsverschiedenheiten, die hitzigen Belei-
digungen, die zugeknallten Tiren und zerschlagenen Teller,
wird einem rasch klar, dass ein solches Verhalten in den ge-
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sitteten Ridumen der Freundschaft nicht toleriert wiirde.
Freundschaft, das bedeutet gute Manieren, Freundlichkeit,
Stetigkeit der Emotionen. Freunde, die sich anschreien, blei-
ben selten Freunde. Verheiratete Minner und Frauen, die
sich anschreien, bleiben normalerweise verheiratet — oft so-
gar gliicklich.

Konnen Minner und Frauen Freunde sein? Ich denke
schon. Solange auf beiden Seiten keine physische Zuneigung
besteht. Sobald Sex dazukommt, ist alles aus.

4) Fortsetzung folgt. Andere Aspekte von Freundschaft
miissen ebenfalls diskutiert werden: a) Freundschaften, die
welken und sterben; b) Freundschaften zwischen Menschen,
die nicht unbedingt gemeinsame Interessen haben (Arbeits-
freundschaften, Schulfreundschaften, Kriegsfreundschaften);
¢) die konzentrischen Kreise von Freundschaften: die engsten
Vertrauten; die weniger Vertrauten, die man dennoch sehr
gern hat; dann die, die weit entfernt leben; die angenehmen
Bekanntschaften, und so weiter; d) all die anderen Punkte in
Deinem Brief, zu denen ich noch nichts gesagt habe.

Herzliche Griifie aus dem heiffen New York,
Paul
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