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TEIL I
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Epilog

Einen Tag nach deinem Tod ist heute Morgen eine Ente im
Garten gelandet. Es war ein weibliches Tier, eine dieser brau-
nen Enten, die es überall gibt, halb wild und halb zahm – wild
insofern, als sie keinem gehören, zahm, weil sie Menschen
nicht nur nicht fürchten, sondern in ihrer Nähe leben, ihre
Nähe suchen, oft genug an ihrer Nähe zugrunde gehen, wenn
nämlich das Überangebot an altem Brot und anderen geba-
ckenen Abfällen zu einer unnatürlichen Ballung von Enten
in stillen oder fließenden Gewässern führt, sodass natürliche
Grenzen nicht mehr eingehalten, die Paarbildungen nicht
respektiert und weibliche Enten zu Tode vergewaltigt wer-
den.

Diese Ente aber war allein. Ich war ein wenig erstaunt, dass
es eine weibliche war. In der Nähe des Hauses, in dem ich
mit meinem Mann lebe, fließt ein Bächlein an den Bahn-
schienen entlang, über die ein paarmal am Tag ein langsamer
Zug die Schulkinder des Landkreises in die Stadt und wieder
zurück bringt, und in diesem Bächlein lebte zwischen aller-
lei Kräutern und Unkräutern, zwischen alten Chipstüten und
großen grauen Steinen ziemlich lange ein Entenpärchen, es
kam im Frühjahr und blieb bis zum Sommer nach der Brut.
Oder kam es nach der Brut, blieb übers Jahr und flog im
Frühjahr zum neuerlichen Brüten fort? Schon weiß ich es
nicht mehr.

Aber ich weiß, dass bei der Renovierung und Verbreite-
rung des Teerwegs, der parallel zu Bächlein und Bahngleisen
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verläuft, die weibliche Ente überfahren worden und der Erpel
daraufhin fortgezogen ist. Ich habe den Vorgang selbst nicht
gesehen (nur das Blut auf der Straße), aber eine Nachbarin
hat mir die Sache erzählt.

Damals ebenso wie heute, als die Ente am Tag nach deinem
Tod im Garten landete, fiel mir ein, wie ich an einem Som-
mertag vor achtzehn Jahren auf dem Heimweg in einen Stau
geriet. Ich war unterwegs von Frogner nach Bygdøy, zu dem
Haus, das wir beide, du und ich, damals unser Zuhause nann-
ten, und auf der Brücke, die die Halbinsel mit dem Festland
verbindet, hatte ein Fahrzeug eine Ente überrollt. Sie war
nicht tot, aber es herrschte Einigkeit, dass sie es angesichts
der Lage besser hätte sein sollen. Der Erpel, der bei ihr stand
und raue Entenlaute ausstieß, nahm keine Notiz von den Um-
stehenden, die über ihr weiteres Schicksal berieten. Inzwi-
schen stauten sich die Autos bis zum Drammensveien. Es
ging gegen Mittag, und die Leute wollten zum Essen nach
Hause, zu Hühnerbrust und Kalbsschnitzel, Schweine- und
Rinderbraten, gedünstetem Lachs und gebratenem Dorsch.
Aber keiner zeigte Ungeduld, jeder stellte angesichts des Ge-
schehens seinen Hunger zurück. So offenbart sich die Macht
einer großen Geschichte.

Ich war natürlich ebenfalls ausgestiegen. Das Kind hatte
ich im Auto gelassen. Ich hatte ihm gesagt, ich sei gleich zu-
rück: unserem gemeinsamen weißblonden Töchterchen, da-
mals noch nicht zweijährig, das ich nicht recht in Einklang
bringen kann mit der Neunzehnjährigen, die hier in diesem
Haus, in dem ich dies schreibe, im Nebenzimmer sitzt und
dort ich weiß nicht was tut –

Sing über meinen Knochen!

Aber dieser Satz gehört in eine andere Geschichte. Oder? Er
gehört in die Geschichte, die ich eigentlich verfassen wollte,
eine Geschichte, die mit mir persönlich gar nichts zu tun
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hätte, außer dass ich ihr Autor wäre, was sich von dieser
Geschichte hier nicht sagen lässt, die sich selbst erzählt oder
genauer gesagt mich erzählt, solange ich, während ich
schreibe, immer noch weiterlebe –

Ich jedenfalls, mein achtzehn Jahre jüngeres Ich, verschloss
damals das Auto, bevor ich nachsehen ging, was auf der Brü-
cke geschehen war, so, wie ich immer das Auto verschloss,
wenn ich mein Kindchen einen Moment allein ließ.

Nie ließ ich den Kinderwagen vor dem kleinen Lebens-
mittelladen in Bygdøy stehen, wie das andere Mütter taten,
nie ließ ich das Kind im Park ohne Aufsicht, immer lebte ich
in der Angst, ihr könnte in den Augenblicken meiner Abwe-
senheit ein Leid geschehen: Der Falke könnte auf die Küken
herabstoßen, der Hund könnte das Häslein reißen oder der
Wolf –

Was ich sagen möchte, ist dies: Sie wusste nichts vom
Unglück der Enten. Ich wollte das verhindern. Sie wusste ja
ohnehin schon immer zu viel, spürte Dinge, hatte Ahnungen.
Ich glaube fest, dass sie wusste, wir würden uns trennen.
Mehr noch, sie wusste, dass sie dich dann verlieren würde,
dass du keiner von den lieben, bemühten Besuchsrechtsvä-
tern werden würdest, die pünktlich jedes zweite Wochenende
vor der Tür ihrer Exfrau stehen und um ihre Kinder betteln,
sondern du würdest dich benehmen wie ein Billigangebot im
Supermarkt: Wenn weg, dann weg. Einmal von mir getrennt,
würdest du dich einen feuchten Dreck um sie scheren, wie du
dich seit je im Grunde auch um mich –

Aber so geht es nicht. Wenn die Räder, die uns durch diese
Geschichte tragen sollen, in diese Schienen geraten, stürzen
wir.

Was ich sagen möchte, ist dies: In dem Winter, bevor wir uns
trennten, bevor ich dich verließ, bevor du begonnen hast, sie
zu verlassen, wich sie dir keinen Moment mehr von der Seite.
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Sie hängte sich an dich: an ihren Vater, sie klammerte sich an
diesen Vater, sie war nicht bereit, auch nur einen einzigen
kostbaren Moment mit ihm zu verlieren, und an dem Sonn-
tag, als sie und ich ein letztes Mal die königlich-norwegische
Versuchsfarm Bygdø Kongsgård besuchten, wo wir so oft den
Schäfchen und den Kälbchen und den Pferden zugesehen
hatten, saß sie im Nieselregen in ihrem Kinderwagen und
weinte. Dabei konnte sie wirklich nicht ahnen, dass dies das
letzte Mal war. Ich selbst war mir ja noch nicht im Klaren
darüber.

Aber als ich zum Auto zurückkehrte, an dem Tag auf der
Brücke nach Bygdøy: Damals wusste sie nichts. Sie wusste
nichts vom Verhängnis der Enten. Sondern sie sang, alleine
im Auto, wie schon sehr kleine Kinder singen können.

Mamama dadada lalela –

Und also soll nichts widerrufen werden.
Es gibt dieses Kind, und damit erscheint unsere Begegnung

zwingend. Die bestimmt vermeidbar gewesen wäre. Sicher
hätten wir einander aus dem Weg gehen, einander im letzten
Moment noch entkommen können, so wie all die anderen
Paare, die zu ihrem Glück keine geworden sind: Sie betritt das
Zimmer, das er soeben verlässt. Er sieht sie vom Riesenrad,
wie sie Zuckerwatte kauft und in der Menge verschwindet. Sie
nimmt an der Rezeption den Pass seiner Begleiterin entge-
gen. Er stirbt beim Versuch, sie aus dem Feuer zu retten, mit
ihnen beiden geht die Titanic unter, sie zielt mit einem alten
Armeerevolver auf seinen Kopf –

Und warst das wirklich jedes Mal du? Auch der im Laza-
rett, der im abfahrenden Zug, der ganz oben in den Zweigen
des Kirschbaums?

Die Große Begegnung: ein Handeln unter Wiederholungs-
zwang.
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Denn das ist der schlimme Verdacht, der mich in den viel-
leicht vierzig Stunden, die seit deinem Tod vergangen sind,
ergriffen hat. Was, wenn man einander niemals loswürde, in
diesem Leben nicht und nicht im nächsten? Wenn man Le-
ben für Leben nacheinander suchen müsste: ein Mann und
eine Frau, die einander für immer verfehlen, immer wieder
die Chance vertun, Mal um Mal einander zu spät erkennen,
wieder ist der Falke aus großer Höhe herabgestürzt, Krähen
haben ihn getötet, und nun findet das Königskind keine
Freude mehr, wieder hat die Hindin der Pfeil durchbohrt, das
helle Fell ist blutverklebt, und nun, zu spät, erkennt der Jäger
ihre wahre Gestalt –

Eine Frau kauert auf der Bettkante im Hospiz, und sie
sehen einander an.

Vergib, vergib.

Noch einmal sehen sie einander an, obschon seine Augen ihr
Gesicht nur noch momentelang festhalten können, und in
diesen Momenten ist es ihr, als wollte er sich ihre Züge ein-
prägen, sie sich merken für das nächste Mal.

Was sie mit Entsetzen erfüllt.
Sie möchte keinesfalls, dass es noch einmal von vorn los-

geht. Sie möchte sich befreien, die Last abwerfen und sie zu-
sammen mit ihm beerdigen, sie möchte sich und ihm gestat-
ten, Hauptfiguren in einer anderen Geschichte zu werden als
in dieser, ihrer eigenen. Sie ist entschlossen, sich und ihm die
Freiheit zu schenken und endlich an der Geschichte weiter-
zuarbeiten, die zu schreiben ich mir vorgenommen hatte,
bevor uns dieser Quatsch dazwischengekommen ist, dieser
Todesfall, der im Übrigen angekündigt war, seit sechs Jahren
immer wieder angekündigt und immer wieder verschoben,
offenbar gab es Terminfindungsschwierigkeiten.

Offenbar konnte Gevatter Tod sich nicht dazu durchrin-
gen, beherzt zu Ende zu führen, was der Familienrichter vor
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sechzehn Jahren angefangen hatte: die beiden zu scheiden,
endlich den Strick zu durchschlagen, der sie aneinander
fesselt.

Im Ernst? Ach komm.
Ja. Wohin?
Dorthin, wo der andere steht und ruft.
Bis zum nächsten Mal! Bis zum nächsten Mal –

Ich stehe am Teich. Der Teich ist winzig, eigentlich nur ein
Tümpel, ein mit Folie ausgekleidetes Loch an der Stelle, wo
vor ein paar Jahren der Wurzelstock des maroden Pflaumen-
baums entfernt worden ist. Wahrscheinlich ist es der Teich,
der die Ente angezogen hat. Der Hund sah sie zuerst. Er stand
an der Glastür, hochbeinig, mit gesträubtem Widerrist, den
Kopf schief gelegt, leise winselnd vor ungläubiger Begeiste-
rung. In seiner Herkunftsregion, einer rauen Weltgegend, wo
es selbst im Sommer nicht selten graupelt, gehört es zu seinen
rassetypischen Aufgaben, nach geglücktem Schuss zügig das
eisige Wasser anzunehmen, ohne sich jedoch unkontrolliert
hineinzustürzen, und sodann ruhig, konzentriert und ohne
unnötige Umwege das erlegte Tier seinem Herrn zu apportie-
ren. Die Ente, die uns noch nicht gesehen hatte, watschelte
zum Ufer und ließ sich auf der Oberfläche des Teichs nieder,
vorsichtig, als wollte sie ihr Kleid nicht nass machen. Dann
schwamm sie auf den Teich hinaus, der dadurch plötzlich be-
deutend wirkte, geradezu wie ein See, mindestens wie ein
Weiher, bewohnt von allerlei Getier, eine stille Welt, vieler
Wesen und Pflanzen Heimstatt. Dann bellte der Hund.

Die ersten Flügelschläge, mit denen sich die Ente aus dem
Wasser erhob, sahen mühsam aus, wie von Wasser schwer.
Aber einmal in der Luft, einmal dem Zugriff entzogen, flog
sie mit Leichtigkeit, und immer schneller und eleganter, je
weiter sie sich von dem Teich und von uns entfernte.

Es kann unmöglich alles bleiben, wie es ist!



13

Das Gefühl ist stark, alles begleitend, es folgt mir durch den
Tag und bis hinein in den Schlaf, und morgens weckt es mich,
ein überanhängliches Haustier. Dabei, was will es von mir?
Kusch, verschwinde. Ab in den Brunnen, garstiger Frosch. Du
bist tot, Prinz und Amphibie. Du kannst nicht verlangen, dass
ich über dich schreibe.

Das Problem ist, dass ich nicht über dich hinwegschreiten
oder -schreiben und hin zu anderen Themen gelangen kann.
Möglicherweise liegt das nicht einmal an dir, sondern an den
Enten, also an mir, an diesem Text, den ich über die Enten zu
schreiben begonnen habe.

Das Problem ist, dass ich nicht über dich schreiben kann,
ohne über mich zu schreiben. Ich will aber nicht über mich
schreiben. Diese Attitüden der Echtheit. Als wäre es möglich,
vor einem Spiegel nicht zu posieren. Was immer man auf der
Bühne trägt, wird Kostüm.

Wobei, vielleicht läge darin mein Schutz. Wenn eine Schau-
spielerin auf der Bühne eine unbekleidete Frau spielt, dann
mag sie zwar nichts anhaben, aber das ist nicht dasselbe, als
wäre sie nackt.

Dass du im Sterben lägest, hatte das Kind schon im Dezem-
ber behauptet. Fast hätte ich aufgelacht: Er stirbt? Ach was.
Hat er sich endlich durchringen können? Es war kurz vor
Weihnachten, also kurz nach ihrem und deinem gemeinsa-
men Geburtstag.

Also du siehst, Mama. Ich habe ihn angerufen, wie du ge-
sagt hast. Er ist gar nicht mehr zu Hause. Er ist in einem
Krankenhaus oder einem Heim, ich habe es nicht verstanden.
Ich habe ihm gratuliert und gesagt, ich würde ihn vielleicht
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bald besuchen, in den Semesterferien zum Beispiel. Und er:
Wann sind die denn? Und ich: Im Februar. Und er: Da bin ich
garantiert nicht mehr am Leben. Ich halte es hier nicht mehr
lange aus.

Das habe ich ihm glatt abgenommen. Lieber tot als in einer
Institution, die ihm höchstwahrscheinlich das Kiffen verwei-
gert.

Mama. Er hat gesagt: Im Februar bin ich entweder von
allein krepiert, oder ich habe mich umgebracht.

Und herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag auch noch,
von deinem dich zärtlich liebenden Vater! Aber in diesem
Punkt konnte ich sie beruhigen. Diesem Märchen hatte ich
tausendundeine Nacht lang gelauscht.

Wenn du … dann … Ich bringe mich um. Wenn du mich …,
dann bring ich mich um. Wenn die mich, dann. Wenn man
mich. Wenn. Wennwennwennwenn.

Und? Nichts als leere Versprechungen. Das Konditional
wurde Fakt, die Bedingungen waren erfüllt, das Befürchtete
trat ein, die Wirklichkeit ließ sich von ihm nicht erpressen,
sondern forderte ihn heraus zu handeln, und er blieb am Le-
ben. Ja, gut, einmal zog er sich ein Messer quer über den Arm.
Einmal spielte er eine Nacht lang mit einer Heroinspritze he-
rum. Einmal sprang er durch eine geschlossene Balkontür ins
Freie, hechtete über die Brüstung und hing dann außen am
Gitter im fünften Stock.

Ich lass los! Ich lass los!
Ich verließ das Zimmer und ging ins Bad. Jemand, denn

wir waren nicht allein, wir spielten vor Publikum, rannte
mir nach. Was tust du, wohin gehst du, du kannst doch
nicht! Aber wir kannten einander besser, er und ich. Kaum
war ich außer Sichtweite, war er schon nach drinnen geklet-
tert, sprang zurück in die Wohnung, kam mir nach ins Bad,
stellte einen Fuß in die Tür und zog mich wieder ins Zim-
mer.
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Ich ließ mich auch ziehen. Lodernde Leidenschaft und so
weiter. Wir haben die Geschichte später manchmal erzählt.
Andere, die dabei waren, haben sie erzählt. Es ist eine Anek-
dote geworden: die Balkon-Geschichte. Hat er sich damals
bei dem Sprung nicht böse verletzt? Die Tür war offenbar nur
Einfachverglasung.

Ich sage mir: Ich war damals erst zwanzig. Ich sage: Wir
gehörten einer anderen Generation an. Wir waren medien-
technisch nicht so versiert wie die jungen Leute heutzutage,
wir hatten nicht schon mit vierzehn Aufbau, Struktur und
Motivik sämtlicher Genres verinnerlicht, wir waren nicht
gewöhnt an die Ubiquität von Punch Lines, die Ironisierung
aller gängigen Muster, wir waren keine souveränen Hin-und-
Herschieber erzählerischer Versatzstücke, noch bevor wir
selbst eine Geschichte erlebt hatten. Wir haben die Drama-
turgie der Kitschfilme, in denen wir uns die Hauptrollen
gaben, nicht durchschaut. Oder? Damals nicht. Ich nicht. Ich
dachte nicht: Verunglücktes Remake. Natürlich, von heute
aus gesehen … Aber mit welchem Recht sich, nur weil man
nicht mehr zwanzig ist, so arrogant über sein junges Selbst
erheben?

In dem Haus, in dem ich zusammen mit meinem Mann lebe,
telefonierte ich mit meinem noch nicht zwanzigjährigen
Kind.

Was nun? Wenn es ihm so schlecht geht, willst du dann
vielleicht besser schon Weihnachten zu ihm?

Was? Nein! Auf gar keinen Fall. Weihnachten komme ich
heim, was denkst du denn. Weißt du was, Mama? Eigentlich
will ich überhaupt nicht zu ihm. Ich muss ja, ich weiß. Aber
eigentlich bin ich durch, mit ihm, mit allem, mit dem ganzen
Thema.
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Und wie wunderbar wäre das: für sie, vor allem für sie, aber
auch für mich. Denn wenn sie mit ihm fertig wäre, wäre ich es
ebenfalls.

Das habe ich gedacht, im Dezember vor seinem Tod. Ich
habe gedacht: Wenn das Kind ihn und mich nicht mehr mit-
einander verklammert, dann bin ich frei, dann ist der Knoten
durchschlagen. Dann kann er von mir aus sogar weiterleben:
Auch wenn ich schon vier Jahre zuvor das Pulver gekauft
hatte, mit dem ich ihn nach seinem Tod ausräuchern wollte.

Ich hatte alles geplant und bereitgestellt. Sobald er gestor-
ben sein würde, noch am selben Tag, würde ich das duftende
Pulver auf das kleine Sieb kippen, das Stückchen Holzkohle
entzünden und sodann mit dem schwelenden, rauchenden
Zeug durch mein Haus gehen, das Haus, in dem ich mit mei-
nem Mann wohne, durch den Garten würde ich gehen, durch
das Häuschen hinten im Garten, in dem du eine Weile bei uns
gelebt hast, bei mir und meinem Mann und dem Kind, ich
würde durch das Gartentor gehen und um das Grundstück
herum, und dabei würde ich ununterbrochen Anrufungen
der Götter murmeln und Beschwörungen der Schutzgeister
und in mehreren Sprachen heilige Formeln intonieren, um
ganz sicherzugehen, dass du wirklich fort wärest, dass du
nicht zurückkommst und noch einmal mein Leben streifst,
von zerstören will ich gar nicht reden, jede Berührung wäre
zu viel, jeder Luftzug mit deinem Geruch. Ich wollte vollkom-
men sichergehen, dass ich dir nie wieder begegne, in dieser
Welt nicht und nicht in der nächsten, in Asien, Amerika,
Australien nicht und nicht an dem anderen Strand voll Koral-
lengeröll, wo die Wellen über den Sand zischeln und der ewig
mürrische Fährmann in seinem Kahn hockt. Keine karmi-
sche Verbindung sollte uns aneinanderketten. Niemals wie-
der solltest du dich erheben und mir entgegentreten, sondern
du solltest süß schlafen in deiner Kammer, wie es den Toten
versprochen ist, total bekifft solltest du dort liegen und aus-
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ruhen von deinen Taten, was dir doch garantiert selbst als
Seligkeit erscheinen würde: in einem endlosen THC-Traum
zu leben, wo sich alles so fügen könnte, wie du es dir vorge-
stellt hast.

Das wünschte ich dir. Ich wünschte dir herzlich und aus
voller Seele die Erlösung von allen Wiedergeburten, den
prompten Eingang ins Nirvana und unsere Trennung über
den Tod hinaus.

Und warum wünsche ich dann jetzt, ich könnte dich noch
einmal sehen, noch einmal mit dir sprechen, jetzt, wo dein
Tod uns einander wiedergegeben hat?

Denn so war es. Wir haben uns voneinander verabschiedet.
Wir hatten diesen letzten Moment, diesen einzigen wirk-
lichen Moment zu dritt, den wir je hatten, du und ich und
unser erwachsenes Kind. Wir haben auf dem Rand deines
Betts im Hospiz gesessen, das Kind rechts von dir, ich links.
Wir haben einander an den Händen gehalten, und wir haben
gesagt: Wir haben uns alle lieb. Wir haben gesagt: Es ist alles
vergeben. Wir haben es wiederholt: einen Refrain, ein Gebet,
eine Beschwörung.

Kein Groll
Kein Groll
Kein Groll
Und es war kein Groll. Dann hast du unsere Hände losge-

lassen und gesagt: Los jetzt!, mit erstaunlich starker Stimme
und theatralisch bis zum letzten oder vorletzten Atemzug.
Dann aber auch los jetzt!

Wir sind erschrocken aufgesprungen, das Kind und ich,
beide zugleich, wir glaubten, du meintest uns. Wir glaubten,
du wolltest uns loswerden, und so war es wohl auch, es sollte
nach diesem Satz kein weiterer mehr kommen, aber vor allem
meintest du dich, du wolltest los.

Dennoch gingen wir nun, wir gingen zuerst. Ich habe
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meine Wange an deine gelegt. Du hast gesagt: Danke, dass ihr
noch einmal gekommen seid. Dann stand das Kind auf dem
Gang, weinend. Ich stand in der Tür, und ich weinte nicht. Ich
sah dich an. Ich ging hinaus, rückwärts, du bist mir mit den
Augen gefolgt. Ich hielt deinen Blick und du meinen, der
Blick hielt, bis die Tür sich schloss, bis ich die Tür schloss,
unvermeidlich und unfassbar, ich schloss sie über diesem
letzten Blick, den wir auf dieser Welt gehabt haben, die Tür
zerschnitt das Band dieses Blicks, der den anderen tilgte: den
gallebitteren, dunkelvioletten Hassblick, den Verzweiflungs-
und Entsetzensblick, mit dem du mich zuvorletzt angesehen
hattest, hier in meinem Haus, in dem ich mit meinem Mann
wohne, im Gartenhäuschen, in dem du eine Weile gelebt hast
und in dem klar wurde, dass wir es wieder nicht geschafft hat-
ten, auch diesmal nicht.

Und darüber hätte man nun reden müssen.
Über die vielen Male, über die vielen vergeblichen Versu-

che, miteinander gut zu sein, hätte man nun reden müssen.
Und das hätte man nun doch gekonnt. Dieser allerletzte Blick
hatte alles Böse getilgt, du warst mir wiedergegeben und ich
dir, aber das ist es eben: Es war der allerletzte Blick und es
ging von hier aus nicht weiter. Die Tür fiel ins Schloss, sie ließ
sich nicht noch einmal öffnen. Ich kann den Raum nicht noch
einmal betreten und konnte es auch nicht in den Tagen nach
unserem letzten Besuch, als du noch lebtest, als du den Raum
noch bewohntest. Denn das ist der Preis eines solchen Blicks,
dass man nicht hinter ihn zurück und nicht um ihn herum
und nicht durch ihn hindurch in irgendeine Zukunft gehen
kann, selbst wenn alle Toten noch lebten auf dieser Welt. Des-
halb konnte ich nicht noch einmal anrufen, und auch du hast
mich nicht angerufen. Denn wenn du angerufen hättest, dann
wäre es eben nicht dieser letzte Blick gewesen, und dann wäre
nichts vergeben gewesen und der Groll wäre nicht getilgt
gewesen und alles hätte von vorn angefangen: meine Worte,
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deine Worte. Meine Worte und dein Schweigen. Meine Stiche-
leien und dein Geschrei, mein Glaube, mit dir reden zu müs-
sen, und dein Unvermögen, ein Unvermögen so enorm, dass
du damit beinahe noch meine zweite Ehe beschädigt hättest,
meine Ehe mit einem anderen, und natürlich war ich damals
sicher, dass du genau das wolltest, aber vielleicht war es nicht
so.

Ich weiß, es war nicht so. Darum ging es dir nicht, aber
worum ging es?

Ich bilde mir ein, ich hätte bei dir, durch dich, die Einsam-
keit, Verzweiflung, Bedürftigkeit von Shakespeares Intrigan-
ten, nein, nicht begriffen, aber zum ersten Mal für möglich
gehalten, diese durch nichts hinreichend motivierte, unbe-
greifliche Bösartigkeit.

Shakespeares Intriganten? Nu halt mal die Luft an.
Wie lange? Bis ich ersticke?
Ach Liebchen. Ach komm.
Ja. Wohin?
Dorthin, wo der andere steht und ruft, was ich geflüstert

habe, als die Tür zu war.
Bis zum nächsten Mal!
Bis zum nächsten Mal –

Es ist sehr warm geworden. Die kleinen Fische im Teich be-
ginnen zu springen. Die wachsenden Ringe, die sich dann
über das Spiegelbild der Dinge ziehen, sind manchmal mehr,
manchmal weniger ausgeprägt. Im vorderen Teil des Teichs,
wo die Wasseroberfläche auf den ersten Blick dunkel ist, oliv,
und beim zweiten Blick einfarbig hellgrau wie der bedeckte
leuchtende Himmel, den das Wasser spiegelt, dehnen diese
Ringe sich flach aus. Im hinteren Teil des Teichs aber brechen
die wandernden Ringe die stille Spiegelung des blühenden
Apfelbaums und der frischbelaubten Birken, brechen sie oder
bündeln sie, winden sie zu kranzförmigen Mustern ähnlich
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denen, die ein Kaleidoskop produziert, wahrscheinlich den-
selben Gesetzmäßigkeiten folgend, was weiß ich von Optik.
Und diese Blütenkranz-Ringe wandern nun über das Spiegel-
bild des Apfelbaums und der Birken, das unter oder hinter
den Ringen weiter zitternd stillhält, solange kein Wind im
wirklichen Apfelbaum die Zweige bewegt.

Warum das beschreiben?
Warum überhaupt schreiben. Es ist Mai, der Sommer

kommt. Wie wäre es, wenn man die Schreiberei ganz ließe?
Das geht doch auch, Millionen von Menschen beweisen es
täglich. Ich wünschte, ich müsste diesen Text nicht schreiben.

Ich wünschte, du lebtest noch: aber nur, um dich mir wei-
terhin vom Hals zu halten, dich und meine Wut auf dich.

Nur deswegen wünschte ich dich lebendig: um dich wieder
los zu sein. Denn dass die Welt an dir viel verliert, lässt sich
beim besten Willen nicht erkennen. Fiskalische Aspekte wol-
len wir hier gar nicht berühren. Das könnte dir so passen,
dass ich dir damit käme: niemals Leistung gebracht, aber auf
Staatskosten einen schönen Lenz, nichts an Steuern gezahlt,
aber die Hand aufgehalten, Hartz IV, Grundsicherung, die
Medikamente, die teure Gerätemedizin, zu schweigen davon,
was du jeden Tag im Knast gekostet hast. Mir doch egal! Was
juckt mich das Staatssäckel? Aber hast du sonst etwas Er-
kennbares beigetragen? Hast du die Jugendmannschaft eines
Fußballvereins trainiert, die Hunde alter Mitbürger Gassi ge-
führt, im Kampf um die Erhaltung des Regenwalds mitge-
rungen, die Wertegemeinschaft des Abendlands verteidigt,
die Welt durch einen unersetzlichen künstlerischen Beitrag
bereichert? Hat dich jemand gebraucht? Hat dich jemand
ganz doll liebgehabt? Reißt du ein Loch? Wem wirst du feh-
len? Und komm mir jetzt nicht mit dem Kind.

Komm mir jetzt bloß nicht mit dem Kind. Das Kind hat
dein Fehlen vorausgenommen, als du noch da warst, dafür


