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TEIL I






Epilog

Einen Tag nach deinem Tod ist heute Morgen eine Ente im
Garten gelandet. Es war ein weibliches Tier, eine dieser brau-
nen Enten, die es iberall gibt, halb wild und halb zahm - wild
insofern, als sie keinem gehoren, zahm, weil sie Menschen
nicht nur nicht fiirchten, sondern in ihrer Nihe leben, ihre
Nihe suchen, oft genug an ihrer Nihe zugrunde gehen, wenn
namlich das Uberangebot an altem Brot und anderen geba-
ckenen Abfillen zu einer unnatiirlichen Ballung von Enten
in stillen oder flieflenden Gewissern fiihrt, sodass natiirliche
Grenzen nicht mehr eingehalten, die Paarbildungen nicht
respektiert und weibliche Enten zu Tode vergewaltigt wer-
den.

Diese Ente aber war allein. Ich war ein wenig erstaunt, dass
es eine weibliche war. In der Nahe des Hauses, in dem ich
mit meinem Mann lebe, flieffit ein Béchlein an den Bahn-
schienen entlang, tiber die ein paarmal am Tag ein langsamer
Zug die Schulkinder des Landkreises in die Stadt und wieder
zuriick bringt, und in diesem Bichlein lebte zwischen aller-
lei Krautern und Unkrautern, zwischen alten Chipstiiten und
groflen grauen Steinen ziemlich lange ein Entenpdrchen, es
kam im Friihjahr und blieb bis zum Sommer nach der Brut.
Oder kam es nach der Brut, blieb {ibers Jahr und flog im
Frithjahr zum neuerlichen Briiten fort? Schon weif$ ich es
nicht mehr.

Aber ich weif3, dass bei der Renovierung und Verbreite-
rung des Teerwegs, der parallel zu Bachlein und Bahngleisen



verlauft, die weibliche Ente tiberfahren worden und der Erpel
daraufhin fortgezogen ist. Ich habe den Vorgang selbst nicht
gesehen (nur das Blut auf der Strafle), aber eine Nachbarin
hat mir die Sache erzéhlt.

Damals ebenso wie heute, als die Ente am Tag nach deinem
Tod im Garten landete, fiel mir ein, wie ich an einem Som-
mertag vor achtzehn Jahren auf dem Heimweg in einen Stau
geriet. Ich war unterwegs von Frogner nach Bygdey, zu dem
Haus, das wir beide, du und ich, damals unser Zuhause nann-
ten, und auf der Briicke, die die Halbinsel mit dem Festland
verbindet, hatte ein Fahrzeug eine Ente iiberrollt. Sie war
nicht tot, aber es herrschte Einigkeit, dass sie es angesichts
der Lage besser hitte sein sollen. Der Erpel, der bei ihr stand
und raue Entenlaute ausstief, nahm keine Notiz von den Um-
stehenden, die iiber ihr weiteres Schicksal berieten. Inzwi-
schen stauten sich die Autos bis zum Drammensveien. Es
ging gegen Mittag, und die Leute wollten zum Essen nach
Hause, zu Hiithnerbrust und Kalbsschnitzel, Schweine- und
Rinderbraten, gediinstetem Lachs und gebratenem Dorsch.
Aber keiner zeigte Ungeduld, jeder stellte angesichts des Ge-
schehens seinen Hunger zuriick. So offenbart sich die Macht
einer grofien Geschichte.

Ich war natiirlich ebenfalls ausgestiegen. Das Kind hatte
ich im Auto gelassen. Ich hatte ihm gesagt, ich sei gleich zu-
riick: unserem gemeinsamen weif$blonden Tochterchen, da-
mals noch nicht zweijdhrig, das ich nicht recht in Einklang
bringen kann mit der Neunzehnjahrigen, die hier in diesem
Haus, in dem ich dies schreibe, im Nebenzimmer sitzt und
dort ich weif$ nicht was tut —

Sing tiber meinen Knochen!

Aber dieser Satz gehort in eine andere Geschichte. Oder? Er
gehort in die Geschichte, die ich eigentlich verfassen wollte,
eine Geschichte, die mit mir personlich gar nichts zu tun



hitte, auler dass ich ihr Autor wiére, was sich von dieser
Geschichte hier nicht sagen lasst, die sich selbst erzahlt oder
genauer gesagt mich erzdhlt, solange ich, wéhrend ich
schreibe, immer noch weiterlebe -

Ich jedenfalls, mein achtzehn Jahre jiingeres Ich, verschloss
damals das Auto, bevor ich nachsehen ging, was auf der Brii-
cke geschehen war, so, wie ich immer das Auto verschloss,
wenn ich mein Kindchen einen Moment allein lief3.

Nie liel ich den Kinderwagen vor dem kleinen Lebens-
mittelladen in Bygdey stehen, wie das andere Miitter taten,
nie lief? ich das Kind im Park ohne Aufsicht, immer lebte ich
in der Angst, ihr kdnnte in den Augenblicken meiner Abwe-
senheit ein Leid geschehen: Der Falke konnte auf die Kiiken
herabstofSen, der Hund koénnte das Hislein reiflen oder der
Wolf -

Was ich sagen mochte, ist dies: Sie wusste nichts vom
Ungliick der Enten. Ich wollte das verhindern. Sie wusste ja
ohnehin schon immer zu viel, spiirte Dinge, hatte Ahnungen.
Ich glaube fest, dass sie wusste, wir wiirden uns trennen.
Mehr noch, sie wusste, dass sie dich dann verlieren wiirde,
dass du keiner von den lieben, bemiihten Besuchsrechtsvi-
tern werden wiirdest, die piinktlich jedes zweite Wochenende
vor der Tur ihrer Exfrau stehen und um ihre Kinder betteln,
sondern du wiirdest dich benehmen wie ein Billigangebot im
Supermarkt: Wenn weg, dann weg. Einmal von mir getrennt,
wiirdest du dich einen feuchten Dreck um sie scheren, wie du
dich seit je im Grunde auch um mich -

Aber so geht es nicht. Wenn die Rader, die uns durch diese
Geschichte tragen sollen, in diese Schienen geraten, stiirzen
Wir.

Was ich sagen mochte, ist dies: In dem Winter, bevor wir uns
trennten, bevor ich dich verlief3, bevor du begonnen hast, sie
zu verlassen, wich sie dir keinen Moment mehr von der Seite.



Sie hingte sich an dich: an ihren Vater, sie klammerte sich an
diesen Vater, sie war nicht bereit, auch nur einen einzigen
kostbaren Moment mit ihm zu verlieren, und an dem Sonn-
tag, als sie und ich ein letztes Mal die koniglich-norwegische
Versuchsfarm Bygde Kongsgard besuchten, wo wir so oft den
Schifchen und den Kélbchen und den Pferden zugesehen
hatten, safl sie im Nieselregen in ihrem Kinderwagen und
weinte. Dabei konnte sie wirklich nicht ahnen, dass dies das
letzte Mal war. Ich selbst war mir ja noch nicht im Klaren
dartber.

Aber als ich zum Auto zuriickkehrte, an dem Tag auf der
Briicke nach Bygdey: Damals wusste sie nichts. Sie wusste
nichts vom Verhdngnis der Enten. Sondern sie sang, alleine
im Auto, wie schon sehr kleine Kinder singen konnen.

Mamama dadada lalela -

Und also soll nichts widerrufen werden.

Es gibt dieses Kind, und damit erscheint unsere Begegnung
zwingend. Die bestimmt vermeidbar gewesen wire. Sicher
hitten wir einander aus dem Weg gehen, einander im letzten
Moment noch entkommen koénnen, so wie all die anderen
Paare, die zu ihrem Gliick keine geworden sind: Sie betritt das
Zimmer, das er soeben verldsst. Er sieht sie vom Riesenrad,
wie sie Zuckerwatte kauft und in der Menge verschwindet. Sie
nimmt an der Rezeption den Pass seiner Begleiterin entge-
gen. Er stirbt beim Versuch, sie aus dem Feuer zu retten, mit
ihnen beiden geht die Titanic unter, sie zielt mit einem alten
Armeerevolver auf seinen Kopf —

Und warst das wirklich jedes Mal du? Auch der im Laza-
rett, der im abfahrenden Zug, der ganz oben in den Zweigen
des Kirschbaums?

Die Grofle Begegnung: ein Handeln unter Wiederholungs-
zwang.
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Denn das ist der schlimme Verdacht, der mich in den viel-
leicht vierzig Stunden, die seit deinem Tod vergangen sind,
ergriffen hat. Was, wenn man einander niemals loswiirde, in
diesem Leben nicht und nicht im nachsten? Wenn man Le-
ben fiir Leben nacheinander suchen miisste: ein Mann und
eine Frau, die einander fiir immer verfehlen, immer wieder
die Chance vertun, Mal um Mal einander zu spét erkennen,
wieder ist der Falke aus grofSer Hohe herabgestiirzt, Krahen
haben ihn getétet, und nun findet das Konigskind keine
Freude mehr, wieder hat die Hindin der Pfeil durchbohrt, das
helle Fell ist blutverklebt, und nun, zu spit, erkennt der Jager
ihre wahre Gestalt -

Eine Frau kauert auf der Bettkante im Hospiz, und sie
sehen einander an.

Vergib, vergib.

Noch einmal sehen sie einander an, obschon seine Augen ihr
Gesicht nur noch momentelang festhalten kénnen, und in
diesen Momenten ist es ihr, als wollte er sich ihre Ziige ein-
pragen, sie sich merken fiir das nachste Mal.

Was sie mit Entsetzen erfiillt.

Sie mochte keinesfalls, dass es noch einmal von vorn los-
geht. Sie mochte sich befreien, die Last abwerfen und sie zu-
sammen mit ihm beerdigen, sie mochte sich und ihm gestat-
ten, Hauptfiguren in einer anderen Geschichte zu werden als
in dieser, ihrer eigenen. Sie ist entschlossen, sich und ihm die
Freiheit zu schenken und endlich an der Geschichte weiter-
zuarbeiten, die zu schreiben ich mir vorgenommen hatte,
bevor uns dieser Quatsch dazwischengekommen ist, dieser
Todesfall, der im Ubrigen angekiindigt war, seit sechs Jahren
immer wieder angekiindigt und immer wieder verschoben,
offenbar gab es Terminfindungsschwierigkeiten.

Offenbar konnte Gevatter Tod sich nicht dazu durchrin-
gen, beherzt zu Ende zu fithren, was der Familienrichter vor
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sechzehn Jahren angefangen hatte: die beiden zu scheiden,
endlich den Strick zu durchschlagen, der sie aneinander
fesselt.

Im Ernst? Ach komm.

Ja. Wohin?

Dorthin, wo der andere steht und ruft.

Bis zum nédchsten Mal! Bis zum néchsten Mal -

Ich stehe am Teich. Der Teich ist winzig, eigentlich nur ein
Tiimpel, ein mit Folie ausgekleidetes Loch an der Stelle, wo
vor ein paar Jahren der Wurzelstock des maroden Pflaumen-
baums entfernt worden ist. Wahrscheinlich ist es der Teich,
der die Ente angezogen hat. Der Hund sah sie zuerst. Er stand
an der Glastiir, hochbeinig, mit gestraubtem Widerrist, den
Kopf schief gelegt, leise winselnd vor ungldubiger Begeiste-
rung. In seiner Herkunftsregion, einer rauen Weltgegend, wo
es selbst im Sommer nicht selten graupelt, gehort es zu seinen
rassetypischen Aufgaben, nach gegliicktem Schuss ziigig das
eisige Wasser anzunehmen, ohne sich jedoch unkontrolliert
hineinzustiirzen, und sodann ruhig, konzentriert und ohne
unnotige Umwege das erlegte Tier seinem Herrn zu apportie-
ren. Die Ente, die uns noch nicht gesehen hatte, watschelte
zum Ufer und lief§ sich auf der Oberfliche des Teichs nieder,
vorsichtig, als wollte sie ihr Kleid nicht nass machen. Dann
schwamm sie auf den Teich hinaus, der dadurch plétzlich be-
deutend wirkte, geradezu wie ein See, mindestens wie ein
Weiher, bewohnt von allerlei Getier, eine stille Welt, vieler
Wesen und Pflanzen Heimstatt. Dann bellte der Hund.

Die ersten Fliigelschlage, mit denen sich die Ente aus dem
Wasser erhob, sahen miithsam aus, wie von Wasser schwer.
Aber einmal in der Luft, einmal dem Zugrift entzogen, flog
sie mit Leichtigkeit, und immer schneller und eleganter, je
weiter sie sich von dem Teich und von uns entfernte.

Es kann unméglich alles bleiben, wie es ist!
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Das Gefiihl ist stark, alles begleitend, es folgt mir durch den
Tag und bis hinein in den Schlaf, und morgens weckt es mich,
ein tiberanhdngliches Haustier. Dabei, was will es von mir?
Kusch, verschwinde. Ab in den Brunnen, garstiger Frosch. Du
bist tot, Prinz und Amphibie. Du kannst nicht verlangen, dass
ich tiber dich schreibe.

Das Problem ist, dass ich nicht tiber dich hinwegschreiten
oder -schreiben und hin zu anderen Themen gelangen kann.
Méglicherweise liegt das nicht einmal an dir, sondern an den
Enten, also an mir, an diesem Text, den ich iiber die Enten zu
schreiben begonnen habe.

Das Problem ist, dass ich nicht @iber dich schreiben kann,
ohne iiber mich zu schreiben. Ich will aber nicht Giber mich
schreiben. Diese Attitiiden der Echtheit. Als wire es moglich,
vor einem Spiegel nicht zu posieren. Was immer man auf der
Biihne tragt, wird Kostiim.

Wobei, vielleicht lage darin mein Schutz. Wenn eine Schau-
spielerin auf der Bithne eine unbekleidete Frau spielt, dann
mag sie zwar nichts anhaben, aber das ist nicht dasselbe, als

ware sie nackt.

Dass du im Sterben ldgest, hatte das Kind schon im Dezem-
ber behauptet. Fast hitte ich aufgelacht: Er stirbt? Ach was.
Hat er sich endlich durchringen kénnen? Es war kurz vor
Weihnachten, also kurz nach ihrem und deinem gemeinsa-
men Geburtstag.

Also du siehst, Mama. Ich habe ihn angerufen, wie du ge-
sagt hast. Er ist gar nicht mehr zu Hause. Er ist in einem
Krankenhaus oder einem Heim, ich habe es nicht verstanden.
Ich habe ihm gratuliert und gesagt, ich wiirde ihn vielleicht
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bald besuchen, in den Semesterferien zum Beispiel. Und er:
Wann sind die denn? Und ich: Im Februar. Und er: Da bin ich
garantiert nicht mehr am Leben. Ich halte es hier nicht mehr
lange aus.

Das habe ich ihm glatt abgenommen. Lieber tot als in einer
Institution, die ihm hochstwahrscheinlich das Kiffen verwei-
gert.

Mama. Er hat gesagt: Im Februar bin ich entweder von
allein krepiert, oder ich habe mich umgebracht.

Und herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag auch noch,
von deinem dich zdrtlich liebenden Vater! Aber in diesem
Punkt konnte ich sie beruhigen. Diesem Mirchen hatte ich
tausendundeine Nacht lang gelauscht.

Wenn du ... dann ... Ich bringe mich um. Wenn du mich ...,
dann bring ich mich um. Wenn die mich, dann. Wenn man
mich. Wenn. Wennwennwennwenn.

Und? Nichts als leere Versprechungen. Das Konditional
wurde Fakt, die Bedingungen waren erfiillt, das Befiirchtete
trat ein, die Wirklichkeit lief3 sich von ihm nicht erpressen,
sondern forderte ihn heraus zu handeln, und er blieb am Le-
ben. Ja, gut, einmal zog er sich ein Messer quer {iber den Arm.
Einmal spielte er eine Nacht lang mit einer Heroinspritze he-
rum. Einmal sprang er durch eine geschlossene Balkontiir ins
Freie, hechtete iiber die Briistung und hing dann auflen am
Gitter im flinften Stock.

Ich lass los! Ich lass los!

Ich verlie8 das Zimmer und ging ins Bad. Jemand, denn
wir waren nicht allein, wir spielten vor Publikum, rannte
mir nach. Was tust du, wohin gehst du, du kannst doch
nicht! Aber wir kannten einander besser, er und ich. Kaum
war ich aufler Sichtweite, war er schon nach drinnen geklet-
tert, sprang zuriick in die Wohnung, kam mir nach ins Bad,
stellte einen Fuf$ in die Tiir und zog mich wieder ins Zim-
mer.

14



Ich lief} mich auch ziehen. Lodernde Leidenschaft und so
weiter. Wir haben die Geschichte spiter manchmal erzéhlt.
Andere, die dabei waren, haben sie erzahlt. Es ist eine Anek-
dote geworden: die Balkon-Geschichte. Hat er sich damals
bei dem Sprung nicht bose verletzt? Die Tiir war offenbar nur
Einfachverglasung.

Ich sage mir: Ich war damals erst zwanzig. Ich sage: Wir
gehorten einer anderen Generation an. Wir waren medien-
technisch nicht so versiert wie die jungen Leute heutzutage,
wir hatten nicht schon mit vierzehn Aufbau, Struktur und
Motivik sdmtlicher Genres verinnerlicht, wir waren nicht
gewohnt an die Ubiquitdt von Punch Lines, die Ironisierung
aller gangigen Muster, wir waren keine souverdnen Hin-und-
Herschieber erzdhlerischer Versatzstiicke, noch bevor wir
selbst eine Geschichte erlebt hatten. Wir haben die Drama-
turgie der Kitschfilme, in denen wir uns die Hauptrollen
gaben, nicht durchschaut. Oder? Damals nicht. Ich nicht. Ich
dachte nicht: Verungliicktes Remake. Natiirlich, von heute
aus gesehen ... Aber mit welchem Recht sich, nur weil man
nicht mehr zwanzig ist, so arrogant iiber sein junges Selbst
erheben?

In dem Haus, in dem ich zusammen mit meinem Mann lebe,
telefonierte ich mit meinem noch nicht zwanzigjahrigen
Kind.

Was nun? Wenn es ihm so schlecht geht, willst du dann
vielleicht besser schon Weihnachten zu ihm?

Was? Nein! Auf gar keinen Fall. Weihnachten komme ich
heim, was denkst du denn. Weifst du was, Mama? Eigentlich
will ich Giberhaupt nicht zu ihm. Ich muss ja, ich weif8. Aber
eigentlich bin ich durch, mit ihm, mit allem, mit dem ganzen
Thema.
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Und wie wunderbar wire das: fiir sie, vor allem fiir sie, aber
auch fiir mich. Denn wenn sie mit ihm fertig ware, wire ich es
ebenfalls.

Das habe ich gedacht, im Dezember vor seinem Tod. Ich
habe gedacht: Wenn das Kind ihn und mich nicht mehr mit-
einander verklammert, dann bin ich frei, dann ist der Knoten
durchschlagen. Dann kann er von mir aus sogar weiterleben:
Auch wenn ich schon vier Jahre zuvor das Pulver gekauft
hatte, mit dem ich ihn nach seinem Tod ausrauchern wollte.

Ich hatte alles geplant und bereitgestellt. Sobald er gestor-
ben sein wiirde, noch am selben Tag, wiirde ich das duftende
Pulver auf das kleine Sieb kippen, das Stiickchen Holzkohle
entziinden und sodann mit dem schwelenden, rauchenden
Zeug durch mein Haus gehen, das Haus, in dem ich mit mei-
nem Mann wohne, durch den Garten wiirde ich gehen, durch
das Hauschen hinten im Garten, in dem du eine Weile bei uns
gelebt hast, bei mir und meinem Mann und dem Kind, ich
wiirde durch das Gartentor gehen und um das Grundstiick
herum, und dabei wiirde ich ununterbrochen Anrufungen
der Gotter murmeln und Beschworungen der Schutzgeister
und in mehreren Sprachen heilige Formeln intonieren, um
ganz sicherzugehen, dass du wirklich fort wirest, dass du
nicht zuriickkommst und noch einmal mein Leben streifst,
von zerstoren will ich gar nicht reden, jede Berithrung wire
zu viel, jeder Luftzug mit deinem Geruch. Ich wollte vollkom-
men sichergehen, dass ich dir nie wieder begegne, in dieser
Welt nicht und nicht in der nichsten, in Asien, Amerika,
Australien nicht und nicht an dem anderen Strand voll Koral-
lengerdll, wo die Wellen iiber den Sand zischeln und der ewig
miirrische Fidhrmann in seinem Kahn hockt. Keine karmi-
sche Verbindung sollte uns aneinanderketten. Niemals wie-
der solltest du dich erheben und mir entgegentreten, sondern
du solltest siif3 schlafen in deiner Kammer, wie es den Toten
versprochen ist, total bekiftt solltest du dort liegen und aus-
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ruhen von deinen Taten, was dir doch garantiert selbst als
Seligkeit erscheinen wiirde: in einem endlosen THC-Traum
zu leben, wo sich alles so fiigen konnte, wie du es dir vorge-
stellt hast.

Das wiinschte ich dir. Ich wiinschte dir herzlich und aus
voller Seele die Erlésung von allen Wiedergeburten, den
prompten Eingang ins Nirvana und unsere Trennung iiber
den Tod hinaus.

Und warum wiinsche ich dann jetzt, ich konnte dich noch
einmal sehen, noch einmal mit dir sprechen, jetzt, wo dein
Tod uns einander wiedergegeben hat?

Denn so war es. Wir haben uns voneinander verabschiedet.
Wir hatten diesen letzten Moment, diesen einzigen wirk-
lichen Moment zu dritt, den wir je hatten, du und ich und
unser erwachsenes Kind. Wir haben auf dem Rand deines
Betts im Hospiz gesessen, das Kind rechts von dir, ich links.
Wir haben einander an den Hénden gehalten, und wir haben
gesagt: Wir haben uns alle lieb. Wir haben gesagt: Es ist alles
vergeben. Wir haben es wiederholt: einen Refrain, ein Gebet,
eine Beschworung.

Kein Groll

Kein Groll

Kein Groll

Und es war kein Groll. Dann hast du unsere Hiande losge-
lassen und gesagt: Los jetzt!, mit erstaunlich starker Stimme
und theatralisch bis zum letzten oder vorletzten Atemzug.
Dann aber auch los jetzt!

Wir sind erschrocken aufgesprungen, das Kind und ich,
beide zugleich, wir glaubten, du meintest uns. Wir glaubten,
du wolltest uns loswerden, und so war es wohl auch, es sollte
nach diesem Satz kein weiterer mehr kommen, aber vor allem
meintest du dich, du wolltest los.

Dennoch gingen wir nun, wir gingen zuerst. Ich habe
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meine Wange an deine gelegt. Du hast gesagt: Danke, dass ihr
noch einmal gekommen seid. Dann stand das Kind auf dem
Gang, weinend. Ich stand in der Tiir, und ich weinte nicht. Ich
sah dich an. Ich ging hinaus, riickwarts, du bist mir mit den
Augen gefolgt. Ich hielt deinen Blick und du meinen, der
Blick hielt, bis die Tiir sich schloss, bis ich die Tiir schloss,
unvermeidlich und unfassbar, ich schloss sie tiber diesem
letzten Blick, den wir auf dieser Welt gehabt haben, die Tiir
zerschnitt das Band dieses Blicks, der den anderen tilgte: den
gallebitteren, dunkelvioletten Hassblick, den Verzweiflungs-
und Entsetzensblick, mit dem du mich zuvorletzt angesehen
hattest, hier in meinem Haus, in dem ich mit meinem Mann
wohne, im Gartenhduschen, in dem du eine Weile gelebt hast
und in dem klar wurde, dass wir es wieder nicht geschaftt hat-
ten, auch diesmal nicht.

Und dariiber hitte man nun reden miissen.

Uber die vielen Male, tiber die vielen vergeblichen Versu-
che, miteinander gut zu sein, hitte man nun reden miissen.
Und das hitte man nun doch gekonnt. Dieser allerletzte Blick
hatte alles Bose getilgt, du warst mir wiedergegeben und ich
dir, aber das ist es eben: Es war der allerletzte Blick und es
ging von hier aus nicht weiter. Die Tiir fiel ins Schloss, sie lief3
sich nicht noch einmal 6ffnen. Ich kann den Raum nicht noch
einmal betreten und konnte es auch nicht in den Tagen nach
unserem letzten Besuch, als du noch lebtest, als du den Raum
noch bewohntest. Denn das ist der Preis eines solchen Blicks,
dass man nicht hinter ihn zuriick und nicht um ihn herum
und nicht durch ihn hindurch in irgendeine Zukunft gehen
kann, selbst wenn alle Toten noch lebten auf dieser Welt. Des-
halb konnte ich nicht noch einmal anrufen, und auch du hast
mich nicht angerufen. Denn wenn du angerufen hittest, dann
wire es eben nicht dieser letzte Blick gewesen, und dann wire
nichts vergeben gewesen und der Groll wire nicht getilgt
gewesen und alles hitte von vorn angefangen: meine Worte,
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deine Worte. Meine Worte und dein Schweigen. Meine Stiche-
leien und dein Geschrei, mein Glaube, mit dir reden zu miis-
sen, und dein Unvermdégen, ein Unvermégen so enorm, dass
du damit beinahe noch meine zweite Ehe beschadigt hattest,
meine Ehe mit einem anderen, und natiirlich war ich damals
sicher, dass du genau das wolltest, aber vielleicht war es nicht
s0.

Ich weif3, es war nicht so. Darum ging es dir nicht, aber
worum ging es?

Ich bilde mir ein, ich hitte bei dir, durch dich, die Einsam-
keit, Verzweiflung, Bediirftigkeit von Shakespeares Intrigan-
ten, nein, nicht begriffen, aber zum ersten Mal fiir moglich
gehalten, diese durch nichts hinreichend motivierte, unbe-
greifliche Bosartigkeit.

Shakespeares Intriganten? Nu halt mal die Luft an.

Wie lange? Bis ich ersticke?

Ach Liebchen. Ach komm.

Ja. Wohin?

Dorthin, wo der andere steht und ruft, was ich gefliistert
habe, als die Tiir zu war.

Bis zum ndchsten Mal!

Bis zum ndchsten Mal -

Es ist sehr warm geworden. Die kleinen Fische im Teich be-
ginnen zu springen. Die wachsenden Ringe, die sich dann
tiber das Spiegelbild der Dinge ziehen, sind manchmal mehr,
manchmal weniger ausgeprégt. Im vorderen Teil des Teichs,
wo die Wasseroberfliche auf den ersten Blick dunkel ist, oliv,
und beim zweiten Blick einfarbig hellgrau wie der bedeckte
leuchtende Himmel, den das Wasser spiegelt, dehnen diese
Ringe sich flach aus. Im hinteren Teil des Teichs aber brechen
die wandernden Ringe die stille Spiegelung des blithenden
Apfelbaums und der frischbelaubten Birken, brechen sie oder
biindeln sie, winden sie zu kranzférmigen Mustern dhnlich
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denen, die ein Kaleidoskop produziert, wahrscheinlich den-
selben Gesetzmafligkeiten folgend, was weif$ ich von Optik.
Und diese Bliitenkranz-Ringe wandern nun tiber das Spiegel-
bild des Apfelbaums und der Birken, das unter oder hinter
den Ringen weiter zitternd stillhélt, solange kein Wind im
wirklichen Apfelbaum die Zweige bewegt.

Warum das beschreiben?

Warum tberhaupt schreiben. Es ist Mai, der Sommer
kommt. Wie wire es, wenn man die Schreiberei ganz lief3e?
Das geht doch auch, Millionen von Menschen beweisen es
taglich. Ich wiinschte, ich miisste diesen Text nicht schreiben.

Ich wiinschte, du lebtest noch: aber nur, um dich mir wei-
terhin vom Hals zu halten, dich und meine Wut auf dich.

Nur deswegen wiinschte ich dich lebendig: um dich wieder
los zu sein. Denn dass die Welt an dir viel verliert, lasst sich
beim besten Willen nicht erkennen. Fiskalische Aspekte wol-
len wir hier gar nicht berithren. Das konnte dir so passen,
dass ich dir damit kime: niemals Leistung gebracht, aber auf
Staatskosten einen schonen Lenz, nichts an Steuern gezahlt,
aber die Hand aufgehalten, Hartz IV, Grundsicherung, die
Medikamente, die teure Gerdtemedizin, zu schweigen davon,
was du jeden Tag im Knast gekostet hast. Mir doch egal! Was
juckt mich das Staatssdckel? Aber hast du sonst etwas Er-
kennbares beigetragen? Hast du die Jugendmannschaft eines
Fufballvereins trainiert, die Hunde alter Mitbiirger Gassi ge-
fithrt, im Kampf um die Erhaltung des Regenwalds mitge-
rungen, die Wertegemeinschaft des Abendlands verteidigt,
die Welt durch einen unersetzlichen kiinstlerischen Beitrag
bereichert? Hat dich jemand gebraucht? Hat dich jemand
ganz doll liebgehabt? ReifSt du ein Loch? Wem wirst du feh-
len? Und komm mir jetzt nicht mit dem Kind.

Komm mir jetzt bloff nicht mit dem Kind. Das Kind hat
dein Fehlen vorausgenommen, als du noch da warst, dafiir
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