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Als wir uns das erste Mal in die Altstadt wagten und

die Gassen des arabischen Viertels um so leerer wur-

den, je näher wir den in diesen Tagen übrigens un-

betretbaren Moscheen kamen, fühlten wir am Ende

– vielleicht vor allem wegen der Warnungen unserer

Gastgeber – ein wenig Angst. Wir hätten sie auch an

jenem anderen Tag verspüren können, diesmal we-

gen der Menge, die sich in den gleichen Vierteln

drängte; Moslems mit ihrer Keffije auf dem Kopf be-
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gegneten beim Verlassen der Moscheen christlichen

Pilgern, die sich im Wirrwarr der Via Dolorosa unter

einem schweren Kreuz krümmten, während mitten

im arabischen Viertel, einer kleinen Synagoge ge-

genüber, die dort noch wie zur Herausforderung

stand, israelische Flaggen einen Balkon schmückten;

und immer, fast bei jedem Schritt, bewaffnete Solda-

ten auf ihren Wachtposten; und ebenfalls Waffen,

aber aus Plastik, in den Händen fast aller kleinen

Araber. In diesen Straßen kann man nicht als ein-

facher Reisender herumlaufen, wie wir es oftmals in

Paris, in Rom gemacht haben, wie wir es (aber da bin

ich mir nicht mehr so sicher, seit wir dort gewesen

sind) in Moskau machen würden oder selbst in Kairo

oder Fez. Man befindet sich an einem allzu einzig-

artigen Ort, wie in einem Keller, in dem über Jahr-

hunderte religiöse Alkoholika gegoren haben, die

am Anfang wundervoll kräftig und rein gewesen

sind, nach diesem Gärungsprozeß jedoch nur noch

gefährliche Ausdünstungen von sich geben. Des -

halb kann man nicht länger einfacher Flaneur sein,

auf der Suche nach vergangenen Schönheiten oder

Wahrheiten, nach gegenwärtigem Leben. Die Nähe

der Gewalt gibt dem, was man sieht, mehr Kontur,

oder eine andere Kontur; man bildet sich ein, doch

zum großen Teil ist das eine Illusion, dem Wirkli-

chen näher zu sein, stärker einbezogen zu sein in die
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Gegenwart, und sei’s nur durch jenes winzige Risiko,

das wir, so sagte man uns, eingehen, wenn wir hier-

herkommen.

Nun sind wir also am Heiligen Grab. Chateaubriand

schreibt über seinen Besuch im Jahre 1806: »Ich

kniete fast eine halbe Stunde in dem kleinen Raum

des Heiligen Grabes, die Blicke auf den Stein ge-

heftet, ohne sie davon lösen zu können«; und etwas

weiter: »Die Grabeskirche, bestehend aus mehre-

ren Kirchen, errichtet auf unebenem Gelände, er-

leuchtet durch eine Vielzahl von Lichtern, ist auf ein-

zigartige Weise geheimnisvoll: es herrscht eine Dun-

kelheit, die Frömmigkeit und Andacht der Seele

begünstigt. Christliche Priester der verschiedenen

Sekten bewohnen die verschiedenen Teile des Bau-

werks. Hoch von den Arkaden, wo sie sich eingeni-

stet haben gleich Tauben, aus der Tiefe der Kapellen

und der Untergeschosse lassen sie zu allen Tages -

und Nachtzeiten ihre Gesänge hören: die Orgel des

lateinischen Geistlichen, die Zimbeln des abessini-

schen Priesters, die Stimme des griechischen Kalo-

geros, das Gebet des armenischen Einsiedlers, jene

Art von Klage des koptischen Mönchs dringen ei-

nem nacheinander oder alle gleichzeitig ins Ohr;
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man weiß nicht, von wo diese Konzerte ausgehen;

man atmet den Duft des Weihrauchs, ohne die Hand

zu sehen, die ihn entzündet: vorübergehen, hinter

den Säulen verschwinden, sich im Dunkel des Tem-

pels verlieren sieht man nur den Oberpriester, der

das furchtbarste aller Mysterien feiern wird, genau

an dem Ort, da es sich begeben hat.« Gewiß, ich be-

trat denselben Raum fast zweihundert Jahre später

ohne diesen kämpferischen Glauben; dennoch: auch

ich bin in der christlichen Religion erzogen worden,

sei’s auch in ihrer protestantischen Gestalt, und die

Passion ist mir so gegenwärtig geworden, zunächst

durch die Evangelien, dann durch die Malerei – sehr

viele und sehr unterschiedliche Meisterwerke – und

vor allem durch die Musik von Bach, daß der Besuch

eines solchen Heiligtums mich nicht gleichgültig

lassen konnte. (Um so weniger, als ich nicht glaube,

einen irreligiösen Geist zu haben.) Doch das we-

nigste, was man sagen kann: Hier herrscht nicht län-

ger »eine Dunkelheit, die Frömmigkeit und Andacht

der Seele begünstigt«: die nichtige Neugier der Tou-

risten, allzu viele, wo immer sie auch sind, und um 

so einfältiger, möchte man sagen, je mehr sie sind,

die fanatische oder dumme Erregung der Pilger und

die bekanntlich noch niemals friedliche Koexistenz

der verschiedenen religiösen Strömungen, denen

die Aufsicht über die heiligen Stätten obliegt, geben
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einem eher ein Gefühl von Schwindel als von In-

brunst oder Ehrfurcht.

Am Eingang, auf den sogenannten Salbungsstein

(der so heißt, weil hier der vom Kreuz abgenom-

mene Leichnam Christi mit einer Mischung von

Myrrhe und Aloe gesalbt worden sein soll), eine

schöne Platte aus rötlichem Kalkstein, über der eine

Gruppe von hängenden Lampen an japanische 

Lampions denken läßt, legt eine Frau mit einer

außerordentlich flinken Bewegung zwischen die als

Opfergabe hingeworfenen, schnell verwelkten Blu-

men ein paar kleine Steine und nimmt sie wieder 

an sich: auf diese Weise verschafft sie sich Reliquien.

Man glaubt jemanden zu sehen, der eine Botschaft

schreibt und sofort wieder auslöscht, als fürchte 

er, man könnte sie über seine Schulter hinweg ent-

ziffern. In diesen Bewegungen, wie auch in jenen,

die man in anderen Heiligtümern bei Pilgern wahr-

nimmt, die mit der Hand oder den Lippen Sta-

tuen, Gräber, Reliquien berühren, liegt dieselbe, fast

fiebrige, fast flüchtige Hast, die manchmal etwas 

beinahe Obszönes an sich hat. (Plötzlich denke ich

an die außerordentliche Geschicklichkeit, mit der

die Croupiers auf dem grünen Tuch den Ein-

satz zusammenraffen. Doch hier heimst man nur 

ein paar unsichtbare Münzen ein, um sich etwas
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weniger bedürftig zu fühlen vor der Härte des

Schicksals.)

An der Rückseite der Grabstätte Christi haben die

Kopten das Recht auf eine winzig kleine, rosa aus-

geschlagene Kapelle (die ich mir zumindest heute so

vorstelle). Ein Mönch mit ausgemergeltem, zartem

Gesicht, das umrahmt wird von einer schwarzen Ka-

puze, wie sie einst ein kleines Mädchen vom Lande

im Winter hätte tragen können, bittet uns mit güti-

ger Stimme einzutreten, um uns einen Teil des »wah-

ren Grabes« zu zeigen – was unausgesprochen heißt,

daß jenes andere, vor dem seit Jahrhunderten so

viele Pilger vorbeigeschritten sind, falsch ist – und

uns mit einem Andachtsbild ein winziges Kruzifix 

zu schenken. Man hätte diese allzu enge Nische für

den Stand einer Wahrsagerin auf dem Jahrmarkt

halten können. Gegenüber bildet die düstere Ka-

pelle der Syrer, in der als einziger Schmuck ein Al-

tar mit abgeblättertem Gold langsam zerfällt, den

Eingang zum Grab des Joseph von Arimathias. Ein

Trupp tschechischer Pilger lauscht den Erklärungen

des Fremdenführers: eine Frau drückt uns im Vor-

übergehen fieberhaft die Hand, die Augen voller

Tränen.
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In der Hauptkirche – dem »Katholikon« –, die ihnen

vorbehalten ist, feiern armenische Mönche den Got-

tesdienst. Einer von ihnen, aufrecht in der Mitte vor

der Ikonostase, hält eine lange und, wie mir scheint,

leidenschaftliche Predigt. An den Seiten andere

Mönche und ein paar Frauen in Schwarz; keine Mu-

sik, kein Gesang. Nach dem Ende des Gottesdienstes

gehen sie in einer Prozession hinaus, vorneweg zwei

Meßdiener, mit rotem Fez und schwerem, silber-

knaufgeschmücktem Stock, den sie gebieterisch auf

den Boden stampfen. Einen dieser Mönche, der aus

der Reihe getreten ist und zum Ausblasen der ein-

zelnen Kerzen ein sehr langes Metallrohr mit einer

Gummibirne am unteren Ende benutzt, überrasche

ich jedoch dabei, wie er mit diesem seltsamen Ker-

zenlöscher einer alten Kirchenbesucherin über den

Kopf fährt, als wolle er ihr ein leichtes Lüftchen in

die Haare blasen. So mischen sich auf seltsame Weise

Zeiten und Stimmungen: feierlich oder scherzhaft,

ernst oder exaltiert. Wir sind davon eher verstört als

bewegt.

Genauso ist es in der Golgatha-Kapelle, wo allzuviel

Flitterkram einen Ort überfüllt, den man sich nur

kahl vorstellen kann – diesen Ort, der so treffend

»Schädelstätte« heißt – und außerhalb der Stadt, zwi-

schen einer Erde, die zu beben droht, und einem
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stürmischen Himmel. Wir verlassen drum so schnell

wie möglich diese Suks der Neugier und des Aber-

glaubens.
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