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Als wir uns das erste Mal in die Altstadt wagten und
die Gassen des arabischen Viertels um so leerer wur-
den, je niher wir den in diesen Tagen tibrigens un-
betretbaren Moscheen kamen, fiuhlten wir am Ende
—vielleicht vor allem wegen der Warnungen unserer
Gastgeber — ein wenig Angst. Wir hatten sie auch an
jenem anderen Tag verspliren konnen, diesmal we-
gen der Menge, die sich in den gleichen Vierteln

drangte; Moslems mit ihrer Keffije auf dem Kopf be-
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gegneten beim Verlassen der Moscheen christlichen
Pilgern, die sich im Wirrwarr der Via Dolorosa unter
einem schweren Kreuz krimmten, wahrend mitten
im arabischen Viertel, einer kleinen Synagoge ge-
genuber, die dort noch wie zur Herausforderung
stand, israelische Flaggen einen Balkon schmiickten;
und immer, fast bei jedem Schritt, bewaffnete Solda-
ten auf ihren Wachtposten; und ebenfalls Waffen,
aber aus Plastik, in den Handen fast aller kleinen
Araber. In diesen Stralen kann man nicht als ein-
facher Reisender herumlaufen, wie wir es oftmals in
Paris, in Rom gemacht haben, wie wir es (aber da bin
ich mir nicht mehr so sicher, seit wir dort gewesen
sind) in Moskau machen wiirden oder selbst in Kairo
oder Fez. Man befindet sich an einem allzu einzig-
artigen Ort, wie in einem Keller, in dem tber Jahr-
hunderte religiése Alkoholika gegoren haben, die
am Anfang wundervoll kraftig und rein gewesen
sind, nach diesem Garungsprozel3 jedoch nur noch
gefihrliche Ausdinstungen von sich geben. Des-
halb kann man nicht langer einfacher Flaneur sein,
auf der Suche nach vergangenen Schonheiten oder
Wahrheiten, nach gegenwartigem Leben. Die Ndhe
der Gewalt gibt dem, was man sieht, mehr Kontur,
oder eine andere Kontur; man bildet sich ein, doch
zum grofen Teil ist das eine Illusion, dem Wirkli-

chen naher zu sein, starker einbezogen zu sein in die
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Gegenwart, und sei’s nur durch jenes winzige Risiko,
das wir, so sagte man uns, eingehen, wenn wir hier-

herkommen.

Nun sind wir also am Heiligen Grab. Chateaubriand
schreibt tiber seinen Besuch im Jahre 1806: »Ich
kniete fast eine halbe Stunde in dem kleinen Raum
des Heiligen Grabes, die Blicke auf den Stein ge-
heftet, ohne sie davon losen zu konnen«; und etwas
weiter: »Die Grabeskirche, bestehend aus mehre-
ren Kirchen, errichtet auf unebenem Geliande, er-
leuchtet durch eine Vielzahl von Lichtern, ist auf ein-
zigartige Weise geheimnisvoll: es herrscht eine Dun-
kelheit, die Frommigkeit und Andacht der Seele
begtinstigt. Christliche Priester der verschiedenen
Sekten bewohnen die verschiedenen Teile des Bau-
werks. Hoch von den Arkaden, wo sie sich eingeni-
stet haben gleich Tauben, aus der Tiefe der Kapellen
und der Untergeschosse lassen sie zu allen Tages-
und Nachtzeiten ihre Gesange horen: die Orgel des
lateinischen Geistlichen, die Zimbeln des abessini-
schen Priesters, die Stimme des griechischen Kalo-
geros, das Gebet des armenischen Einsiedlers, jene
Art von Klage des koptischen Moénchs dringen ei-

nem nacheinander oder alle gleichzeitig ins Ohr;
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man weill nicht, von wo diese Konzerte ausgehen;
man atmet den Duft des Weihrauchs, ohne die Hand
zu sehen, die ihn entziindet: vortiibergehen, hinter
den Saulen verschwinden, sich im Dunkel des Tem-
pels verlieren sieht man nur den Oberpriester, der
das furchtbarste aller Mysterien feiern wird, genau
an dem Ort, da es sich begeben hat.« GewiB, ich be-
trat denselben Raum fast zweihundert Jahre spéter
ohne diesen kimpferischen Glauben; dennoch: auch
ich bin in der christlichen Religion erzogen worden,
sei’s auch in ihrer protestantischen Gestalt, und die
Passion ist mir so gegenwartig geworden, zunachst
durch die Evangelien, dann durch die Malerei — sehr
viele und sehr unterschiedliche Meisterwerke — und
vor allem durch die Musik von Bach, daB3 der Besuch
eines solchen Heiligtums mich nicht gleichgtltig
lassen konnte. (Um so weniger, als ich nicht glaube,
einen irreligiosen Geist zu haben.) Doch das we-
nigste, was man sagen kann: Hier herrscht nicht lan-
ger »eine Dunkelheit, die Frommigkeit und Andacht
der Seele beguinstigt«: die nichtige Neugier der Tou-
risten, allzu viele, wo immer sie auch sind, und um
so einfaltiger, méchte man sagen, je mehr sie sind,
die fanatische oder dumme Erregung der Pilger und
die bekanntlich noch niemals friedliche Koexistenz
der verschiedenen religidsen Stromungen, denen

die Aufsicht tiber die heiligen Statten obliegt, geben
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einem eher ein Gefuhl von Schwindel als von In-

brunst oder Ehrfurcht.

Am Eingang, auf den sogenannten Salbungsstein
(der so heifit, weil hier der vom Kreuz abgenom-
mene Leichnam Christi mit einer Mischung von
Myrrhe und Aloe gesalbt worden sein soll), eine
schone Platte aus rotlichem Kalkstein, iber der eine
Gruppe von hingenden Lampen an japanische
Lampions denken laft, legt eine Frau mit einer
auBerordentlich flinken Bewegung zwischen die als
Opfergabe hingeworfenen, schnell verwelkten Blu-
men ein paar kleine Steine und nimmt sie wieder
an sich: auf diese Weise verschafft sie sich Reliquien.
Man glaubt jemanden zu sehen, der eine Botschaft
schreibt und sofort wieder ausloscht, als furchte
er, man konnte sie tiber seine Schulter hinweg ent-
ziffern. In diesen Bewegungen, wie auch in jenen,
die man in anderen Heiligtiimern bei Pilgern wahr-
nimmt, die mit der Hand oder den Lippen Sta-
tuen, Graber, Reliquien bertihren, liegt dieselbe, fast
fiebrige, fast fliichtige Hast, die manchmal etwas
beinahe Obszoénes an sich hat. (Plotzlich denke ich
an die auBerordentliche Geschicklichkeit, mit der
die Croupiers auf dem grunen Tuch den Ein-
satz zusammenraffen. Doch hier heimst man nur

ein paar unsichtbare Miunzen ein, um sich etwas
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weniger bedirftig zu fiihlen vor der Harte des
Schicksals.)

An der Ruckseite der Grabstatte Christi haben die
Kopten das Recht auf eine winzig kleine, rosa aus-
geschlagene Kapelle (die ich mir zumindest heute so
vorstelle). Ein Monch mit ausgemergeltem, zartem
Gesicht, das umrahmt wird von einer schwarzen Ka-
puze, wie sie einst ein kleines Madchen vom Lande
im Winter hitte tragen konnen, bittet uns mit giti-
ger Stimme einzutreten, um uns einen Teil des »wah-
ren Grabes« zu zeigen — was unausgesprochen heil3t,
daB jenes andere, vor dem seit Jahrhunderten so
viele Pilger vorbeigeschritten sind, falsch ist — und
uns mit einem Andachtsbild ein winziges Kruzifix
zu schenken. Man hitte diese allzu enge Nische fur
den Stand einer Wahrsagerin auf dem Jahrmarkt
halten koénnen. Gegenuiber bildet die distere Ka-
pelle der Syrer, in der als einziger Schmuck ein Al-
tar mit abgeblittertem Gold langsam zerfillt, den
Eingang zum Grab des Joseph von Arimathias. Ein
Trupp tschechischer Pilger lauscht den Erklarungen
des Fremdenfihrers: eine Frau drickt uns im Vor-
ubergehen fieberhaft die Hand, die Augen voller

Tranen.
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In der Hauptkirche — dem »Katholikon« —, die ihnen
vorbehalten ist, feiern armenische Monche den Got-
tesdienst. Einer von ihnen, aufrecht in der Mitte vor
der Ikonostase, hélt eine lange und, wie mir scheint,
leidenschaftliche Predigt. An den Seiten andere
Monche und ein paar Frauen in Schwarz; keine Mu-
sik, kein Gesang. Nach dem Ende des Gottesdienstes
gehen sie in einer Prozession hinaus, vorneweg zwei
MebBdiener, mit rotem Fez und schwerem, silber-
knaufgeschmtucktem Stock, den sie gebieterisch auf
den Boden stampfen. Einen dieser Ménche, der aus
der Reihe getreten ist und zum Ausblasen der ein-
zelnen Kerzen ein sehr langes Metallrohr mit einer
Gummibirne am unteren Ende benutzt, iberrasche
ich jedoch dabei, wie er mit diesem seltsamen Ker-
zenloscher einer alten Kirchenbesucherin uber den
Kopf fahrt, als wolle er ihr ein leichtes Liftchen in
die Haare blasen. So mischen sich auf seltsame Weise
Zeiten und Stimmungen: feierlich oder scherzhaft,
ernst oder exaltiert. Wir sind davon eher verstort als

bewegt.

Genauso ist es in der Golgatha-Kapelle, wo allzuviel
Flitterkram einen Ort tberfillt, den man sich nur
kahl vorstellen kann — diesen Ort, der so treffend
»Schadelstatte« hei3t — und auBlerhalb der Stadt, zwi-

schen einer Erde, die zu beben droht, und einem
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stirmischen Himmel. Wir verlassen drum so schnell
wie moglich diese Suks der Neugier und des Aber-

glaubens.
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