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1.

Vor 50 Jahren hatte jeder wache Zeitgenosse gehört
oder gar selber gelesen, was Walter Benjamin über ein
Bild von Paul Klee geschrieben hat: Angelus Novus
heißt das Bild.

«Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als
wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen,
worauf er starrt. Der Engel der Geschichte muss
so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit
zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor
uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe,
die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und
sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl
verweilen, die Toten wecken und das Zerschlage-
ne zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom
Paradies her, der sich in seinen Flügeln verfangen
hat und so stark ist, dass der Engel sie nicht mehr
schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unauf-
haltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt,
während der Trümmerhaufen vor ihm zum Him-
mel wächst. Das was wir Fortschritt nennen, ist
dieser Sturm.»
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Das war der IX. Abschnitt in Benjamins Aufsatz Über
den Begriff der Geschichte. 1940.

Und so steht es im Roman Schloimale von Sholem
Yankev Abramovitsh, der sich dann Mendele der Buch-
händler nannte:

«[…] eben darüber schilt man ja jetzt so sehr in der
Welt, daß die Juden von der Gegenwart der Welt
so losgelöst sind und den Sinn nur in der Vergan-
genheit haben, daß sie verkehrt, mit dem Gesicht
nach rückwärts gehen, darum den Weg vor sich
nicht sehen können und stolpern und fallen. In
ihrer ganzen Lebensführung – im Hause, in der
Synagoge und in ihrer Literatur sind sie wie die
Toten. Tot sind sie bei Lebzeiten und leben wol-
len sie nach dem Tode. Ein Jude gilt gar nichts, so
lange er noch lebt, erst nach dem Tode kommt er
durch eine schöne Grabinschrift zu Ansehn – alle
Verstorbenen bekommen den Titel: Fromm und
gerade, freigebig, weise. Rettich und Zwiebel wer-
den zu Zedern […] Mit einem Wort, das Heute ist
ihnen nichts.»

Das sagt im «Vorwort» zum Roman Reb Schloime. Er
sagt es zu drei Schriftstellern, die wollen, dass er seine
Lebensgeschichte aufschreibe. Und er sagt es zu Men-
dele, der dafür sorgen will, dass das Geschriebene ge-
druckt und verkauft wird.

Bei Walter Benjamin ist diese Vergangenheits-Zuge-
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wandtheit von aller Herkunft und Erfahrung befreit:
eine sozusagen anthropologische Kondition, und eben
auch eine jetzt vorkommende Haltung. Bei Abramo-
vitsh ist es Zeile für Zeile jüdisches Schicksal.

Wenn man Susanne Klingensteins Buch liest, kann
man in Reb Schloimes Text über die rückwärtsgehen-
den, nur von der Vergangenheit beherrschten Juden
auch eine Kritik heraushören. Susanne Klingenstein er-
zählt ja, wie der 1835 geborene Abramovitsh selber ein
Aufklärer wurde, wie er seine ersten Bücher nicht in
Jiddisch, nicht in dem jeder Würde beraubten Jiddisch
schrieb, sondern in Hebräisch. Abramovitsh wird in
Klingensteins Text selber zum Helden eines Romans,
der heißen könnte: Die Befreiung der Juden aus allen
Gefangenschaften der Welt.
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2.

Wenn jemand über Goethe, Schiller, Hölderlin, Kafka
schreibt, weiß er, dass das, worüber er schreibt, den
Lesern bekannt ist.

Der Untertitel zu Susanne Klingensteins Buch: «Wie
Sholem Yankev Abramovitsh die Jiddische Literatur er-
fand.» Und heißt jetzt: «Eine Geschichte der jiddischen
Literatur zwischen Berdichev und Odessa, 1835–1917.»

Ich hatte kaum eine Ahnung, dass es einmal eine
jiddische Literatur gegeben hat. Ja, Sholem Aleichems
Tewje der Milchmann, Chagall-Welt literarisch. Aber
Kafka war mir näher, wichtiger. Dann Klingenstein. Sie
erzählt, stellt dar eine Welt von Namen, eine Sprachwelt
aus Jiddisch, Hebräisch, Russisch und Deutsch. Und
weil sie weiß, dass wir wenig bis nichts wissen, bietet
sie Passagen an aus den Werken, die von 1850 bis 1917
zwischen Vilna und Odessa und Lemberg und Kiew
geschrieben wurden. Abramovitsh ist der Held dieses
Literaturromans, die Hauptperson. Wie kam Abramo-
vitsh überhaupt dazu, Jiddisch zu schreiben? Warum
blieb er nicht beim Hebräischen oder wechselte ins
Russische? Vom Westen wirkte das übermächtige Bei-
spiel Moses Mendelssohns herein: Berlin statt Jerusa-
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lem. Es ist doch schon ein Roman, wenn ein Schriftstel-
ler in einer Sprache aufgewachsen ist und lebt, die sogar
von dem großen jüdischen Historiker Heinrich Graetz
als «widriges Lallen und Stammeln» bezeichnet wurde:
eben das Jiddische.

Man muss einmal ein nur wissenschaftliches Buch
über die jiddische Literatur lesen oder überhaupt ein
rein wissenschaftliches Buch über Literatur, um Klin-
gensteins Erzählung des Zaubers und der Tragödie des
Jiddischen halbwegs gerecht zu werden. Sie stellt eben
nicht nur dar, sondern erzählt. Moses Mendelssohn
wollte den Juden den Weg in die europäische Gesell-
schaft ebnen, den er durch das von ihm als hässlich
empfundene Jiddisch verstellt sah. Sein Ideal: Deutsche
Kultur und Bildung werden aus verachteten Ostjuden
geachtete Europäer machen.

Aufklärung hieß hebräisch Haskalah. Und das zu
Überwindende war: der Chassidismus. Für die Auf-
klärer bedeutete der Chassidismus Armut, Schmutz,
Trunksucht, Lethargie, Ignoranz, Fatalismus. Mas-
kilim, die Aufgeklärten, hießen die modernen Juden
ihrer Zeit, die die traditionsgebundenen Juden durch
Aufklärung befreien wollten aus ihren chassidischen
Versenkungen ins Gebet, aus ihren sie in frommen Ri-
tualen erstickenden Befangenheiten.

Abramovitsh, selbst ein Maskil, hatte also zuerst
Hebräisch geschrieben. Dass es für einen Maskil ein
Widerspruch gegen sich selber war, in der Sprache zu
schreiben, die die Leute, denen er nützlich sein woll-
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te – und das wollte er: nützlich sein –, nicht verstan-
den, das wusste er selber. Susanne Klingenstein macht
verständlich, warum es ihm schwer fiel, Jiddisch zu
schreiben: Jiddisch sei die Sprache der erbaulichen
Texte für die ungebildeten Frauen gewesen und die
Sprache, in der die Chassidim die hagiographischen
Schriften über ihre Wunderrabbiner (Zaddikim) ver-
breiteten, Schriften, auf die die Maskilim nur satirisch
reagierten, und es war die Sprache, die von den gebil-
deten Juden in Deutschland verachtet wurde als grob
und unanständig-schmutzig-lächerlich. Und dass wir
verstehen, was Abramovitsh zu erleben hatte, lässt die
Autorin uns die jiddische Szene miterleben. 1867: In
der ersten hebräischen Zeitung in Russland, Hame­
litz, jetzt eine Jiddisch geschriebene Beilage, Kol Me­
vaser, dort der Anfang des Romans Dos poylishe yingl.
Autor Linetski. Sein Vater ein Talmud-Gelehrter, er
mit sechs bei großen Talmudlehrern, mit zehn ein ilui,
ein Wunderkind talmudischer Weisheit, dann in den
Händen chassidischer Fanatiker, Fasten, Waschungen,
Kabbala-Studium, dann aber maskilische Bücher, der
Vater bemerkt die Veränderung, verheiratet den Vier-
zehnjährigen mit einer Zwölfjährigen, aber der über-
zeugt auch sie von der Haskalah, der Vater erzwingt
die Scheidung, verheiratet ihn mit einer tauben, geistig
Behinderten, der Sechzehnjährige rebelliert, der Vater
lässt ihn nachts von einer Brücke in den Fluss wer-
fen, er überlebt, maskilische Freunde helfen ihm nach
Odessa, 1858, er lernt Deutsch, will an das Rabbiner-
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seminar nach Breslau, aber an der Grenze schnappen
ihn die Leute des Vaters, ein angesehener Zaddik soll
ihn zur teshuva (Reue und Umkehr) führen, er lässt
sich scheiden, flieht nach Zhitomir, dort im staatlichen
Rabbinerseminar ist die Unterrichtssprache Russisch,
er lernt Eliezer Zweifel kennen, ein Maskil, der den
Chassidismus nicht verurteilt, die Ideen des Begrün-
ders Baal Shem Tov seien revolutionär, und er lernt
Avrom Goldfaden kennen, der schreibt jiddische Lie-
der, und im Kol Mevaser dann Goldfadens erste Ge-
dichte in jiddischer Sprache; Linetski bleibt ein Jahr in
Zhitomir, 1865 heiratet er zum dritten Mal, 1867 also:
jede Woche Dos poylishe yingl, unter dem Pseudonym
Elye Kotsn Hatsakhkieli: ein Anagramm aus den he-
bräischen Buchstaben von Linetskis Namen, die Le-
bensgeschichte des jüdischen Knaben Ephraim Voltsis
fun zayn geboyren biz zayn farloyren. Wie da das Bad
am Freitag erzählt wird, wie der Vater den Dreijähri-
gen hinunterführt in die Grube, die mit nackten aal-
glatten Menschen überfüllt ist.

«Juden, versteht ihr? Erwachsene Juden, nicht
Kinder wie ich. […] Bei der geringsten Berührung
ihrer glitschigen Körper überlief mich ein Schau-
dern […] Die ganze Sache war umso entsetzlicher,
weil sie sich im Dunkeln abspielte […] Mitten in
diesem furchtbaren Grauen ergriff mein Vater
meine Hände, wie ein böser Geist einen Engel er-
greift, und wirft mich ins Wasser, sodass ich, wenn
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er mich dann wieder herauszieht, nicht weiß, was
mit mir los ist. Ich zittere wie eine vergiftete Maus,
ich schlage mit Händen und Füßen um mich, als
ob ich im Finstern meine Seele zu fassen suchte
[…] Ich bin wirklich aus dem Bad und der Mik-
ve meines Vaters so rein hervorgegangen, dass die
besten Seifen und das reinste Wasser bis heute den
Schmutz dieser Erfahrung nicht von mir haben
abwaschen können.»

Dann der Erfolg dieses Jiddisch geschriebenen Buches!
Zeitgenössisch bezeugt: «In ganz Polen und der Ukra-
ine gab es keinen Juden (Frauen eingeschlossen) und
schon gar nicht unter den Jungen, der dieses Buch nicht
ganz gelesen hätte.» Und ein Kritiker: «Bei der Lek-
türe Mendeles [Abramovitshs] haben nur die maskili-
schen Gelehrten vor sich hin geschmunzelt, mit dem
typischen Gelehrtenschmunzeln; aber bei der Lektüre
Linetskis erscholl helles und fröhliches Lachen in vie-
len jüdischen Häusern.»

1868 schrieb Abramovitsh den Roman Fishke der
krumer. «Der überwältigende Erfolg von Linetskis ein-
fach gestricktem und letztlich vulgärem Text muss ihn
getroffen haben.» So Susanne Klingenstein.

Abramovitsh erzählt dann das jüdische Leben ganz
anders. Zum Beispiel Die Fahrten Binjamins des Drit­
ten, da heißt es:
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«Eine jüdische Seele lässt sich weder durch Bit-
ten noch durch sonstige Mittel dazu bewegen, aus
dem himmlischen Behälter in einen irdischen Leib
zu schlüpfen, es sei denn durch ein Bad. Das Bad
ist die Generalagentur, das Zentralbüro zwischen
Himmel und Erde. […] Seht euch einen Juden an,
wenn er am Freitag aus dem Bade kommt. Er ist
aufgeblüht, um Jahre verjüngt, der jüdische Funke
strahlt ihm aus den Augen, alle seine Sinne sind
schärfer, wacher […]»

Als ich das las, habe ich es als eine Antwort auf Linetski
gelesen.

Es ist ein Abenteuer, in Klingensteins Buch zu er-
leben, wie das Jiddische sich durchsetzt gegen das
Neu-Hebräische und das Russische. Pogrome, Za-
ren-Erlasse, Berlinische Kulturzwänge, religiöse Un-
erschütterlichkeit und tausend Schicksale, die keine
Stimme hatten: Susanne Klingenstein lässt uns die
ganze Geschichte erleben, nicht nur das, was dann li-
teraturhistorisch übrig bleibt. Und sie führt die bei-
den jüdischen Welten – die Haskalah und den Chas-
sidismus – im zwanzigsten Jahrhundert zusammen in
Gershom Scholem und Martin Buber, ohne dass einer
von beiden bevorzugt wird! Den hellsten Satz über
das Jiddische lässt sie dann Scholem sagen: «Die innere
Form des Jidischen, dessen oberste und bestimmendste
geistige Ordnungen nicht ihm selber, sondern dem He-
bräischen entstammen, ist eine Abbildung des hebräi-
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schen Sprachgeistes im Deutschen, das gewissermaßen
seine Materie gebildet hat.»

Das begreifend, werden wir von ihr konfrontiert
mit einer Partie Richard Wagner aus seinem Text von
1850: Das Judentum in der Musik: Die Juden sprächen,
schreibt er, «die modernen europäischen Sprachen nur
wie erlernte, nicht als angeborene Sprachen.» Der Jude
spreche jede Sprache «immer als Ausländer», er könne
immer nur «nachsprechen, nachkünsteln, nicht wirk-
lich redend dichten oder Kunstwerke schaffen. […]
Im Besonderen widert uns nun aber die rein sinnli-
che Kundgebung der jüdischen Sprache an. Es hat der
Kultur nicht gelingen wollen, die sonderliche Hart-
näckigkeit des jüdischen Naturells in Bezug auf die
Eigentümlichkeiten der semitischen Aussprechweise
durch zweitausendjährigen Verkehr mit europäischen
Nationen zu brechen. Als durchaus fremdartig und un-
angenehm fällt unserem Ohre zunächst ein zischender,
schrillender, summsender und murksender Lautaus-
druck der jüdischen Sprechweise auf […] Hören wir
einen Juden sprechen, so verletzt uns unbewusst aller
Mangel rein menschlichen Ausdrucks in seiner Rede.»

Dass Juden verehrungsvolle Anhänger des Meisters
wurden, ist bekannt. Und das Jiddische ist zum Medium
einer großen Literatur geworden. Und im zwanzigsten
Jahrhundert wurde die Shtetl-Kultur im Westen so ge-
feiert, dass Gershom Scholem vom «Kultus des Ost-
juden» sprach. Scholem selber habe, so Klingenstein,
als er 1923 nach Palästina emigrierte, die einzig richtige
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Folgerung gezogen aus den wirklichen Zuständen: Ein
Jude kann nicht irgendwo leben, wo er jederzeit seines
Menschenrechts beraubt werden kann.
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