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 Mar okko 

  
  
  
  
  
 Die Küstenstraße schwang sanft hin auf  und hin ab, aber ver-
glichen mit einem amerikanischen Highway war sie un-
heimlich leer. Andere Autos tauchten drohend auf, kamen, 
auf  dem Mittelstreifen fahrend, wie Geschosse auf  uns 
zu. Am Straßenrand, allein in der sonnenversengten Weite, 
streckten kleine Mädchen in bunter Berbertracht uns Blu-
mensträuße entgegen – Veilchen ? Mohn ? –, aber wir hatten 
Angst anzuhalten. Wovor hatten wir Angst ? Vor einer Falle. 
Vor Banditen. Davor, dass wir zu wenig Geld gäben oder 
zu viel. Wir konnten nicht genug Französisch und weder 
Arabisch noch den Berberdialekt. « Nicht anhalten, Daddy, 
nicht ! », schrien die Kinder, und sie hatten recht, denn wenn 
wir doch anhielten, auf  Marktplätzen, sammelten sich jedes 
Mal Interessenten aus der Umgebung um unseren gemie-
teten Renault, linsten hin ein und machten uns unverständ-
liche Angebote. 

 Wir waren eine amerikanische Familie, die 1969 in Eng-
land lebte, und waren nach Marokko gekommen in dem nai-
ven Glauben, dass es im April eine ebenso sichere Flucht in 
die Sonne sei wie zur selben Zeit im Jahr ein Flug in die Kari-
bik vom Osten der Vereinigten Staaten aus. 
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 Aber Restinga, wohin ein britisches Reisebüro, das hin-
sichtlich der klimatischen Verhältnisse ebenso ahnungslos 
war wie wir, uns geschickt hatte, war verlassen und windig. 
Das Hotel, neu gebaut auf  Anordnung des fortschrittlichen, 
tourismusorientierten Königs, war halbkreisförmig angelegt. 
Nachts knallten Türen in den geschwungenen Korridoren, 
und ein einsamer Aufseher im Burnus wachte über die lee-
ren Zimmer und die sonderbare, in der Vorsaison erschie-
nene amerikanische Familie. Am Tag waren die Wellen zu 
kabbelig, als dass man hätte schwimmen können, und das 
Mittelmeer war nicht weindunkel, es war ölschwarz. Wenn 
wir am Wassersaum entlanggingen, waren unsere Fußsoh-
len voller Teer. Wenn wir uns am Strand hinlegten, blies uns 
der Wind Sand in die Ohren. In einiger Entfernung wurden 
langsam Apartmentgebäude aus rosa Beton zusammenge-
setzt, und es gab Anzeichen, dass in einem Monat Ferien-
gäste von irgendwoher die öden Plazas, die mit Brettern ver-
nagelten Arkaden bevölkern würden. Vorläufig aber gab es 
nur den peitschenden Wind, eine nutzlose Sonne und – ver-
einzelt, müßig, stumm im Mittelgrund – Araber. Oder wa-
ren es Berber ? Dunkle Gestalten jedenfalls, in langen Ge-
wändern, die unserer Jüngsten, Genevieve, Angst machten. 
So unglaubhaft es erscheint, jetzt, da sie so groß und hübsch 
ist in ihrem glitzernden Discokleid, damals war sie pumme-
lig und acht. Caleb war zehn, Mark zwölf  und Judith knos-
pende vierzehn. 

 « Je le regrette beaucoup », erklärte ich dem Manager des Res-
tinga-Hotels, einem jungen Mann in blauem Sweater, der 
durch die Flure streifte und vom Zugwind aufgestoßene Tü-
ren schloss, « mais il faut que nous partirons. Trop de vent, et pas 
de bain de la mer. » 



11

 « Trop de vent », stimmte er zu und lachte, als sei er erleich-
tert, dass wir nicht so verrückt waren, wie es den Anschein 
gehabt hatte. 

 « Les enfants sont malheureux, aussi ma femme. Je regrette beau-
coup de partir. L’hotel, c’est beau, en été. » Ich hätte den Kon-
junktiv nehmen sollen oder das Futur und hörte auf  mit 
meinen Erklärungsversuchen. 

 Der Manager gab unserer Abreise seinen gleichmütigen 
Segen, setzte uns aber in Kaskaden von Finanzfranzösisch 
auseinander, war um er uns nicht das Geld erstatten könne, 
das wir in London vor ausbezahlt hatten. So saß ich da mit 
ein bisschen Bargeld, einer Hertz-Kreditkarte, vier Kindern, 
einer Frau und Flugtickets, die uns zu zehn weiteren Tagen 
in Marokko verurteilten. 
  
 Wir wollten den Bus nach Tanger nehmen. Wir standen um 
zwölf  Uhr mittags an einer verlassenen Straße, sechs ver-
sprengte Amerikaner, klobig und schutzlos in unseren engli-
schen Wollsachen, die Koffer voller bei Lilywhite’s gekaufter 
europäischer Sommerklamotten und Penguin-Taschenbü-
cher als Ferienlektüre. Die Sonne drosch auf  uns ein. Und 
der Wind. Die Straße zerging an beiden Enden in einem 
rosa Flimmern. « Ich glaub das nicht », sagte meine Frau. « Ich 
könnte heulen. » 

 « Mach den Kindern keine Angst », sagte ich. « Was sol-
len wir denn machen ? Es gibt keine Taxis. Wir haben kein 
Geld. » 

 « Es muss eine Möglichkeit geben », sagte sie. Aus irgend-
einem Grund hat meine Erinnerung an diesen Moment ihr 
ein höchst unvorteilhaftes marineblaues Barett aufgesetzt. 

 « Ich hab Angst », verkündete Genevieve, umklammerte ih-
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ren Rucksack und sah schrecklich erhitzt und rotbackig aus 
in ihrem schweren grauen Mantel. 

 « Baby », höhnte ihre große Schwester, die allenthalben die 
Blicke einheimischer Männer auf  sich zog und eine gewisse 
Überlegenheit empfand. 

 « Der Bus kommt bestimmt », versprach Daddy und sah 
über ihre Köpfe hinweg zum Fluchtpunkt, wo die Straße 
sich im rosa Gewirr der neuen Gebäude verlor, die der Kö-
nig sehr langsam bauen ließ. 

 Ein dünner dunkler Mann in schmutzigem Kaftan tauchte 
plötzlich auf  und redete in einer langatmigen nasalen Spra-
che. Er hielt seine Handflächen hin, als sollten wir dar aus 
 lesen. 

 « Dad, der Mann redet mit dir », sagte Mark – damals in der 
Pubertät, heute Student der Computerwissenschaft – pein-
lich berührt. 

 « Ich weiß », sagte ich hilflos. 
 « Was sagt er, Dad ? », fragte Genevieve. 
 « Er fragt, ob dies die Bushaltestelle ist », log ich. 
 Der Mann kam, immer weiterredend, näher, aus seinem 

Mund wehte ein Hauch reich an muslimischen Essenzen – 
einheimische Gewürze, Zahnfäule, ausgedörrte Schleim-
häute vom frommen Fasten. Er redete immer schneller, 
drängender, aber in seinen blutunterlaufenen Augen ver-
glomm ein Licht. 

 « Sag ihm, er soll weggehn. » Dieser Vorschlag kam von Ca-
leb, unserem stoischen, schweigsamen, vernünftigen Sohn, 
heute ein Collegestudent im zweiten Jahr, der im Hauptfach 
Zoologie studiert. 

 « Ich glaube, er geht von allein », sagte ich auf  gut Glück, 
und der Mann ging tatsächlich, über unsere verständnislose, 
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reaktionslose Idiotie den skelettdürren Kopf  schüttelnd. Un-
sere kleine Familie rückte erleichtert enger zusammen. Sand 
wehte in unsere Schuhe, und die halbkreisförmigen Flure 
des verlassenen Hotels, unserer einzigen Heimstatt in die-
sem fremden Land, heulten hinter uns wie ein tiefklingen-
des, ungefüges Musikinstrument. 
  
 Der Bus ! Der Bus nach Tanger ! Wir winkten – und wie wir 
winkten ! –, und kaum zu glauben, der Bus hupte und hielt. 
Er war grün wie welkes Gras, und auf  dem Dach waren Bret-
terverschläge mit Hühnern und aufgerollte Teppiche festge-
bunden. Drinnen saßen Marokkaner : staubige gebeugte ge-
duldige fremde Menschen, mit etwas kleinem Gehäkelten 
auf  dem Kopf  und etwas kleinem Gehäkelten an den Füßen, 
die Körper kaum zu unterscheiden von den Gepäckbündeln 
auf  dem Schoß, die Frauen gehüllt in Schwarz, manche mit 
verschleiertem Gesicht, aller Augen funkelnd, in erschreck-
tem Staunen aufwärtsgewandt bei diesem Ansturm großer, 
erhitzter kindischer Amerikaner. 

 Der Fahrpreis, ein paar Dirhams, wurde gleichmütig von 
einem Fahrer mit Schnurrbart à la Nasser und dazu passen-
dem Kinn entgegengenommen. Hinten im Bus war noch 
Platz. Als wir uns mit unseren sperrigen Koffern durch den 
Gang kämpften, schwankte der Bus, und ich fürchtete, das 
fragile Fahrzeug mit seiner empfindlich ausbalancierten Ar-
mutsfracht könnte unter unserer schwerfälligen Unschuld 
zusammenbrechen. Weiter hinten im Bus verstärkte sich ein 
einheimischer Geruch, wie von verbrannten Seilen. 

 In Tanger wechselten wir vom schwankenden Bus in ein 
überladenes Taxi, dessen Fahrer, im dringenden  Bedürfnis, 
uns abzuladen, mit ins Hertz-Büro kam und uns bei den Ver-
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handlungen zu helfen versuchte. Allah sei gepriesen, seine 
Hilfe war nicht nötig : die Hertz-Karte aus gelbem Plastik, 
die ich aus der Tasche zog, genügte vollauf. Wäre ich in 
der Lage gewesen, auch eine blassgrüne American-Express-
Karte hervorzuziehen, hätte das unsere von Ungewisshei-
ten bedrohte Fahrt die Küste hin un ter, von Tanger nach Ra-
bat nach Casablanca und dann durch die schmaleren Straßen 
von El Jadida und Essaouira und Tafraout, enorm entspannt, 
denn so mussten wir in jedem Hotel zunächst den Emp-
fangschef  beknien, einen Verrechungsscheck von unserer 
Londoner Bank zu akzeptieren, und nur die teuersten Ho-
tels waren bereit, es zu riskieren ; daher hin und wieder Ein-
sprengsel von Luxus auf  unserer entbehrungsreichen Flucht 
vor den Mittelmeerwinden. 

 Die breiten Straßen von Rabat waren rot geschmückt. 
Der Gedanke, die roten Transparente könnten uns gelten, 
verging uns, als wir Hämmer und Sicheln und Poster von Le-
nin erkannten. Eine hochrangige Sowjetdelegation, zu der 
Kossygin und Podgorny gehörten, wurde soeben vom flexi-
blen König empfangen, erfuhren wir im Rabat Hilton, das 
bis zum letzten Zimmer ausgebucht war, vollgepackt mit 
Kommunisten, und selbst die bedürftigsten Kinder der freien 
Wirtschaft nicht unterbringen konnte. 

 Aber ein Hotel, das bei den Sowjetherren weniger ge-
fragt war, nahm uns auf, und zum Abendessen ließ man uns, 
halb verhungert wie wir waren, im Kreis auf  Teppichstapeln 
Platz nehmen, um ein, wenn meine Erinnerung mich nicht 
täuscht, riesiges Messingtablett her um, während hinter uns 
ein lachendes barfüßiges Mädchen von einem zum andern 
ging und unsere Haare mit Rosenwasser besprenkelte. Mark, 
angenehm gekitzelt, machte sein Äffchengesicht. 
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 Dieses Gefühl, schön bewirtet zu werden, umgeben von 
unterschwelligem Amüsement, erlebten wir noch einmal : 
auf  einer Wiese hoch über dem Meer, wo nach Meilen lee-
rer Landschaft und leerer Mägen ein winziges Lokal, kaum 
mehr als ein Schuppen, mit einem hölzernen Pfeil auf  sich 
aufmerksam machte. Wir hielten an und gingen beklom-
men im Gänsemarsch übers Gras, fühlten uns wieder rie-
senhaft, wie vor Tagen, als wir tiefer in jenen duftenden 
Bus vordrangen. Wir blieben stehen, als ein Mann mit ei-
nem Tisch aus der Hütte kam und ein Junge mit Stühlen 
ihm folgte. In einer Atmosphäre allgemeiner Belustigung 
wurden die Möbel auf  die grasbewachsene Erde gestellt, an 
einen Platz, auf  den wir mit leichter Handbewegung hin-
deu teten. Nach einer kleinen Weile wurden Wein, Reis, Ke-
babs und Coke aus der Hütte gebracht, und wir aßen und 
tranken mit Blick auf  den Atlantik, auf  beigefarbene Klippen 
und weite Weiden, auf  denen ein einsamer Esel graste – die 
einzigen Gäste vielleicht, die dieses schöne Lokal am Meer 
je gehabt hatte. 
  
 Sogar auf  der holprigen Nebenstraße nach Tafraout, in die 
steinigen Hügel des Anti-Atlas hin auf  – der Benzinanzei-
ger auf  null und weit und breit kein Haus, kein Schaf, keine 
Ziege –, stand in einer Senke der ungepflasterten Piste ein 
kleines Mädchen und hielt uns eine Handvoll Blumen hin. 
Die Straße war hier eins geworden mit den Steinen eines 
ausgetrockneten Flussbetts, und der Renault kam nur lang-
sam vor an, so langsam, dass die Kleine, als sie sah, dass wir 
nicht anhalten würden, Zeit hatte, unseren Kotflügel mit ih-
ren Blumen zu peitschen und sie ins offene Autofenster zu 
werfen. Zwei oder drei fielen uns in den Schoß, der Rest fiel 
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auf  die Erde zu ihren Füßen. Im Rückspiegel sah ich, wie 
sie wütend mit dem Fuß aufstampfte. Vielleicht weinte sie. 
Sie war ungefähr so alt wie Genevieve, die Mitleid hatte und 
traurig aussah, als das Mädchen hinter uns immer kleiner 
wurde, bis es nicht mehr zu sehen war. 

 In Tafraout konnte Caleb den Blick nicht abwenden 
von einem schrecklich verkrüppelten Mann, der sich, ei-
ner Spinne gleich, hurtig über die festgetretene Erde fortbe-
wegte, auf  den Armen, und den kleinen Körper zwischen 
ihnen mitschleppte. Er bettelte nicht ; im Gegenteil, er be-
wegte sich wie jemand, der am Ort ein gewisses Ansehen ge-
nießt, der Geschäfte zu erledigen hat. 

 Nördlich von Agadir saßen wir in unseren Motelzimmern 
und warteten, dass die Minuten bis zur Abendessenszeit ver-
strichen, als wir plötzlich merkten, dass der Verkehr auf  der 
Straße draußen verstummt war. Die Polizei war rasch zur 
Stelle, und die Beamten redeten mit dem Fahrer eines stau-
bigen Lastwagens, einem jungen Mann in sandfarbenen Ar-
beitskleidern, der in sich zusammengesackt mit gesenktem 
Kopf  am Führerhaus lehnte und nickte, nickte, während die 
Polizisten ihn befragten. Der Verkehr war auf  beiden Seiten 
der Straße angehalten worden. Wir blieben auf  unserer Seite, 
Touristen bloß, aber interessiert. Es war schwer zu erkennen, 
was passiert war. So etwas wie ein Bündel lag da, wurde aber 
von einem Rad des Lastwagens fast ganz verdeckt. Den Tu-
mult nutzend, der entstand, als die Polizei die Mutter holte, 
ging Mark über die Straße und sah nach. 

 Sein Gesicht war blass, als er auf  unsere Straßenseite zu-
rückkehrte. Er machte nicht sein komisches Äffchengesicht. 
Wir fragten ihn, was es da drüben zu sehen gebe. « Ihr wollt 
das nicht sehn », war seine Antwort. 
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 « Es war ein kleines Mädchen », sagte er uns später. 
 Die Mutter war stämmig und trug Schwarz, aber ihr Ge-

sicht war unverhüllt ; sie rannte die kahle Böschung auf  der 
anderen Straßenseite hin auf  und hin un ter und zerriss den 
Himmel mit ihrem unheimlichen Heulen, ihrem Wehklagen, 
während Männer ihr nachrannten und versuchten, sie festzu-
halten. Es gelang ihnen nicht, und die erregte Menge, die sie 
einholen wollte, wurde immer größer, ein Gefolge schwerfäl-
liger Körper, den ihr Gram in seiner übermenschlichen Kraft 
hinter sich herzog. Kein Amerikaner hätte die Töne hervor-
bringen können, die sie ausstieß ; aller Atem ihrer Brust ver-
strömte sich aufwärts zum Himmel, der ihr so jäh, so macht-
voll einen Schlag versetzt hatte. Uralte Klageweisen hielten 
sie aufrecht. Die Art, wie sie ihr Leid ausdrückte, war so 
nackt, so rein, dass wir uns abwandten. Diese Szene in Ma-
rokko war nicht für unsere Augen und Ohren bestimmt. Als 
zwei Männer sie schließlich packten und an den Armen fest-
hielten, brach sie ohnmächtig zusammen. 
  
 Wir fanden das Klima, auf  das wir gehofft hatten, in Agadir. 
Der Strand dort war breit, aber fast menschenleer, obwohl 
Sonne und Meer warm genug waren. Wir sahen uns nach 
anderen Feriengästen um, in deren Nähe wir uns niederlas-
sen könnten, und weil wir keine entdeckten, breiteten wir 
unsere Handtücher nicht weit von der Strandmauer aus. Ju-
dith entfernte sich ein wenig von uns, staksig und perlweiß 
in ihrem Bikini, sammelte Muscheln auf  und sah aufs Meer 
hin aus, abseits ihrer Eltern und Geschwister. Genevieve und 
Caleb begannen mit einer Sandburg. Mark legte sich zurück 
und konzentrierte sich mit finsterer Miene dar auf, braun zu 
werden. 
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 Erst nach einer Weile fiel uns der Araber in langen Gewän-
dern auf, der etwa dreißig Meter entfernt von uns lag, das Ge-
sicht uns zugewandt. Sein Gesicht – dunkel, fünfeckig, sah 
unentwegt in unsere Richtung, starrte wie unter dem Druck 
eines stummen Schmerzes, einer angestauten Gier aus seinen 
zerkrumpelten Kleidern. Genevieve und Caleb wurden plötz-
lich still bei ihrem Burgenbau. Judith zog es wieder näher zu 
uns hin. Niemand von uns wagte zum einladenden Meeres-
saum zu gehen, über die Wüste aus Sand unterm stummen 
Schimmern der starrenden Augen des Arabers. Leise, damit 
die Kinder es nicht hörten, murmelte Mommy mir zu : « Sieh 
nicht hin, aber der Mann da masturbiert. » 

 Er tat’s. Zwischen den Stofffalten. Zu Judith und uns ge-
wandt. 

 Ich stand mit zitternden Knien auf  und organisierte unse-
ren eiligen Rückzug vom Strand, und am Nachmittag ließen 
wir uns an einem privaten Pool nieder – Zutritt bloß ein Dir-
ham –, wo alle Europäer schwammen und sich sonnten und 
sicher waren vor der einheimischen Kultur. An jedem un-
serer fünf  Tage in Agadir gingen wir zum Pool. Die Sonne 
schien, und es gab nur wenig Wind. Wir hatten ein kleines 
Hotel gefunden, das von einem alten französischen Ehepaar 
geführt wurde ; es war von Bougainvillea überwachsen, im 
Innenhof  wohnte ein Papagei, und die Speisekarte war eu-
ropäisch. 

 Keine zehn Jahre zuvor, am 29. Februar 1960, waren bei 
einem Erdbeben in Agadir schätzungsweise zwölftausend 
Menschen umgekommen und große Teile der Stadt zerstört 
worden. Wir sahen keine Spuren davon. In Agadir vereinig-
ten wir uns wieder mit der Mittelschicht. Wir hatten wieder 
Geld. Ich hatte meiner Bank in London telegraphiert, und 
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die Herren hatten eines ihrer geliebten britischen Überein-
kommen mit einer Bank in Agadir getroffen. Das Bankge-
bäude hatte eine strenge Granitfassade – es war nach 1960 
erbaut worden –, innen aber herrschte eher die Atmo-
sphäre einer Viehauktion. Händler in Schäferkutten warte-
ten brummelnd an einem langen chaotischen Tresen. Jedes 
Mal, wenn ein Geschäft sich dem Abschluss näherte, wurden 
laut Namen auf  Arabisch ausgerufen. Als mein Name an der 
Reihe war, wurde offenbar auch der telegraphisch aus Lon-
don überwiesene Geldbetrag lautstark mitgeteilt. Das Ge-
brummel verstummte. Verblüffte braunäugige Blicke flitz-
ten den Tresen entlang in meine Richtung. Ich schwoll zu 
enormer Größe – ein Wundertier, eine Ausgeburt an Geld. 
Errötend wollte ich erklären, während ich die pastellfarbe-
nen Scheine in meine abgeschabte Brieftasche stopfte : « Ich 
habe Kinder zu versorgen. » 

 Genevieve fütterte gern die Hunde, die um unser Hotel 
strichen. Haustiere in fremden Ländern sind sonderbar. Al-
lein der Gedanke, dass sie Französisch oder Arabisch bes-
ser verstehen als du. Und sie sehen auch nie ganz so aus wie 
amerikanische Tiere : eine andere Schrägstellung der Augen, 
eine andere Gangart. Auf  den meisten unserer Dias, stellte 
sich her aus, waren diese Tiere zu sehen, allesamt leicht ver-
wackelt. Die Kinder hatten die Nikon mit Beschlag belegt. 
  
 Wir entkamen Agadir, Marokko, mit knapper Not. Auf  ei-
ner basketballgroßen Erdkugel kann man mit der Breite eines 
Daumennagels die Strecke bemessen, die wir an jenem letz-
ten Tag zurücklegten. Im Büro der Air Maroc sagte man uns, 
für sechs Personen sei kein Platz, auf  keinem Flug von Agadir 
nach Tanger, wo wir für diese Nacht Hotelzimmer hatten und 
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Flugreservierungen nach Paris für den nächsten Morgen. Es 
half  alles nichts, wir mussten fahren, die Strecke, für die wir 
Tage gebraucht hatten, fünfhundert Meilen, achthundert Ki-
lometer, die nordwestliche Schulter von Afrika entlang. 

 Wir machten uns bei Tagesanbruch auf  den Weg. Wir 
hatten uns mit einer großen Tüte Orangen und vielen Fla-
schen Perrier ausgerüstet. Daddy fuhr, Stunde um Stunde ; 
Mommy weigerte sich, in Marokko zu fahren, oder vielleicht 
schloss der Automietvertrag sie aus. Ihr Kinder, alle vier hin-
ten im kleinen Renault zusammengepfercht, wart still, spür-
tet, wie Kinder es tun, echte Gefahr, echte Bedrängnis. 

 In irgendeiner staubigen kleinen Stadt, vielleicht in Safi, 
übersah ich ein Rotlicht und fuhr einfach weiter. Eine Triller-
pfeife gellte, und im Rückfenster sah ich, so deutlich, wie ich 
das kleine Blumenmädchen mit dem Fuß hatte aufstampfen 
sehen, einen Polizisten mit weißem Helm, der gelassen un-
sere Zulassungsnummer notierte. Sein weißer Helm blieb hin-
ter uns zurück, sein Blick folgte uns. Mein Magen verkrampfte 
sich. Aber die Straße führte weiter geradeaus, und die Pas-
santen in ihrer einheimischen Tracht gingen, ohne uns zu be-
achten, ihrer Wege. Noch ein Tag, und wir würden in Paris 
sein, in Sicherheit ; im Übrigen war die Verkehrsampel sehr 
schlecht platziert, viel zu weit auf  der Seite und hinter irgend-
welchen Reklameschildern. Kriminell fuhr ich weiter. Die Jun-
gen klatschten Beifall, die Mädchen waren sich nicht so sicher. 

 « Vielleicht hätte er dich bloß ausgeschimpft », sagte Gene-
vieve. 

 « So siehst du aus », sagte Mark. « Er hätte Dad in ein dre-
ckiges Loch voller Ratten und Wanzen gesteckt. » 

 « Ich habe das Rotlicht gesehn », sagte Mommy sanft, « und 
nahm an, du siehst es auch. » 
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 « Tausend Dank », sagte ich, weniger sanft. 
 « Ich hab’s nicht gesehn », sagte Caleb, unser geborener 

Tröster und Vermittler. « Vielleicht stand die Ampel auf  Gelb 
und sprang gerade um. » 

 « Wer hat’s gesehn und glaubt, die Ampel stand auf  Gelb ? », 
fragte ich hoffnungsvoll. 

 Schweigen war die Antwort. 
 « Wer hat die Ampel gesehn, und welche Farbe hatte sie ? » 
 « Rot », antworteten drei Stimmen im Chor. 
 « Was soll ich eurer Meinung nach tun ? Umkehren und mit 

dem Polizisten reden ? Je le regrette beaucoup, Monsieur, mais je 
n’ai pas vu le, la lumi– » 

 « Nein ! », entschied ein anderer Chor ; Mommy enthielt 
sich der Stimme. 

 « Du hast deine Entscheidung getroffen », sagte Judith, und 
ihre Stimme klang fast wie die einer Frau. 

 « Gib Gas, Dad », sagte Mark. 
 Wir waren schon am Stadtrand, und kein Polizeiauto 

machte Jagd auf  uns. Das leere grüne Weideland, die ru-
hige leere Straße hatten uns wieder. Unsere lange strapazi-
öse Fahrt die Küste hin un ter spulte sich rückwärts ab. Hier 
war das kleine Lokal auf  der Wiese oben auf  dem Kliff. Hier 
war die Stelle, wo alle sich geweigert hatten, die Lebersand-
wiches zu essen, die ein Einäugiger auf  einem Holzkohle-
herd am Straßenrand für uns zubereitet hatte. Hier war Casa-
blanca, das überhaupt nicht so aussah wie im Film. Und hier 
war Rabat. Die roten Transparente waren abgenommen wor-
den, die Russen waren weitergezogen. Mittlerweile war es 
später Nachmittag, und Daddys Nackenmuskeln schmerz-
ten, seine Augen waren voller Sand, so kam es ihm vor, und 
inzwischen war er sicher, dass die Nummer auf  seinem Zu-
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lassungsschild die ganze Küste hin auf  und hin un ter gekabelt 
wurde, mittels des Netzwerks der Geheimpolizei, die alle Mo-
narchien sich halten. Jeden Augenblick würden Sirenen heu-
len, und man würde ihn festnehmen und tief  hin einstoßen in 
die bittere Wahrheit von Marokko, die er zu ignorieren ver-
sucht hatte, während er sich Sonne und Exotik stahl. 

 Oder die Polizei wartete auf  ihn an der Hotelrezeption 
in Tanger ; man hatte seinem Namen bereits von Restinga 
aus nachgespürt auf  einer Fährte von Übernachtungen bis 
zur Empfangsbescheinigung, die er in der Bank von Agadir 
unterschrieben hatte. Oder aber es würde eine Szene im 
Flughafen geben : Handschellen an der Passkontrolle. Oh, 
war um hatte ich nicht angehalten, als die Trillerpfeife er-
tönte ? 

 Wäre mein Französisch weniger primitiv gewesen, hätte 
ich vielleicht angehalten. 

 Hätten wir nicht kürzlich, im Hotel mit dem Papagei, in 
einer Newsweek-Ausgabe einen Artikel dar über gelesen, wie 
unschuldige Amerikaner in afrikanischen und asiatischen 
Gefängnissen dahinvegetierten, ich hätte vielleicht angehal-
ten. 

 Hätten die Vereinigten Staaten nicht so unentschuldbar, 
wenngleich unlösbar in Vietnam gekämpft, ich hätte viel-
leicht angehalten. 

 Wären nicht die roten Fahnen in Rabat gewesen, der mas-
turbierende Mann am Strand, das tote Mädchen neben dem 
Lastwagenrad . . . mein Versagen, meine Weigerung oder 
Feigheit sind immer noch da, ein Fleck auf  meinen Erinne-
rungen an Marokko. 
  
  


