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Die untergehende Sonne firbte den Himmel im Westen blut-
rot.

Ich konnte ein Dichter sein, dachte er. Oder ein Schriftsteller.
Aber damit wiirde er sein grofles Talent nur verschwenden.
Das Leben eines Schriftstellers war kurz — begrenzt wie die
Lebensdauer des Papiers, auf das er seine Worte schrieb, be-
grenzt wie das Gedichtnis des Lesers. Papier wurde briichig
und zerfiel zu Staub. Dann fralen die Wiirmer die Erinnerun-
gen.

Und wer fra die Wiirmer?

Die Zeit. Die Zeit war der Feind. Die Zeit fra die Wiirmer,
das Papier und auch die Sonne. Und ihn fraf sie auch, die Zeit
- ganz langsam, Stiick fiir Stiick, Tag fiir Tag. ..

Nachts — in diesem kliglichen kleinen Zimmer — nagte die
Zeit an ihm. Sie nannten es ein Zimmer, aber in Wirklichkeit
war es natiirlich nur eine Zelle, mit Gittern vor den Fenstern,
durch die er die untergehende Sonne beobachten konnte.

Sie hatten behauptet, da88 er nur zu seinem eigenen Besten hier
sei, die verschlossene Tiir ein Schutz gegen die anderen Pa-
tienten. Aber gegen die Zeit konnte ihn nichts schiitzen. Sie
nagte an ihm Nacht fiir Nacht, so da88 er nicht schlafen konn-
te. Und vor seinen Beschiitzern konnte ihn die Zelle auch nicht
schiitzen. Sie hatten einen Schliissel.

Zu jeder Tages- und Nachtzeit konnten sie ihn holen oder das,
was die Zeit von ihm iibriggelassen hatte. Zur Blutabnahme:
fiir Tests, hatten sie erklirt. Erwarteten sie wirklich, daf er
das glaubte? Er wuflte genau, was er von ihnen zu halten hat-
te, von diesen Kreaturen, die sein Blut fiir ihre eigene Exi-
stenz brauchten. IThre Umhinge hatten sie abgeworfen und
trugen dafiir weifle Kittel, ihre Nahrung holten sie sich mit
Nadeln und nicht mit spitzen Zihnen — aber sie waren trotz-
dem Vapire.

Schlimmer als Vampire. Denn sein Gehirn wollten sie auch.
Elektroschocktherapie war das wissenschaftliche Wort. Eine
freundliche Formulierung fiir das Festschnallen und die Strom-
st6Be ins Gehirn, um die Erinnerung zu zerstéren. Sie nahmen
seinen Korper und steckten ihn in eine Zelle, sie taten sein

5



Blut in eine Glasréhre, um es zu testen — und jetzt wollten sie
sein Gehirn, um es in eine Maschine zu verfiittern.

Aber sie irrten sich! Er konnte sich immer noch an die Vergan-
genheit erinnern! Und er konnte immer noch Pline machen
fiir die Zukunft. Jede schlaflose Nacht hier in seinem Zimmer
plante er.

Sein Plan war perfekt. Er war reine Poesie — aber trotzdem
wiirde er nichts aufschreiben. Sie sollten nichts von seinem
Plan erfahren und keinen Verdacht schépfen. An einem gehei-
men Ort hatte er ihn versteckt. Der geheimste und dunkelste
Platz auf der ganzen Welt war das Innere des menschlichen
Kopfes.

Dort war alles sicher aufbewahrt, geschiitzt von einer Maske,
die man Gesicht nannte. Und das Gesicht reflektierte das, was
sie sehen wollten. Es lichelte zu Spiflen, wurde ernst oder
nahm einen respektvollen Ausdruck an, je nach Wunsch. Das
Gesicht hatte einen Mund, und der Mund sagte das, was der
Doktor horen wollte. Er verriet nicht das leiseste Wort iiber den
Plan. »Ja, Doktor, ich glaube, mir geht es viel besser. Ich be-
ginne, mich wie friiher zu fiihlen.«

Niemand wollte héren, wie ihm wirklich zumute war. Sie
wollten nur hdren, was sie fiir richtig hielten. Der Patient als
Modell: ruhig, kooperativ und deutliche Anzeichen der Besse-
rung. Der Mund wuflte, was er sagen muflte.

AuBlerdem half das dem Plan. Der Arzt hatte keine Ahnung.
Die Schwester hatte keinen Verdacht. Der Wirter auch nicht.
Solange das Gesicht ruhig war und der Mund die richtigen
Worte sprach, wiirde niemand die Wahrheit erfahren. Dagl der
Mund nur ein Teil der Maske und hinter der Maske der Schi-
del war und in dem Schidel . . .

Er wulte, was der Arzt sagen wiirde. Er sagte es oft wihrend
der Sitzungen. »Sie benutzen die Sprache als Schild. Ver-
schleierung ist ein Verteidigungsmechanismus. Sie reden nur,
um nichts sagen zu miissen.«

Was erwartete er denn?

Angenommen, er wiirde dem Arzt gegeniiber den Namen von
Jimmy Savo erwihnen. Dafl er gerade an ihn gedacht hatte.
Der Doktor wiirde sich wahrscheinlich gar nicht an den Na-
men erinnern.
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Jimmy Savo, ein einst beriihmter Theaterkomiker. Ein kleiner
Mann, der Pantomime machte und die Kritiker an Charly
Chaplin erinnerte. Wie in einem seiner Filme, der kiirzlich im
Fernsehen lief. Jimmy Savo hatte seine beriihmten Kunst-
stiicke gezeigt, auch eine Parodie auf Jack the Ripper.

Man miifite dem Arzt das alles erkliren, warum Jimmy Savo
einen an die berithmten Massenmérder der Vergangenheit
erinnerte, und so weiter.

Wahrscheinlich gab es Leute, die nicht wuflten, wer vor fiinf-
zig Jahren Prisident von Frankreich war, die aber sofort sagen
konnten, wer Landru gewesen war. Wer wuflte schon noch, daf$
Gilles de Retz mit der Jungfrau von Orleans ritt und Blaubart
gewesen ist? Und es ist noch gar nicht so lange her, daf die
Zeitungen Schlagzeilen dariiber brachten, dal Jack the Ripper
in Wirklichkeit ein Mitglied des englischen Adels gewesen sei.
In einer Welt von Schuldigen sind die Mérder die wahren Ari-
stokraten. Das haben wir aus der Geschichte gelernt: Der
wahre Held lebt mit dem Tod. Der Lowe ist Konig der Tiere,
nicht das Lamm.

Aber das kann man dem Arzt nicht erzihlen. Ihm nicht, diesem
berufenen Heiler, diesem Anbeter der Humanitit. Natiirlich
sind wir alle Menschenfreunde, jeder von uns! Aber was wir
fast alle vergessen: daf wir das, was wir lieben, auch téten.
Der Feigling tut es, indem er vom Himmel Bomben wirft. Der
tapfere Mann nimmt sein Messer.

Und jetzt, Doktor, lassen Sie sich noch etwas sagen. Horen Sie
meine stummen Worte:

»Ich werde nicht toten, weil man es mir befahl, weil man mir
eine Uniform und eine Waffe gab. Das ist Betrug!

Ich werde nicht toten wegen meiner Beziehungen zu meiner
Mutter, meinem Vater, meiner Schwester, meinem Bruder oder
meiner Frau. Das ist Freud, und auch er ist Betrug.

Ich werde toten, weil ich ein tapferer Mann bin. Und ein tap-
ferer Mann bleibt seiner Natur treu.

Es liegt in der Natur der Menschen, frei sein zu wollen und
Gefangenschaft zu hassen, sich gegen Heuchelei und Unrecht
zu wehren. Ich werde téten im Namen aller Menschen - aller
Menschen, die zu Unrecht und gegen ihren Willen im Gefing-
nis, im Irrenhaus, im Krankenhaus, im Altersheim sitzen. Ich
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werde im Namen derer toten, die dafiir bestraft wurden, daf8
sie gegen die Gesellschaft protestierten, die als Auflenseiter
der Gesellschaft leiden, im Namen der Kinder, die in Waisen-
hiusern dahinvegetieren, im Namen der Millionen, die unge-
liebt und vergessen sterben, weil sie den Fehler begangen ha-
ben, alt zu werden.

Ein Mann, eine Stimme. Und ich stimme fiir Protest — meine
Stimme wird gehort werden und in Erinnerung bleiben. Mas-
senmorder sind beriihmt!

Grofle Worte? Aber ich habe doch gar kein Wort gesagt, zu
niemandem. Selbst die Leute, die mir helfen werden, ahnen
nicht, welche Rolle sie bei der Durchfithrung meines Plans
spielen.«

Die Durchfiijhrung. Das war das Wort . . .

Und jetzt — mit dem Einbruch der Nacht — wird es zur Tat...
Er starrte in die untergehende Sonne und dachte daran, was

bald noch untergehen — bald noch sterben wiirde.
Sehr bald.

2

Nach dem Essen fuhr Karen zuriick ins Biiro.

Uber die smogverschmutzten Straen, durch die sie fuhr, em-
porte sie sich lingst nicht mehr. In der City von Los Angeles
war immer Smog, oder fast immer.

Karens Biiro lag in einem Hochhaus, das der Hypotheken-
und Wechselbank gehorte. Uberall in der City schienen Tau-
sende solcher Biiropaliste in den letzten Jahren aus dem Bo-
den geschossen zu sein, die aneinandergereiht ein Chaos erge-
ben hitten wie nach einem Erdbeben.

Karen machte sich weiter keine Gedanken dariiber. Auch iiber
den Smog nicht; das waren nicht ihre Probleme. Und es war
auch nicht ihr eigenes Biiro, in das sie jetzt fuhr, denn der
Name auf der Tiir im zehnten Stockwerk lautete Sutherland
Werbeagentur.

Sie offnete die Tiir und ging durch die Empfangshalle, vorbei
an der in ihrem Glaskasten sitzenden Peggy. Sie nickte ihr zu.

8



Wie alle Empfangsdamen war auch Peggy wegen ihres Aufle-
ren und nicht wegen ihres niedlichen Spatzenhirns engagiert
und friedlich hinter Glas gesetzt worden.

Peggy gab das zweitklassige Licheln zuriick und driickte auf
den Summer fiir die Tiir rechts hinten in der Ecke. Die Tiir
trug keine Aufschrift. Karen stieff sie auf und betrat den da-
hinterliegenden Korridor.

Jetzt war sie in einer anderen Welt. Insgeheim nannte sie sie
Suther Land. Der lange Gang glich einer Strafle in einem selt-
samen, geheimnisvollen Konigreich.

Hinter der eichenen Doppeltiir lag der Thronsaal des Herr-
schers, Carter Sutherland III. Und das Merkwiirdige an die-
sem Raum war, da8 es keinen Schreibtisch gab. Alles, was ein
moderner Chef benétigte, war eine gutbestiickte, protzige Bar,
eine Sprechanlage und ein Diktiergerit. Ein Diktator, das war
Sutherlands wahre Funktion.

Natiirlich verbringen Herrscher die wenigste Zeit im Thron-
saal und deshalb war es auch kein Geheimnis, da das grofite
Biirozimmer in der Sutherland Werbeagentur gewshnlich leer-
stand. Wihrend der vier Jahre, die Karen bei der Firma arbei-
tete, hatte sie ihn erst zweimal zu sehen bekommen. Seit sechs
Monaten, als er auf seiner Jacht einen Infarkt gehabt hatte,
lieB er sich iiberhaupt nicht mehr blicken. Seither waren die
Geschifte in der Agentur um zwanzig Prozent gestiegen, aber
das konnte auch Zufall sein.

Karen schritt an den Tiiren der groleren Biiros vorbei. Davon
gab es fiinf fiir die fiinf Geschiftsfiihrer. Geschiftsfiihrer hat-
ten Schreibtische, und entsprechend ihrem Rang waren die
Schreibtischplatten bis auf das Telefon leer. Der ganze Papier-
wust breitete sich auf den kleineren Schreibtischen der jeweili-
gen Sekretirin aus. Und wie ihr Oberhaupt waren die Ge-
schiftsfithrer selten in ihren Biiros zu finden. Allerdings
konnten die Sekretirinnen sie immer erreichen und die Ge-
spriche ihrer Ehefrauen abfangen.

Weiter den Korridor entlang befanden sich die Biiros des Chef-
layouters, des Mediendirektors und des Cheftexters. Thre
Zimmer waren mit einem gemeinsamen Besprechungsraum
verbunden. Die Zimmer waren kleiner und mit Sicherheit be-
setzt. Die Tiiren standen nicht still von den hin und her lau-

9



fenden Druckern, Graphikern, Vertretern, Boten und anderen
Angestellten, die Akten hineinbrachten und Auftrige mitnah-
men. Manchmal waren so viele Leute da, dal sie sogar den
Gang blockierten und Karen Miihe hatte, an ihnen vorbeizu-
kommen.

Sie bog um die Ecke in einen schmalen Gang, mit einer Reihe
von tiirlosen Boxen zu beiden Seiten — winzige Zellen mit
einem Fenster, einem Ablageschrank, zwei Stiihlen und einem
kleinen Schreibtisch oder Zeichenbrett. Nicht sehr eindrucks-
voll, aber von den Graphikern und Textern wurde nicht er-
wartet, da8 sie reprisentierten. Sie hatten die kreative Arbeit
zu erledigen und damit die Agentur funktionsfihig zu erhal-
ten.

Am Ende des Ganges lag Karens eigene Nische. Sie legte ihre
Handtasche in die Schreibtischschublade, schob das Telefon
zur Seite und setzte sich. Sie priifte das Rohlayout fiir eine
ganzseitige Schwarzweiflanzeige in einem Modejournal, las
das an das Layout geheftete Memo und studierte die Notizen,
Anmerkungen und Vorschlige dazu und versuchte, sich die
fertige Anzeige in Gedanken vorzustellen.

Im Vordergrund des Layouts stand ein junger Mann mit selbst-
bewuflt vor der nackten Brust gekreuzten Armen und wirren
Haaren. Die zu schmalen Schlitzen zusammengezogenen
schwerlidrigen Augen verrieten, daf er ein arroganter Typ
war. Er trug gestreifte, enge Hosen.

Hinter ihm ein ediges diinnes Midchen, die Hinde auf die
Hiiften gestiitzt, die Beine gespreizt Das lange, in Strihnen
herunterfallende Haar umrahmte ein Gesicht mit hohen
Backenknochen und einem schmollend verzogenen Mund.
Zwischen ihnen ein chromblitzendes Motorrad. Bei der Anzei-
ge ging es um die gestreiften Hosen, und Karen sollte einen
Verkaufsslogan dazu erfinden. Sie las nochmals Notizen und
Anmerkungen durch, korrigierte und formulierte neu. Die
heutige Generation war jung, schén... faszinierend! Karen
griff nach Block und Bleistift und kritzelte einen Slogan hin:
Faszinierend durch Aktion.

Nicht notwendig, die Hosen ausfiihrlich zu beschreiben. Nie-
mand kaufte gestreifte Hosen, die Leute kauften einen Look.
Wie war der Look? Dynamisch? In? Am besten, alles in einen
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Topf werfen und das Ganze gut mischen.

Andererseits, konnte sie es sich leisten, Kritik zu {iiben?
Schlieflich muflte sie Geld verdienen, Bruce brauchte es. Somit
war es besser, den Text zu schreiben.

Das Telefon klingelte. Karen hob den Hérer ab.

»Siifle?«

Sie erkannte den Cheftexter an der Stimme.

»Ja, Mr. Haskane?«

»Girnbach hat gerade angerufen. Sie wollen den Text haben,
wenn sie sich heute nachmittag das Rohlayout ansehen.«

»Ich bin gerade dran, aber zwanzig Minuten brauche ich noch.«
»Zauberhaft! Bei mir oder bei Ihnen?«

»Sobald ich fertig bin, bringe ich ihn riiber.«

»Klopfen Sie nicht erst an. Kalter Champagner und eine war-
me Matratze stehen bereit.«

Karen sagte nichts, und der Cheftexter hingte auf. Armer
Haskane — sie konnte ihn gut verstehen. Ein glatzkopfiger,
kleiner dicker Mann mittleren Alters mit einem Spitzbauch.

Es mufte fiir ihn besonders schwer sein, durch seine Arbeit
stindig an das, was er nicht hatte, erinnert zu werden. Umge-
ben von knalligen aufreizenden Anzeigen, selbst aber nie in
der Lage, diese Dinge in der Realitit kennenzulernen. Er war
eifersiichtig auf die Mitarbeiter, die eine Woche nach Cannes
fahren durften, um ein nacktes Miadchen mit einer Gliihbirne
in der Hand zu fotografieren, und auf ihre Spesenabrechnun-
gen. Er muBte den Text liefern, wihrend jene bei der Arbeit
das Vergniigen hatten. Kein Wunder, daf8 er am Telefon ag-
gressiv war.

Karen iiberlegte, was geschihe, wenn sie ihn beim Wort nih-
me. Der arme Teufel wiirde wahrscheinlich schon auf dem
Weg zum Motel tot umfallen. Oder auch nicht, vielleicht pas-
sierte das Gegenteil.

Und wie wiirde sie reagieren? Schlieflich lag ihre Sturm- und
Drangzeit lange zuriick. Tatsichlich war sie in derselben Si-
tuation wie der Mann, den sie da bedauerte. Auch sie ver-
kaufte Sex und bekam dafiir nichts zuriick. Immer nur Braut-
jungfer, niemals Braut! Doch — einmal war sie auch Braut ge-
wesen — Mrs. Karen Raymond. Jetzt war sie eine verheiratete
Frau. Auf dem Papier jedenfalls.
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Zum Teufel mit den Minnern und mit Ed Haskane und sei-
nen Anziiglichkeiten. Sie war wahrscheinlich genauso spiefig
wie er, nur nicht alt oder hiBlich, aber mit denselben altmodi-
schen Ansichten iiber Liebe und Ehe.

Karen schiittelte den Kopf. Was sollten diese Gedanken? Sie
drehte sich zum Schreibtisch und spannte Papier in die Ma-
schine.

Wihrend der nichsten zwanzig Minuten konzentrierte sie sich
auf das Bild des halbnackten Jiinglings und seiner ungekimm-
te Gespielin.

Die elektrische Schreibmaschine summte, Karen murmelte vor
sich hin. Schlieflich war die Seite mit rasanter Prosa beschrie-
ben, in der es um die Glorifizierung eines Paars gestreifter
Hosen ging.

Karen rif§ Original und Durchschlige aus der Maschine, schob
eine Kopie in ihre Schublade und heftete eine weitere und das
Original an das Layout. Als sie aufstand und zur Tiir ging,
lautete das Telefon erneut.

Sie lief zum Schreibtisch zuriick, hob den Horer und lauschte.
»Mrs. Karen Raymond?«

»Am Apparat«, antwortete sie.

»Moment, bitte !«

Und dann war eine andere Stimme zu horen. Sie horchte an-
gestrengt, sagte ja und nochmals ja und dann vielen Dank.
Thre Stimme schwankte nicht.

Aber als sie den Horer auflegen wollte, hitte sie ihn fast ne-
ben die Gabel gelegt, so sehr zitterte ihre Hand.

Wihrend sie zu Haskanes Biiro ging, kam es ihr vor, als wate
sie durch tiefes Wasser. Als sie nach der Tiirklinke griff, zit-
terte ihre Hand immer noch.

Aber sie offnete die Tiir und betrat Haskanes Biiro. Und das
belanglose Gesprich iiber die Anzeige brachte sie auch hinter
sich.

Haskanes Stimme drang nur matt zu ihr durch, sein mondge-
sichtiger Kopf wirkte verschwommen und wiflrig wie bei einem
Fisch im Aquarium. Offenbar gefiel ihm der Text, er wiirde
ihn fiir den Kunden abschreiben lassen. Ob sie bei dem Ge-
sprach dabei sein wolle, im Fall von Anderungsvorschligen?
Karen hatte das Gefiihl, ertrinken zu miissen. Sie schnappte
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nach Luft, aber im letzten Moment hatte sie sich wieder ge-
falt.

Haskane sah sie fragend an. »Was ist los?«

»Wenn Sie nichts dagegen haben, wiirde ich heute gern friiher
gehen.«

»Kopfschmerzen?«

»Jal«

»Okay. Ich glaube nicht, daB es Schwierigkeiten geben wird.«
»Fein.« Karen warf ihm einen dankbaren Blick zu und ging.
Zu schade, daf} sie nicht die Wahrheit sagen konnte.

Sein Gesicht hitte sie sehen wollen, wenn sie ihm erklart hit-
te: »Tut mir leid, aber ich muB8 nach Topanga Canyon fahren.
Man hat mir gerade mitgeteilt, daf8 mein Mann aus der Nerven-
heilanstalt entlassen wird.«

3

Den Prophezeiungen des verstorbenen Edgar Cayce zufolge
wiirde Siidkalifornien bald im Meer versinken.

Normalerweise gibe Karen nichts auf Voraussagen, ebenso-
wenig wie sie sich um Erdbeben und Smog kiimmerte. Nur im
Moment, als sie den Hollywood Freeway entlangsteuerte, war
sie sich nicht mehr so sicher. Sie fragte sich, ob die Voraussage
vielleicht schon eingetroffen war, denn sie hatte wieder das
Gefiihl, unter Wasser zu sein. Die Hiigel auf der rechten Seite
schienen hin und her zu schwanken, zur linken tanzte der
Turm des Kapitols, und die Strafe vor ihr war nur ein ver-
schwommener schwarzer Strich.

Nur die Geschwindigkeit des Autos bestitigte ihr, daf8 Luft
um sie war, und sie atmete schneller, um wieder einen klaren
Kopf zu bekommen. Am verniinftigsten wire es gewesen, auf
einen Parkstreifen zu fahren oder beim nichsten Parkplatz zu
halten, aber sie hatte keine Zeit. Nicht, wenn Bruce entlassen
werden sollte.

Irgendwie wuBte Karen, dal sie bei der nichsten Ausfahrt
rechts in den Ventura Freeway abbiegen mufite. Der Nachmit-
tagsverkehr begann dichter zu werden, und sie bemiihte sich,
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ihre ganze Aufmerksamkeit auf die Strale zu konzentrieren.
Ihr Blick wurde schirfer, aber vor ihren Augen flimmerte es
immer noch. Thr war, als wiirde ihr Leben in Gedanken noch
einmal vor ihr abrollen.

Leben? Was war daran schon erinnerungswiirdig? Einst hatte
es ein kleines Midchen gegeben, das mit Papi und Mami
Disneyland bewundert hatte. Aber Papi und Mami waren tot,
und das kleine Midchen war plétzlich eine grofe blonde, lang-
beinige junge Frau, die an der Universitit von Los Angeles
Journalismus studierte. Karen versuchte, sich die Universitat
vorzustellen, aber die Wellen wurden sofort grofler und ver-
dringten das Bild.

Dann sah sie Bruce auf sich zukommen. Unter dem Druck des
Wassers bewegten sie sich Hand in Hand langsam vorwirts.
Von ihren Miindern stiegen kleine Lachblasen nach oben, ihre
Lippen trafen sich kurz ... viel zu kurz. Dann war sie wieder
allein und arbeitete in der Werbeagentur. Damals hatte sie
versucht, dem Sturm zu entfliehen, in den Wellen nicht zu er-
trinken . ..

Um Himmels willen, ermahnte sie sich! Schluf mit den Wort-
spielereien. Schlieflich mufit du jetzt nicht texten und ertrin-
ken tust du auch nicht, héchstens in Selbstmitleid.

Karen bog in die nichste Ausfahrt ein, wihrend ein Flugzeug
iiber sie hinwegbrummte. Sie fuhr die Ausfahrt entlang und
dann links auf die unter dem Freeway liegende Strafle. Das
Flugzeug war jetzt auB8er Sicht.

Wihrend sie langsamer wurde, spiirte sie plotzlich die heifle
feuchte Luft. Sie war dem Unterwasserreich ihrer Phantasie
entstiegen und befand sich in einer echten Wiiste. Vor gar
nicht so langer Zeit hatte das San Fernando Tal noch kargen
und sandigen Boden gehabt. Dann waren die Pioniere gekom-
men und hatten ihre Biische gepflanzt und ihre Pappschachtel-
hiuser aufgestellt. Aber selbst die vielen Supermirkte, Kegel-
bahnen, Autoreparaturwerkstitten, Autokinos und Imbifbu-
den konnten die Tatsache, dal es immer noch eine Wiiste war,
nicht vergessen machen. Der Sand wurde wie eh und je iiber
die Parkplitze der Einkaufszentren geweht, in denen die S6h-
ne der Pioniere die gestreiften Hosen verkauften, die sie in ih-
rem Text verewigt hatte.
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