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An das Hotel kann ich mich kaum erinnern, und das ist sonderbar,
denn diese Fahrt stellte einen markanten Einschnitt dar, aber die
Hunderte von Kleinstädten und Hotels und Motels haben in mir
anscheinend ein exemplarisches Bild entstehen lassen.
Höchstwahrscheinlich war es ein Backsteinhaus aus dem
vergangenen Jahrhundert, das sandgestrahlt und gestrichen werden
mußte, und vermutlich stand es an der Hauptstraße, nicht weit vom
Gerichtsgebäude. Schattenspendende Bäume, auf dem Bürgersteig
vor dem Haus ein schlafender Hund, schräg geparkte Wagen. Das
Haus hatte bestimmt drei Stockwerke und einen separaten Eingang
für Restaurant und Bar. Um Geld zu sparen – Prok war ein Meister
der Sparsamkeit –, teilten wir uns ein Zimmer. Das behielten wir
auch in späteren Jahren bei, als zunächst Corcoran und dann Rutledge
zu unserem Team stießen. Die Vorlesung. Brauchte Prok noch irgend
etwas? Nein. Er stand mit nacktem Oberkörper im Badezimmer und
rasierte sich. Dann zog er ein frisches Hemd an, band seine Fliege,
schlüpfte in das Jackett und ging zügig in Richtung Uni, so daß sein
Gastgeber, Professor McBride vom Institut für Soziologie, Mühe
hatte, Schritt zu halten. Ich folgte ihnen. Als wir eintrafen, war der
Hörsaal bereits gefüllt (selbst damals, in der Frühzeit unseres
Projekts, eilte uns ein gewisser Ruf voraus, und wenn sämtliche
Soziologieseminare zusammen sechzig Studenten auf die Beine
brachten, dann waren die übrigen dreihundert Anwesenden
Neugierige, die mal vorbeischauten und auf ein wenig Stimulation
hofften). Prok sprach wie immer frei, ohne schriftliches Konzept, und
wie immer schlug er das Auditorium vom ersten bis zum letzten Wort
in seinen Bann. (Ob das Thema vorehelicher Sex, die Psychologie der
sexuellen Repression, die Funktion adoleszenter Triebbefriedigung,
die Geschichte der Sexforschung oder der Vergleich der Häufigkeit
von Masturbation bei Männern und Frauen einer Altersgruppe war –
für Prok spielte das keine Rolle. Alle seine Vorträge waren im
Grunde ein einziger Vortrag. Und ich sollte hinzufügen, daß er eine
natürliche Begabung besaß und nie auf irgendwelche Tricks oder
theatralischen Gesten zurückgriff. Er sprach klar und deutlich und
weitgehend unmoduliert, jeder Zoll ein Mann der Wissenschaft, der
sich über ein für die ganze Menschheit enorm wichtiges Thema
verbreitete. Er war kein Mark Anton oder gar ein Brutus, aber er
machte seine Sache besser als irgendein anderer.) Und wie immer
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kamen anschließend viele, viele Studenten, die uns ihre Geschichten
anvertrauen wollten, und Prok und ich saßen an einem langen Tisch
hinter dem Podium und vergaben Termine. Abendessen? Ich kann
mich nicht erinnern, ob wir an jenem Abend etwas gegessen haben –
vielleicht ließen wir uns ein paar Sandwiches aufs Zimmer kommen
–, aber wir begannen mit den Interviews, sobald sich der Hörsaal
geleert hatte und wir wieder im Hotel waren. Prok führte seine
Interviews in unserem Zimmer durch, und ich setzte mich in einen
Nebenraum des Restaurants. Als ich fertig war, muß es schon nach
Mitternacht gewesen sein (drei Soziologiestudenten, die sich
freiwillig gemeldet hatten, weil sie bei Professor McBride ein paar
Extrapunkte kriegen wollten; ihre Antworten waren
erwartungsgemäß: nichts, was ich nicht bereits gehört hatte). Ich ließ
mich mit einem verdünnten Drink in einen der Sessel in der
Hotelhalle sinken und sah den Uhrzeigern zu, während Prok das
letzte Interview des Abends beendete. Danach machten wir uns
bereit, zu Bett zu gehen, und verglichen unsere Termine. Dabei
entdeckten wir, daß wir einen Fehler gemacht hatten: Wir hatten für
den nächsten Morgen zwei Frauen um dieselbe Uhrzeit bestellt,
anstatt einen Mann und eine Frau. Entweder würden wir einen dieser
Termine absagen müssen, oder ich wäre gezwungen, mein erstes
Interview mit einer Frau zu führen, und das war etwas, was Prok mir
zu diesem Zeitpunkt noch nicht zutraute. Er sah vom Terminplan auf,
schüttelte langsam den Kopf, erhob sich vom Sofa und ging ins
Badezimmer, um seine Dentalprophylaxe vorzunehmen (er legte
großen Wert auf Zahnpflege, eine Angewohnheit, der er es verdankte,
daß er, als er starb, noch sämtliche Zähne hatte). »Ich weiß nicht,
Milk«, sagte er mit erhobener Stimme, um das Geplätscher des
Wassers zu übertönen, »aber ich sage sehr ungern einen Termin ab.
Zum einen ist es ineffizient. Zum anderen kostet es uns Daten. Nein.
Es bleibt uns nichts anderes übrig – wir machen es wie geplant.« Im
nächsten Augenblick war er wieder im Zimmer, und zwar
vollbekleidet, was an sich schon ungewöhnlich war, denn sobald wir
unser Tagwerk vollbracht hatten, zog er sich nackt aus und
ermunterte mich, es ihm nachzutun. (Ja, auf diesen Reisen waren wir
oft miteinander allein und setzten unsere sexuelle Beziehung fort,
aber meine Entwicklung und meine Vorlieben zogen mich in die
andere Richtung. Ich verehrte Prok und verehre ihn noch heute, doch
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in dieser Hinsicht entfernte ich mich von ihm und bewegte mich auf
Mac und Iris zu, auf die Studentinnen in ihren weiten Pullovern und
engen Röcken, die über den Campus zogen wie Antilopen über die
Savanne. Wie auch immer: Ich genoß es, mit Prok zusammenzusein,
ich fühlte mich geehrt und freute mich auf diese Reisen, denn sie
enthoben mich der langweiligen Schreibtischarbeit und den
Beschränkungen des Kleinstadtlebens und ermöglichten es mir, ein
bißchen mehr von der Welt zu sehen und aufzunehmen, jedenfalls
von Indiana, später aber auch von Chicago, New York, San Francisco
und Havanna.) »Wir werden deine Ausbildung etwas beschleunigen
müssen«, sagte er, und in seiner Stimme war nicht ein Hauch von
Leichtigkeit. Ich war erschöpft. Die Reise, die übersprungenen
Mahlzeiten, die Konzentration, die man aufbringen mußte, um an
einem Tag fünf komplette Geschichten aufzuzeichnen – das alles
hatte mich so ermüdet, als hätte ich den Tag damit verbracht, an
einen Sträfling gekettet Steine zu klopfen. »Müssen wir das?« fragte
ich. »Die Interviews von Frauen erfordern ein bißchen mehr Finesse,
würde ich sagen, als die von Männern, insbesondere die von
Studenten etwa deines Alters, wo du wie ein Kommilitone oder ein
älterer Bruder wirkst. Nein, ich weiß, wie du in dieser Hinsicht
empfindest, in Hinsicht auf Frauen, meine ich, Mac und ich haben
ausführlich darüber gesprochen« – er ließ das kurz wirken –, »und ich
frage mich, ob du imstande bist, absolut professionell und neutral zu
sein.« Ich machte ein paar bestätigende Geräusche. Er musterte mich.
Er stand vor mir, in Hemd und Fliege. »Versteh mich nicht falsch,
Milk, aber deine Gefühle spiegeln sich zu oft auf deinem Gesicht
wider, und wenn dir eine Frau – diese Frau morgen früh – etwas
erzählt, was du möglicherweise stimulierend findest...« Ich mühte
mich, ein unbewegtes und möglichst blasses Gesicht zu machen.
»Also, ich glaube, wenn du mir eine Chance geben würdest... Ich bin
sicher, daß ich das kann, das heißt...« In dieser Nacht drillte er mich
zwei Stunden lang. Zuerst war ich die Frau, dann er, dann wieder ich,
dann wieder er. Die Fragen kamen eine nach der anderen, und seine
Augen waren wie Peitschen, wie Güsse mit eiskaltem Wasser am
frühen Morgen, hart und erbarmungslos. Er war anspruchsvoll,
fordernd, überkritisch, und wenn ich einen Fehler machte, ließ er
mich Kaffee trinken, bis meine Nerven so vibrierten, daß ich für den
Rest der Nacht kein Auge zutat. Im Gegensatz zu Prok. Ich lag im
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Dunkeln da und dachte an tausend Dinge, hauptsächlich aber an Iris,
die ich den ganzen Sommer nicht gesehen hatte, auch wenn wir uns
beinahe täglich geschrieben hatten. Übermorgen würde sie zurück auf
dem Campus sein, und ich dachte an sie, als die Schatten weicher
wurden und von der Straße die ersten leisen Geräusche der
erwachenden Welt hereindrangen. Prok schnaufte und schnarchte und
schlief den Schlaf des Gerechten. Am Morgen, beim Frühstück auf
unserem Zimmer, prüfte Prok mich noch einmal. Ich hob eine Gabel
mit Toast und Rührei zum Mund, legte sie wieder hin, beantwortete
die Frage und trank rasch einen Schluck Kaffee. Ich hätte beinahe
protestiert – setzte er denn nach all der Zeit kein Vertrauen in mich?
–, doch ich ließ ihm seinen Willen, obgleich es keine großen
Unterschiede zwischen den Fragebögen für Männer und denen für
Frauen gab. Lediglich die Art und die Abfolge der Fragen waren auf
das jeweilige Geschlecht abgestimmt. Frauen mußte man
beispielsweise nach dem Alter beim Einsetzen der monatlichen
Periode und dem Beginn der Brustentwicklung und so weiter fragen.
Doch es war nicht meine Kompetenz, die Prok in Frage stellte,
sondern mein Alter und meine Erfahrung oder vielmehr mein Mangel
an beidem. »Milk, ach, Milk«, sagte er immer wieder, »ich wollte, du
wärst zwanzig Jahre älter. Und verheiratet. Und hättest Kinder. Wie
viele Kinder willst du mal haben, John – sagen wir drei?« Zehn
Minuten vor dem bewußten Interview, das um neun Uhr beginnen
sollte, saß ich unten in dem Nebenzimmer. Bevor eine Person, die wir
befragten, eintraf, notierten wir die grundlegenden Daten: Tag und
Uhrzeit, laufende Nummer des Interviews (für unsere Registratur),
Geschlecht der/des Befragten, Quelle der Geschichte (das heißt, auf
welchem Weg der/die Befragte zu uns gekommen war – in diesem
Fall handelte es sich natürlich um eine direkte Folge von Proks
dringender Bitte am Ende seines Vortrags). Ich wußte nicht, was
mich erwartete. In den kommenden drei Tagen würden wir etwa
dreißig Interviews führen, und nächste Woche, auf dem Rückweg,
würden es sogar noch mehr sein. Ich hatte keine Möglichkeit, eine
Verbindung zwischen einem Namen auf der Terminliste und einem
bestimmten Menschen herzustellen, obgleich ich diese Namen am
Abend zuvor in die Liste eingetragen hatte. Die Frau, die ich
befragen sollte – aus Gründen der Diskretion werde ich ihr einen
anderen Namen geben –, war die junge Frau eines Professors,
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fünfundzwanzig, noch kinderlos. Mrs. Foshay. Nennen wir sie Mrs.
Foshay. Es klopfte an der Tür. Ich saß in einem Sessel am feuerlosen
Kamin, die Terminliste und Mrs. Foshays Fragebogen lagen
ausgebreitet auf einem Couchtisch vor mir. Der andere Sessel –
Mahagoni, roter Plüsch, edwardianische Standard-Hotelausstattung –
stand mir genau gegenüber. »Herein«, rief ich und erhob mich, um
sie zu begrüßen, als die Tür aufschwang. Dort stand eine hübsche
junge Frau und spähte in den Raum, als hätte sie sich möglicherweise
in der Tür geirrt. Sie war nach der neuesten Mode gekleidet und sah
aus, als wäre sie soeben, nach einem Abend mit erlesenem Essen,
Tanz und Champagner, aus einem Nachtclub in der Forty-second
Street getreten. Sie lächelte zögernd. »Oh, hallo«, sagte sie. »Ich war
mir nicht sicher, ob ich hier...« Ich ging zu ihr, ergriff ihre Hand und
schüttelte sie kurz und professionell. »Es ist... es ist sehr freundlich,
daß Sie gekommen sind, und auch wichtig, ja, wichtig... Weil jede
Geschichte, ganz gleich, wie umfangreich oder umfangarm... ich
meine... zu dem Gesamtbild auf eine Weise beiträgt...« Plötzlich ging
in ihrem Gesicht ein Lächeln auf, ein strahlendes Lächeln, das in
meinem Bauch ganze Vogelschwärme aufscheuchte und im Kreis
fliegen ließ. »Oh, es ist mir ein Vergnügen«, sagte sie, als ich sie mit
einer Geste einlud, sich zu setzen, und ihr dabei zusah. »Alles für die
Wissenschaft, nicht?« Ich bot ihr eine Zigarette an – sie wählte Lucky
Strike –, gab ihr Feuer und wünschte, es wäre nicht neun Uhr
morgens, sondern neun Uhr abends, so daß wir etwas trinken
könnten. Ein Drink hätte meine Nerven enorm beruhigt. »Gut«, sagte
ich und beugte mich, den Bleistift in der Hand, über den Fragebogen.
»Also, Mrs. Foshay, vielleicht möchten Sie mir etwas über sich selbst
erzählen –« »Alice. Nennen Sie mich Alice.« »Gut. Alice. Leben Sie
schon lange hier, in Lafayette, meine ich?« Das einleitende
Geplauder, das, wie gesagt, dazu diente, den Befragten zu
entspannen, dauerte etwa fünf Minuten. Dann fror mein Gehirn ein.
Unwillkürlich stellte ich fest, daß Mrs. Foshays Brüste die Bluse sehr
gut füllten, ja den Stoff geradezu spannten, und daß die
durchsichtigen Strümpfe ihren Beinen einen seidigen Schimmer
verliehen. Ein Augenblick des Schweigens kroch dahin wie ein
Güterzug. »Also gut«, sagte ich, »na, dann. Bis zu welchem Alter,
sagten Sie, haben Sie in Trenton gelebt?« Während wir uns durch die
allgemeinen Angaben arbeiteten (Anzahl der Brüder, der Schwestern,
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Zwillingsstatus, Mitgliedschaft in einer studentischen Verbindung,
Häufigkeit von Kinobesuchen usw.), gelang es mir, einen Rhythmus
zu entwickeln und in einem einfachen Frage-Antwort-Muster zu
bleiben, und auch die ersten fortlaufenden Fragen nach dem Beginn
der Pubertät machten keine Schwierigkeiten, doch als wir in
sensiblere Bereiche vorstießen, knickte ich leider ein wenig ein.
»Wann haben Sie begonnen zu masturbieren?« fragte ich und zündete
mir eine Zigarette an. »Das muß mit elf gewesen sein«, antwortete sie
und zog an ihrer Lucky. »Oder vielleicht mit zwölf.« Sie legte den
Kopf in den Nacken, stieß den Rauch aus und wirkte so entspannt, als
säße sie beim Friseur oder unterhielte sich am Telefon mit einer
Freundin. »Wir wohnten damals noch in Newark, und ich kann mich
an die Vorhänge erinnern. Meine Mutter hatte sie genäht, als ich noch
klein war, sehr bunt und bedruckt mit Figuren aus irgendwelchen
Kindergeschichten, Grimms Märchen und so. Meine Schwester Jean
– sie ist ein Jahr älter als ich – hat mir gezeigt, wie es geht.« Ich legte
die Zigarette in den Aschenbecher und machte eine Notiz in dem
entsprechenden Kästchen. »Ja? Würden Sie die Technik
beschreiben?« Sie wollte die Augen niederschlagen, doch ich hielt sie
mit meinem Blick fest. Ich blinzelte nicht. Ich rührte mich nicht. »Na
ja, Sie werden das jetzt vielleicht seltsam finden, Sie werden es
vielleicht nicht glauben –« »Nein«, sagte ich, und meine Stimme war
so gepreßt, daß ich Mühe hatte, einen Ton herauszubekommen.
»Nein, ganz und gar nicht. Es gibt keine Praktik, die wir nicht
verzeichnet haben, und überhaupt hat Prok, hat Dr. Kinsey ja gestern
in seinem Vortrag darauf hingewiesen, daß wir keine Urteile
fällen...« Das schien sie zu ermutigen. Sie schob ihre Frisur zurecht.
Ihre Haare waren toupiert und oben mit einer Spange zu einer Rolle
geformt, und der Rest war zu einer ausladenden Pompadourfrisur
gebürstet, die an Dolly Dawn erinnerte – die meisten werden sie aus
George Halls Band kennen (»It’s a Sin to Tell a Lie« sollten Sie noch
im Ohr haben, auf jeden Fall aber »Yellow Basket«). »Na ja«, sagte
sie, »ich bin sehr gelenkig. Jean ebenfalls. Und mein Bruder Charlie
auch.« »Ja?« sagte ich, den Stift bereit. »Wir – Jean und ich – setzten
uns nebeneinander aufs Bett und machten eine Art Rolle rückwärts,
wie Akrobaten im Zirkus. Aber wir hielten mitten in der Bewegung
an, und weil wir so gelenkig waren, na ja, konnten wir uns selbst
lecken.« Das Wort, das mir durch den Kopf schoß, lautete
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»Autocunnilingus«. Dafür gab es noch kein Kästchen, keinen Code,
also machte ich eine handschriftliche Notiz. Wahrscheinlich war ich
errötet. Auf jeden Fall hatte ich eine Erektion. Wir machten weiter.
War es ihre erste Ehe? Ja. Hatte sie vor der Ehe Erfahrungen mit
Zungenküssen gemacht? Ja. Mit Petting? Ja. Hatte sie männliche
Genitalien berührt, einen Penis mit dem Mund berührt,
Geschlechtsverkehr gehabt? Ja, ja und ja. Wie viele Partner hatte sie
gehabt, abgesehen von ihrem Mann? Ungefähr zwanzig, schätzte sie.
»Zwanzig?« wiederholte ich und versuchte, meiner Stimme einen
neutralen Klang zu geben. Sie wußte es wirklich nicht, vielleicht
waren es ein paar weniger gewesen, vielleicht aber auch
fünfundzwanzig, und während sie zurückdachte, bekam ihr Blick
etwas Verträumtes. Und nun zum Orgasmus: Wann hatte sie ihren
ersten bewußten Orgasmus? Konnte sie sich durch Masturbation,
Petting oder Geschlechtsverkehr zum Orgasmus bringen? Wann hatte
sie zuletzt einen Orgasmus erlebt? Und hier verlor ich wieder den
Boden unter den Füßen, denn ich stellte dieser im landläufigen Sinne
hübschen und höchstwahrscheinlich verwöhnten Professorengattin,
diesem eleganten blonden Juwel von einer Frau, geschmackvoll und
makellos gekleidet, die nächste Frage dieser Sequenz, und die lautete:
»Wie viele Orgasmen haben Sie im Durchschnitt?« Sie war bei der
fünften Zigarette, und wenn sie anfangs entspannt gewesen war, so
war sie jetzt so aufgeschlossen und enthusiastisch wie irgendeiner der
Studenten, die ich bisher befragt hatte. Sie sah mich an. Lächelte ein
bißchen. Meine – unprofessionelle – Erektion dauerte nun schon seit
Stunden an. »Ich würde sagen, so ungefähr zehn bis zwölf.«
Bestimmt war mir meine Überraschung anzusehen: Selbst unter den
Interviewten mit der höchsten Orgasmusfrequenz gab es nur wenige,
die an diese Zahl heranreichten. »Pro Woche?« fragte ich. Und dann,
idiotischerweise: »Oder ist das eine auf den Monat bezogene
Schätzung?« Jetzt war sie es, die errötete – nur eine ganz zarte
Verfärbung unter den Wangenknochen und entlang der Nasenflügel.
»Nein«, sagte sie, »nein, ich meinte täglich.«
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