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Absicht, Mängelrügen und  
Haftungausschluß

Das 20. Jahrhundert war eine Blütezeit von Schriftstellern, 
die Staatsterror und Säuberungen überlebt haben, mit all den 
moralischen und politischen Ambivalenzen, die das mit sich 
brachte. Wie ist es dabei zugegangen ? Waren sie zu standfest, 
um vor der Macht zu kapitulieren ? Hatten sie ihr Überleben 
ihrer Hellsicht oder ihrer Intelligenz zu verdanken, ihren Bezie-
hungen oder ihrem taktischen Geschick ? Waren es Glücksfälle, 
die an ein Wunder grenzten, durch die sie dem Gefängnis, dem 
Lager und dem Tod entronnen sind, oder waren es Strategien, 
die von der Anbiederung bis zur Tarnung reichten ?
Wer das so klar unterscheiden könnte ! Nur allzuleicht fallen 
der Nachwelt Schlagworte wie Feigling, Trittbrettfahrer, Etap-
penhengst oder Opportunist ein. Anderen wird Bewunderung 
für ihre Unbeirrbarkeit zuteil.
Eine andere Taktik verdient es, erwähnt zu werden. Während 
die einen durch ihren internationalen Ruhm geschützt waren, 
wählten andere den Rückzug in die Unauffälligkeit und die 
Isolation. Vielen gelang die Emigration, doch das Exil wurde 
manchen zum Verhängnis. Joseph Roth sagte, wenige Tage vor 
seinem Tod, er sei dem Selbstmord nahe. Aber das wäre eine 
Sünde gewesen ; deshalb zog er es vor, sich totzusaufen.
Egon Friedell war einer der ersten, die sich das Leben nah-
men. In den Jahren darauf folgten ihm Kurt Tucholsky, Ernst 
Toller, Walter Hasenclever, Ernst Weiß, Walter Benjamin, 
Stefan Zweig und viele andere, deren Namen niemand mehr 
nennt. Manche ereilten Jahrzehnte später die Spätfolgen der 
Traumata, von denen sie gezeichnet waren. Klaus Mann, Jean 
Améry, Arthur Koestler, Primo Levi, Sándor Márai, der Perser 
Sadeq Hedayat und Paul Celan, das sind einige Namen derer, 
die nicht weiterleben wollten.
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Viel länger fiele ein Register derer aus, die alles überstanden 
haben. Ihre Haltungen lassen sich auf keinen gemeinsamen 
Nenner bringen. Was hat der brave Soldat Schwejk mit einem 
skrupellosen Wendehals gemein ? Wie unterscheidet sich der 
einfache Deserteur von jenem Intellektuellen, der in irgend-
einer Schreibstube überwintert hat ? Und was zeichnet die 
Schriftsteller aus, im Vergleich zu anderen Überlebenden ? 
Kann es sein, daß der tiefe Glauben an ihre »Berufung« und an 
ihr Talent dazu beigetragen hat, daß sie nicht zugrunde gegan-
gen sind ? »Aber das ist es ja gerade«, konstatiert Gombrowicz 
in seinem Tagebuch, »daß die Schriftsteller um keinen Preis 
aufhören wollen, Schriftsteller zu sein ; sie waren zu den hel-
denhaftesten Opfern bereit, um nur immer weiter zu schrei-
ben.« Oder hatten sie ganz andere, alltägliche, banale Motive ?
Zu denken geben am wenigsten die eindeutigen Fälle. Wahr-
scheinlich haben die meisten Autoren nie einen Schuß abge-
feuert. Keiner von ihnen ist an der Front gefallen oder in einem 
Konzentrationslager ums Leben gebracht worden.
Das ist doch alles lange her, werden Jüngere sagen. Wirklich ? 
Sind Anpassung, glückliche Zufälle, Kompromisse und mehr-
deutige Entscheidungen von vorgestern ? Kann man nichts 
von ihnen lernen ? »Es kommen härtere Tage«, das kündigte 
Ingeborg Bachmann 1958 mit ihrem Gedicht »Die gestundete 
Zeit« an. Für den Fall, daß sie recht behält, könnte ein Training 
in der Kunst des Überlebens von Nutzen sein.
Frage : Warum keine Komponisten, Schauspieler, bildenden 
Künstler ? Warum nur Schriftsteller ?
Antwort : Weil ich mich mit diesem Milieu einigermaßen aus-
kenne.
Frage : Warum gibt es unter Ihren Überlebenden so viele Ju-
den ?
Antwort : Weil sie ein Leben führten, das gefährlicher als das 
der anderen war, und weil sie einem Volk angehören, das sein 
Überleben in der Zerstreuung dem Buch verdankt. Die Selbst-
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verstümmelung, die sich die deutsche Intelligenz durch ihre 
Judenfeindschaft zufügte, hat Folgen, die bis heute spürbar 
sind. Auch daraus erklärt sich die hohe Zahl der jüdischen 
Schriftsteller, von denen hier die Rede sein wird.
Und warum kein Wort über Figuren wie Hans Schwerte, Hans 
Robert Jauß oder Paul de Man ?
Antwort : Solche Leute wußten zwar zu überleben, aber sie wa-
ren weit davon entfernt, Künstler zu sein. Deshalb kommen 
sie hier nicht vor.
Frage : Die eine Hälfte der Menschheit überwiegt bei Ihnen. 
Wo bleiben die Frauen ? Sie sind in Ihrem Register nur eine 
Minderheit. 
Antwort : Diese Differenz kann ich nicht ausgleichen. Bitte 
wenden Sie sich an das Patriarchat.
Frage : Und warum sind nicht alle Erdteile, alle Religionen und 
Hautfarben proportional vertreten ?
Antwort : Weil ich mich an solchen Abzählungsroutinen nicht 
beteiligen möchte. Die Literatur ist keine Olympiade, und 
einen Medaillenspiegel gibt es nicht.
Im übrigen verlangt mein Vorhaben die Ich-Form. »Ich« ist ja 
lediglich die erste Person Singular, die sich ungern den Mund 
verbieten läßt. Wer kein Historiker ist, kann und muß kein 
Kompendium liefern und keine unanfechtbaren Beweise füh-
ren. Er darf sich an einen subjektiven Erzählton und an eine 
subjektive Auswahl seiner Beispiele halten. 
Moralische Urteile stehen einem Nachgeborenen, der die Si-
tuationen und Prüfungen nicht bestehen mußte, denen sie aus-
gesetzt waren, ohnehin nicht zu. Er kann versuchen, fair zu 
sein. Aber Neutralität kann er nicht in Anspruch nehmen. 
Je größer das historische Übel, desto verlockender scheint das 
kleinere ; und je gefährlicher die Umstände, desto mehr wird, 
wer sie verteidigt, die mildernden Umstände ins Feld führen. 
Vorliebe und Ekel, Bewunderung und Abneigung – daß solche 
Gefühle in die Darstellung einfließen, ist unvermeidlich. 
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Prominenz und Erfolg sind nur als Indizien von Belang. Die 
Nachwelt kümmert sich nicht um Ehrungen ; sie macht, was 
sie will. Nicht nur die Autoren, auch ihre Werke werden hoch 
gehandelt oder für immer vergessen, und vielleicht irgend-
wann wiederentdeckt. Der Nobelpreis für Literatur wird zwar 
erwähnt, ist aber keine Garantie, sondern bloß eine Anekdote.

Das Wort Vignette stammt aus dem Französischen. Vigne ist die 
Weinrebe. Daraus leitet sich die Verkleinerung ab. Sie bedeu-
tet zunächst die Kennzeichnung der Rebsorte, später auch das 
Etikett auf der Weinflasche. Im Lauf der Zeit wurde das Wort 
auf die Randverzierungen in der Druckerei übertragen. Als Vi-
gnette wird auch eine Variante der Porträtmalerei bezeichnet, 
die besonders im 19. Jahrhundert beliebt war. Es war Mode, ge-
liebte Personen auf ovalen Miniaturgemälden abzubilden, die 
oft um den Hals getragen wurden und als Souvenir oder Talis-
man dienten. Bei solchen Vignetten wird das Bild zu den Rän-
dern hin unschärfer und verschwindet allmählich im Hinter-
grund.	
Es gibt auch photographische Vignetten. Das waren Masken 
vor dem Objektiv der Kamera, um bestimmte Stellen der Auf-
nahme zu verkleinern, verschwommen erscheinen zu lassen 
oder ganz zu entfernen. Beim Belichten des Negativs im Labor 
sind noch weitere Manipulationen möglich. 
Die Vignetten wurden gern auf Porträts und Postkarten ge-
druckt und ließen sich zu Gruppenbildern vereinigen. Ähn-
liche Bilder finden sich in Kolumbarien, besonders in Italien, 
wo der heidnische Totenkult auf den Friedhöfen weiterlebt.



19

I

Ein kleines, banales Geständnis möchte ich gleich zu Anfang 
ablegen. Vor Jahren habe ich für ein bescheidenes Entgelt 
einen Fetisch ersteigert. Es ist ein Kärtchen mit dem Absen-
der »Hamsun, Nørholm«, datiert auf den August 1929. Darauf 
antwortet der Autor mit chinesischer Höflichkeit einem seiner 
Bewunderer aus Deutschland, der Bernhard Kellermann hieß. 
Das war ein Erzähler, der vor dem Ersten Weltkrieg den Tunnel 
geschrieben hat, einen Zukunftsroman, welcher seinerzeit viel 
Aufsehen erregte. Auf dem vergilbten Karton heißt es : »Ge-
nehmigen Sie meinen herzlichen und kollegialen Dank und 
ergebenen Gruß. Knut Hamsun.«
Wozu das alles ? Ich habe dieses Autograph eingelegt in ein 
buchstabengetreues, durch keine der zahllosen Nachdrucke, 
Entschärfungen und Rechtschreibreformen verstümmeltes 
Exemplar von Sult, das mir von den Werken Hamsuns das al-
lerliebste ist. Es mußte 1890 bei einem alten dänischen Verlag 
erscheinen, weil keiner in Norwegen diesen Roman, der zu 
deutsch Hunger heißt, drucken wollte. Die Publikation schlug 
ein wie ein Meteor, allerdings nicht in der Stadt, in der die Ge-



20

schichte spielt, in Kristiania, dem heutigen Oslo, sondern in 
ganz Europa. 
Schon die ersten paar Seiten sagen viel über den Erzähler : »Ich 
war stark wie ein Riese und konnte einen Wagen mit meiner 
Schulter aufhalten. Eine feine, seltsame Stimmung, das Gefühl 
der hellen Gleichgültigkeit, hatte sich meiner bemächtigt … 
Ich fand eine Bank für mich allein und begann gierig, von mei-
nem Vorrat abzubeißen. Das tat mir gut ; es war lange her, seit 
ich eine so reichliche Mahlzeit genossen hatte, und ich fühlte 
nach und nach die gleiche satte Ruhe in mir, wie man sie nach 
langem Weinen empfindet.«
Sofort hat man den ganzen Hamsun vor sich. Die Passage 
kehrt seinen heidnischen Stolz, seinen Starrsinn, seine Rach-
sucht hervor, Züge, die an die »schwierigen Skalden« der islän-
dischen Sagas aus dem 13. Jahrhundert erinnern ; zugleich aber 
zeigt sich hier eine höchst moderne Sensibilität mit all ihren 
Ticks und Obsessionen. Damals, gegen das Fin de siècle hin, 
sprach die Psychologie von »Neurasthenie« und »Hysterie« ; 
heute fiele die Diagnose sicher anders, aber genauso hilflos aus.
Nun soll hier kein Romanführer geliefert werden. Es geht dar-
um, wie Hamsun überlebte ; wie es beim Aufstieg, beim Fall 
und bei der Wiederauferstehung dieses Weltumseglers, Land-
streichers, Nobelpreisträgers und Landesverräters zugegangen 
ist. Dazu muß man sich auf die Geschichte des politischen 
Zerwürfnisses zwischen ihm und seinem Land einlassen. Auf 
ein paar Seiten ist das nicht auszuschöpfen.
Wer es genau wissen will, wird sich durch ein 600 Seiten dic-
kes Buch wühlen müssen : Processen mod Hamsun von Thorkild 
Hansen, das natürlich nicht in Oslo, sondern in Kopenhagen 
erschienen ist. (Es gibt auch eine deutsche Übersetzung.)
Am letzten Tag des Krieges war in Aftenposten, der größten 
norwegischen Zeitung, auf der ersten Seite ein Nachruf auf 
Hitler zu lesen : »Wir, seine treuen Anhänger, neigen nun unser 
Haupt angesichts seines Todes.« Gezeichnet : Knut Hamsun.


